

प्रकाशक
शानमन्दल लिमिटेड
यनारन

प्रथमावृत्ति चैत्र २००५
मूल्य ४) रुपया

मुद्रक
शानमन्दल कल
शानमन्दल यन्त्रालय, काशी

पूज्य

बापू

की



अपर

स्मृति

में

मेरा विश्वास है, कि सन् १९४२ का प्रयत्न ही हमारी स्वतन्त्रताका कारण । चिरस्मरणीय ८ अगस्त सन् १९४२ के चम्बईके कांग्रेस अधिवेशनमें गान्धी-
 'लक्ष्य प्राप्त करो अथवा मर मिटो' इस अमर प्रेरणाने ही भारतको
 करनेमें सफलता प्राप्त की है । 'वयालीम' का निगरना समाप्त होनेके पश्चात् मेरे
 ने, उसकी पाण्डुलिपि पढ़कर कहा था—“इसमें ज्ञात होता है कि भारत
 ४२ के प्रयत्नसे स्वतन्त्र हो गया है जब कि ब्रिटिश सत्ताका ताण्डव नृत्य इस
 रूपसे जारी है । आपकी पुस्तक जल्द हुए बिना नहीं रहेगी ।” उस समय-
 त छोड़नेकी कोटि बान्धनीत ब्रिटिश सरकारकी ओरसे नहीं चलाई गयी थी ।
 को उत्तर दिया था—“कुछ भी हो, किन्तु मेरा विश्वास है कि अंग्रेज अब कुछ
 ४१ वर्ष इस देशमें रहे सकेंगे । दीपक बुझनेके पहले बड़े जोरसे प्रकाशित
 , इसी प्रकार ब्रिटिश सत्ताका भी यह दीप-निर्वाणकाल है ।” यह सुनकर वे
 ४१ और अमन्दिग्धताके साथ मुस्कराये अवश्य, किन्तु कुछ प्रत्युत्तर नहीं दिया ।
 की कृपासे मेरा यह भूमिल विश्वास, ज्वलन्त सत्यरूपमें प्रमाणित हुआ, और
 भारत देश स्वतन्त्र है ।

१०४७/१८४ रत्नकुटीर

रामबाग, कानपुर

प्रतापनारायण श्रीवास्तव

‘दीर्घ कृष्ण’ संवत् २००५

भूल-सुधार

इस पुस्तकके तृतीय खण्डमें कई जगह भूलसे ‘रहीम’के स्थानपर ‘फरीम’ छप
 है । पाठक उसे सुधारनेकी कृपा करें ।

निवेदन

सन् १९४३ हमारे देशों लिए सहान् संकटोंको लेकर उदय हुआ था। ब्रिटिश सरकारों द्वारा जर्मनी, जापान, मुस्लिमलीग अपने 'आयरेक्ट ऐक्शन' द्वारा देशों में जापान जर्मनी जी-जानमें संलग्न थी, जिसके कारण उत्तरीय भारत सीमाप्रान्त अत्यन्त असह्य और असमानुषिक रक्तपातका केन्द्र हो रहा था। संसारके इतिहासमें दूसरी सम्मताका जन्महाण्ड करी नहीं घटित हुआ है जहाँ मानव अपने मानव रूपमें जनता भूत गया हो।

जो विश्व शांति, मानवतावादिमें सबसे अधिक उत्तमनीति होनेका गौरव प्राप्त है, किन्तु इसी समयों में ऐसी रोमाञ्चक घटना देखनेको मिली है, उसमें विश्व विचार जहाँ भी फैलाना भी मज्जित होकर मिर नत कर लेगा। यह पैशाचिक ताण्डव पृथिवी पर उदय होकर मानवजातिमें जो अनेकों आधुनिक सभ्यताका सुकुटमणि होनेका शक्यता प्रतीत है। हमारे-जापानके लिए मानव क्षतिना अवशेषित हो सकता। सन् १९४३ उसका जलज्वर उदयमान है, क्योंकि ब्रिटिश सरकारका वह अन्तिम प्रयास था जहाँ जर्मनी जपानों बनाये रखनेका—देशके बच्चोंको भस्मकी ओटमें लड़ाई में लाने के लिए वह दसवीं घण्टिकी आग और पैंगु बनाये रखनेका। वर्षभरमें सुगम रूपसे ब्रिटिश सरकारों उस कृमिवादी रोमाञ्चकार किया उस क्षीणताय, प्रशान्त, मानवता मानव मानव होने, और संसारके सम्मानमें, हिंसा और अहिंसा, मिथ्या और सत्य, सुख और दुःख का प्रकाश हो गया। उपसंहार—दृष्टव्य क्योंकि वास्तविक युद्ध का प्रकाश सन् १९४३ में प्रकाश हो गया था।

विकसालि सन्तानगते वयसि इत्थं संयुक्ते पञ्चमान एक सप्ताह की भी यह आ-
रा देखा गन्ते एक सप्ताह की भी सप्ताहकी वर्ष चर्या ही रहे है। पर्याप्त
। योंवकी और प्रयत्न ही रहे थे। एवों का एक सप्ताह—माना वर्ष, मी वर्या
न जाने हो आवन कर रहा था। किमान और उमरा निर का पर मयसोर भरा-
। जो नांने निथी जा रही थी उमी प्रहान भेने को मने भी ही पेशिया प्रसूति
नही है, और जाने उसके छोटे हुए कोटि पीछे और कोटि लगे परामयसो मुहाने-
नदेव तत्पर रहती है। मेवों का जल प्रवतिपर फल-फलकर उमरे कन-कनम
पूर्यके उतापते नाथ शोड़ा कर रहा था; तथा राजमागी हो पतिल और अगम्य
देही-मेही पगडियोंको गवतन जन्म दे रहा था। कहीं-कहीं छोटे-छोटे गाथ
ही भाति अपना निर मगव उवन कर दूर तक प्लावित जल रागिनी ओर देव
देव रहे थे, जेमे पूजीपति-मानव अपने ऊपर मानवी की गीनाकी ओर देवकर
मन प्रमत्त होने हैं, और मदमन होकर स्वगत कलने हैं कि हमारा स्वर गिना
१, और हम कितने श्रेष्ठ है ?

श्रावणकी पूणिमा रमईपुरके लिए एक महान दिवस होता है। यों तो वह समय
५ के लिए एक महान जानीव दिवस है, किन्तु रमईपुरमें उमका एक विशेष अस्तिरत
। टी-छोटी बालिकाएँ बड़ी उत्सुकतासे इस महान दिवसके आगमनकी प्रतीक्षा करती
२ जेमे ही सूर्यकी रश्मियाँ उसके आगमनकी सूचना देती हैं—रमईपुर शीशाम
३ का जाग्रत रूप हो जाता है। दुर्दैवसे लड़ता हुआ किमान अपने सिरसे चिन्ताओंकी
तनिक देरके लिए उठाकर नीचे रखता है, और अपने चारों ओर बालक तथा बालि-
क अजस्र हृष-श्रोतमें प्लावित होकर क्षीण मुस्कानमे अपने हृदयकी चिर-गम्भीरता-
५ देनेके निष्कल प्रयत्न करता है। ब्राह्मण जातिका चिरमुप्त ब्रह्मणत्व भी उस दिन
उ ता है, और वे भी अपने रक्षा-कवचद्वारा अपने यजमानोंको निर्भय बना देनेका
गन करते हैं। नारी जाति उस दिन अपने प्रतिद्वन्द्वी पुरुषोंको पवित्रता, स्नेह, और
क निरंगे सूत्रमे बांधनका आयोजन करती है। भाई और बहनके पवित्र स्नेह-
५ होता है—और दोनों सच्चे साथीकी भांति दुःख जीवनकी कर्कशताको मधुर
५ बनानेके लिए प्रयत्नशील होनेका मौन निमंत्रण देते हैं।

आकाश मेघाच्छन्न होकर उस दिन प्रातःकालहीसे दिवसको मध्याह्नमें परिणत
रहा था। वायुके बाहूनपर काले-काले मेघ जलकी फुहारें लुटाते हुए बड़े वेगसे भागे
रहे थे। रात्रिभरकी अविराम वर्षाके पश्चात् प्रभात-काल कुछ कांपता-सा दृष्टि-
५ हो रहा था। अग्निकोणकी ओरमे प्रकाशकी एक क्षीण रेखा प्रस्फुटित हो रही थी,
वह भीमकाय बादलोंकी दीर्घताका अनुमान लगानेके लिए छुद्रमानवको उत्तेजित

कभी यह कहते कि "बेटी तू नाहक चिन्ता करती है। मेरी क्या कोई बच्चा भारी है, थोड़े दिनों बाद करेगा हो, अभी उनका शरीर तो फुट्ट हो जाय।" मनोहरकी उम्र हो जाती। मनोहरकी माँने जब अपना श्रृण चुकानेके लिए भैंमें और गायोंको लियर किया उस समय रहीमने किनी बातें उनको बोलने लगी दिया। उनका कहना कि मनोहरको दूध पिलाना पड़ेगा चाहे घरमें कुछ खो या न रहे। उन्होंने मनोहरकी माँमा उल्लरोनर बड़ते हुए इन मेर रोजाना कर दी थी। बड़ी दूध चानें आँखों से मरीरसे फटा पड़ता था। उसी दूधके बलसे वह अपनेमे दुग्ने और निगुनेको बागकी में पछाइकर चित कर देता था। रहीमकी मनोहरपर नाज था, और मनोहरको रहीम-मनोहरकी उद्वनतापर यदि किसीका निमन्त्रण था तो वह रहीमका था।

आज श्रावणकी पूर्णिमाको मनोहरकी कुप्ती होनेवाली थी। उनका प्रतिहन्दी एक श्री पहलवान था, जो अपने बल व पराक्रमके लिए विख्यात था। उसका नाम था मन्ना। रहीम काका अपनी जवानीमें इमामके पितासे हार गये थे, तभीमे उन्होंने लड़ना छोड़ दिया था। इमामवरकाके पिताका देहान्त हो चुका था, किन्तु उसने मको अपना-या धनानेमें कोई कसर बाकी नहीं रखी थी। इमामने भी गुब नाम कमाया। रहीमकी यह उत्कट कामना थी कि वह अपनी हारका बदला चुकावे, और वह मनोहर-अपने स्वार्थकी पूर्ति करता चाहता था। इसी आशामे वह मनोहरको तैयार कर रहा और आज उनकी चिर-संचित अभिलाषा पूर्ण करनेका गुयोग प्राप्त हुआ था।

इमामवरका ने रहीम काकाके निमन्त्रणको स्वीकार किया था, और वह कुछ दिने साय आज उनका अतिथि था। रहीमने इमाम और उनके पिताकी प्रशंसा करते उसको मनोहरसे लड़नेके लिए ललकार दिया। यद्यपि इमाम प्रतिद्वन्द्विताके लोभसे रमईपुरमें नहीं आया था और वह भी रहीमको अपने पिताके तुल्य मानता था, परन्तु ललकारको उसने सहर्ष स्वीकार किया—और मुस्कुरा कर कहा—"काका! तुम पुराने मैलको साफ नहीं कर पाये। मैं तो समझता था कि अब्बाके कून करनेके तुम्हारा आइना-जैसा दिल साफ हो गया होगा, लेकिन अपनी हारका बदला क्या से चुकाना चाहते हो? मनोहर अच्छा जवान है, लड़ता भी अच्छा है, परन्तु क्या वह मेरी का है? रहीम काका, जोड़ तो बराबरका ही अच्छा होता है। लड़नेकी तबीयत होती है, और दांव-पेंच दिखानेका मन होता है। इस दुधमुह्ने लड़केसे लड़नेके लिए एक शिष्य ही काफी होगा।"

मनोहर जो सारे इतिहाससे अवगत था, और जो इसी दिनके लिए वपोंसे तैयारी रहा था, हँसकर बोला—"इमाम भाई, दुधमुह्ने बच्चे एक दिन जवान होते हैं। उनकी पेंच सिखाना, लड़ाना बड़ भाईका कर्त्तव्य है। आप बड़े हैं, आपकी बात मैं कभी नहीं। यह वचन दीजिये कि यदि आपके सब शिष्य हार जाय तो फिर आपको लड़ना पड़ेगा।" इमामवरका हँस पड़ा। मनोहरके भोलपनपर उसे तरस आया। हँसते हुए कहा—"शाबाश, मनोहर। यदि मेरे सब शिष्य तुमसे हार जायेंगे अवश्य तुमसे लड़ंगा, हालां कि हमारा और तुम्हारा जोड़ नहीं है।"

इमामवख्शका विश्वास था कि उसके दो शिष्योंमेंसे कोई-न-कोई मनोहरको अवश्य हरा देगा ।

रहीमने गम्भीरतापूर्वक कहा—“मैं इसको नहीं मानता । मनोहरको मैंने तुम्हारे मुकाबलेके लिए तैयार किया है.....!”

मनोहरने बीचमें बात काटकर कहा—“नही काफ़ा, इमाम भाईकी बात मान लीजिये । पहले अर्जुन और अजीमको हराने दीजिये, फिर इमाम भाईसे लोहा लिया जायगा । अब आप वृद्ध न बोलिये । मैं और इमाम भाई आपसमें तय कर लेंगे ।”

अर्जुनसिंह, और अजीमबेग, दोनों इमामवख्शके प्रख्यात शिष्य थे । बहुत बाद-विवादके पश्चात्, पहली जोड़ मनोहर और अजीमकी निश्चित हुई । श्रावणकी पूर्णिमाका दिन भी निश्चित हुआ, और साथ-ही-साथ यह भी तय पाया गया कि यदि मनोहर अजीमको हरा देगा तो दूसरी जोड़ अर्जुनसिंहमे होगी । इमामवख्शने अपनेको हँसके टाल दिया, और केवल कहा—“अगर मनोहर, अजीम और अर्जुन दोनोंको हरा देगा तो रहीम काकाके सामने मैं अपनी हार स्वीकार कर लूंगा ।” किन्तु इससे न रहीमको सन्तोष हुआ, और न मनोहरको । दोनों एक दूसरेको कनखियोंसे देखने लगे ।

आज श्रावणकी पूर्णिमा थी । मनोहरको बार-बार मेघोंपर क्रोध आ रहा था, वह बार-बार उनकी ओर देखता, और कहता,—“आजहीके लिए तुम भी तैयार बैठे थे । यों तो मनाये मनाये बरसते नहीं, लेकिन आज तुम बरसकर भी नहीं अघाते ।” प्रातः-काल जब केवल फुहारें पड़ रही थी, तब मनोहर अपनेको रोक न सका, और सीधा रहीमकी चौपालकी ओर भागा । जल-मिश्रित शीतल वायु उसके हृदयमें उल्लास और उमंग भर रहा था, और उसको अपना ही जसा बलवान और साहसी बना रहा था । पूर्व दिशाका आलोक उसे तेजका बरदान देता आ पश्चिमकी ओर अग्रसर हो रहा था ।

२

रमईपुरकी चहल-पहल उस दिन देखन योग्य थी । कई गांवोंके लोग वहाँ इकट्ठे होतेथे, और दंगल देखनेके लिए लोग बहुत दूर-दूरसे आया करते थे । यद्यपि रात्रि कालकी अनवरत वर्षाने सहज-सुगम्य पथोंको दुर्गम्य बना दिया था किन्तु दर्शकोंकी भीड़ उन सब-पर विजय प्राप्त करती हुई चली आ रही थी । दर्शकोंमें किसान ही अधिक थे, और प्रायः सभी कसरती जवान थे, या मल्ल-युद्धके प्रेमी । अभीतक देहातोंका जीवन इतना नष्ट नहीं हुआ जितना कि शहरोंका हो चुका है । प्रकृतिके साथ-साथ चलनेवाले व्यक्तियोंका शरीर जितना हृष्ट-पुष्ट हो सकता है, उतना ही उनका था । लाठी, कुश्ती, और मल्ल-युद्धकी सबत्र चर्चा ही रही थी । लठवन्द जवानोंकी कमी नहीं थी । बातकी बातमें झगड़ा मोल लेनेके लिए तयार थे । यौवनकी सब शक्तियाँ उनमें मौजूद थीं, किन्तु केवल संचालन और नेतृत्वका अभाव था । जिससे वे बिखरी हुई निस्तेज-सी प्रतीत होती थी ।

वषा वन्द हो चकी थी, और सूयकी प्रखर किरणें जल पीनेमें संलग्न थीं । गांवके बाहर नया अखाड़ा खोदा गया था, और उसके चारो ओर मनुष्योंकी भीड़ थी । एक अस्फुट-कोलाहलसे मल्ल-प्रांगण ध्वनित हो रहा था । इमाम वख्शको देखनेके लिए सभी

इसके उत्तरमें पहले नवयुवकने कहा—“रामकृष्ण, तुमने खदर क्या पहन लिया, मानो यह कोई राज-मुकुट है। तुम्हारे ही जैमे जयचन्दांने तो हिन्दुओंका, और उनकी संस्कृतिका नाश करवाया है। भला बताओ, कौन मुसलमान हिन्दूको अपने घरमें घुसने देता है ?”

रामकृष्णने उत्तेजित होकर कहा—“अच्छा तुम्हीं बताओ, कौन हिन्दू मुसलमान-के घरमें घुसकर उसकी सेवा सुश्रुपा करनेको तैयार है ?” पहला युवक—जिसका नाम था काशीनाथ—उसने तिनककर कहा—“सैकड़ों हिन्दू तैयार हैं, मगर खुद मुसलमान उनको न आने देंगे। पहले तो घरकी दीवारके बाद ही परदेकी दीवार है, जिसका उल्लंघन करना दुर्गह ही नहीं असम्भव है। हमारे घरकी बहू-बेटियां उनके सामने निकलती हैं, लेकिन किस मुसलमानकी बहू-बेटी हमारे सामने निकलने पाती है ? जब निकलेगी तब परदेके अन्दर। अरे, रेलमें तो परदाके लिए झगड़ा करते ही हैं, और क्या कहा जाय।”

रामकृष्णने बड़े ही नम्र स्वरमें कहा—“यह त्रिक्कुल ठीक है कि मुसलमान औरतें परदा प्रथाको अधिक मानती हैं, किन्तु हिन्दू भी उसी प्रथाके कायल हैं। इसके अतिरिक्त हमको आवश्यक है कि एक दूसरेकी संस्कृतिकी हम रक्षा करें, मान करें, और उसको अपना ही जैसा मानें। दो सभ्यताएँ कभी एक नहीं हो सकतीं, किन्तु दोनों सभ्यताओंको साथ-साथ ले चलनेमें कोई कठिनाई पैदा न होगी; यदि केवल हम एक बातका ध्यान रखें कि दूसरी सभ्यता हमारे लिए उतनी ही पवित्र और माननीय है जितनी कि हमारी सभ्यता हमारे लिए माननीय है। एक दूसरेकी इज्जत करना ही हमारे जीवनका लक्षण है, और जहां विरोधाभास उत्पन्न होना आरम्भ आ वहां विनाश है, और उसके साथ प्रलय है।”

काशीनाथकी उत्तेजना बढ़ रही थी, किन्तु दर्शकोंमेंसे कोई भी अब उसकी बात सुननेके लिए तैयार नहीं था। रहीम अखाड़ेके अन्दर उतर चुके थे। उनके पीछे-पीछे मनोहर आ रहा था। मनोहरका चेहरा तेज और आशासे प्रदीप्त था। उधर इमामबख्श अपने शिष्योंके साथ अखाड़ेम उतरा। सब लोगोंने हर्ष-ध्वनिसे उनका स्वागत किया। मल्ल-प्रांगणकी ओर सभीके नेत्र उत्सुकतासे फिर गये। थोड़ी देरके लिए काशीनाथ और राम-कृष्ण दोनोंकी वक्तृताओंको लोग भूल गये, और कुत्ती देखनेके लिए आतुर हो गये।

रहीमने अखाड़ेकी मृत्तिकाकी मस्तक और कानपर मलते हुए कहा—“भाइयो, सलोनी या रखियाही या सावनी पूनम हमारे गांवमें एक बड़ा पवित्र दिन है। हमारी बहनें हमें राखी-डोरा बांधनी हैं, और हमारे पुरोहित हमारी रक्षाके लिए हमारे हाथमें रक्षा-कवच बांधते हैं। इससे बढ़कर पवित्र और पुण्य त्योहार हमारे देशमें नहीं है। हमारे गांवमें हिन्दू-मुसलमानमें कोई भेद नहीं है। हम एक दूसरेकी शादी-नामीमें कन्धेसे कन्धा मिलाकर साथ देते हैं। आज हमारे लिए भी यह दिन त्योहारका है। इसी अवसरपर हम पहलवान भी अपनी परीक्षा जनताके सामने हमेशासे देते चले आये हैं। आज भी वैसी ही परीक्षा देनेके लिए तुम्हारे गांवका तेनहार युवक मनोहर तुम्हारे सामने आवेगा। उसके प्रतिद्वन्दी हमारे भाई कल्लूके लड़के इमामबख्श और उसके दो शार्गिद अर्जुन और अजीम हैं। पहली जोड़ मनोहर और अजीमकी ब्रदी है, नमैंसे जो जीतेगा वह अर्जुनसे लड़ेगा। मुझे

पूरा यकीन है कि मनोहर अपनी परीक्षामें उनीचे होगा। आपलोग देखिये, और हो चूना निशेच कीजिये।" रहीमने मनोहर और अजीमकी ओर देखा। दोनों एक के सामने पैतरा बदलकर आ गये। दोनोंने हाथ मिलाये, और रहीमने दोनोंके हाथ लेकर कहा—“पढ़ो, यह वाद रखा, कि तुम एक दूसरेकी जगति और सामर्थ्यको मानेके लिए अगाड़ेमें उतरे दो। तुम दोनों एक हो, और किसी प्रकारका मेल तुम्हें समेन रखना चाहिये।” यह कहकर वे हट गये, और दोनों पहलवान एक दूसरेमें गये। दांव चलने लगे, कोई भी दूसरेकी जानमें आनेके लिए संवार न पा। हाथ छुटाते, लड़ते, और मांड़ोंकी तरह एक दूसरेके निरुधे सिर भिड़ते थे। किम्पद और विमुग्धता अवाक् होकर उन दोनोंको देख रही थी। कोई कहता ‘मनोहर गया’, कोई कहता ‘म गया’, कोई कहता ‘पंजाबी तगड़ा है, उसके सामने मनोहर बचनामा देन पड़ना भला मनोहर कितनी धैर्य धरेंगे। आज ही तो मनोहरको मारदूम हुआ है कि कोई ने भी तगड़ा मिला है। जैद जय पहाड़के नीचे जाना है, नहीं उनकी अपनेमें बड़ा कोई पायी पड़ना है।”

जनता इसी प्रकारकी आलोचनामें लगीन थी, कि गहना धिजली-नी चमकी और हरने अपना हाथ व मिर एक उटकेने छुड़ाया और दूसरे ही क्षण अजीमको टेपर उठाकर फेंक दिया। अजीमको सौभलनेता मौका भी न मिला और वह प्रांगणमें गिरा। मनोहरने उसकी छातीपर ठिठुना रख दिया, और दूसरे ही क्षण उठकर कहा—“ई अजीम उठो।”

रहीमके उल्लासका कोई और-छांर नहीं था। उन्होंने दौड़कर मनोहरको उठाया, और छातीने लगते हुए कहा—“धावाय, वेटा मनोहर, धावाज।”

फिर अजीमको उठाकर छातीने लगाने हुए कहा—“वाह वेटा अजीम, खूब है। हार-जीत तो होनी ही है, इसका श्याम न करना चाहिये।”

अजीम हंस रहा था, किन्तु इमामबख्शकी आंखें थोथ उगल रही थीं। उसने तुनकी ओर देखा। अर्जुन उसका तात्पर्य समझ गया, और अगाड़ेमें उतरते हुए कहा—“नोहर, आओ अभी मैं बाकी हूँ।”

जन-रव जो उत्तरोत्तर बढ़ रहा था, किञ्चित् कालके लिए ठहर गया। दर्शकोंमें-एकने कहा—“अरे मनोहर, इसको भी लेना, जाने न पावे। वाह, क्या दांव मारा है।

सब देखने ही रहे, और यह भी न देख पाये कि कब क्या हुआ। पहले क्षण तो दोनों न दूसरेमें भिड़े हुए थे, और दूसरे ही क्षण अजीम मियां फूल चाटते देखे गये। वाह! सफाईसे दांव मारा है।”

अर्जुनने विशेष सतर्कतासे मनोहरसे मल्ल-युद्ध आरम्भ किया। मनोहर भी तर्क था। दोनों अपने-अपने दांव चलाते और वचाते हुए आगे पीछे घूम रहे। एक दूसरेसे कोई भिड़ना न था। चारो ओर हर्ष-ध्वनि हो रही थी। कोई त पीसता, कोई सिर हिलाता, कोई हाथके तौड़-मरोड़से अपने हृदयका भाव प्रकट करता, और कोई नेत्रोंसे ही अपने-अपने परिचित दांवोंको बता रहा। इनमेंमें अर्जुनने दौड़कर मनोहरको पकड़ लिया। लोगोंने चिल्लाकर कहा—

“अब मनोहर गया, उसकी हड्डी-पसली एक न बचेगी। किन्तु फिर एक आश्चर्य घटना-सी हुई। मनोहर अर्जुनकी टांगोंके अन्दर घुस गया, और जबतक अर्जुन गँभले सँभले, वह भी अखाड़ेकी भूमिपर चित गिर पड़ा। मनोहरने फिर अर्जुनकी छातीपर घटना रखी, किन्तु इसी समय अर्जुन घूम गया। तुमुल कोलाहलसे दिग्राएँ कांपने लगीं। कुछ लोग कहने लगे “यह ठीक नहीं, अर्जुन हार गया; कोई कहने लगा—“नहीं, अर्जुन चित नहीं गिरा, हाथके बल टेढ़ा गिरा है, अभी कुस्ती खत्म नहीं हुई है।” रहीमने अखाड़ेमें कूदते हुए कहा—“बस मनोहर छोड़ दो। तुम जीत गये।”

इमामबख्शकी आँखोंसे अग्नि बरस रही थी। उसने मनोहरको रहीमसे अलग करते हुए कहा—“रहीम काकाकी बात ठीक है। अर्जुन हार गया है। शाबाश! अब आओ ज़रा मेरे साथ ज़ोर आजमाओ!”

रहीमने अर्जुनको अलग करते हुए कहा—“आओ बहादुर हमलोग अखाड़ेसे बाहर चले।” फिर मनोहरसे कहा—“देखो मनोहर, होशियारीसे लड़ना। तुमको आज गर-ऋण चुकाना है।”

इमामने सव्यंग्य कहा—“काका, तुम अब्बासे हारे थे, और मनोहर मुझसे हारेगा। अब कोई दूसरा पट्टा तयार करना, वह चाहे भले ही तुम्हारा बदला चुका सके।

रहीम केवल सन्तोषके साथ हँसने लगे।

इधर मनोहर और इमामबख्श अपनी-अपनी घातमें लगे हुए थे। दर्शकोंके भी नेत्र उसी ओर थे। इमामके समक्ष मनोहर एक बालक-सा प्रतीत होता था। किसीको भी यह विश्वास न होता था कि मनोहर इमामको हरा देगा। मनोहरकी जान बचेगी, इसीमें बहुतांश सन्देह था। मनोहरके चेहरेपर उल्लास और आशाका प्रकाश था, और इमाम क्रोधसे तड़प रहा था। उसके भाव भंगीसे यह स्पष्ट विदित होता था कि यदि मनोहर उसकी पकड़में आ गया तो उसके हाथ-पैर जरूर टूट जायँगे। मनोहर भी सतर्क था। उसकी शक्तिका अभीतक बिल्कुल ह्रास नहीं हुआ था। रहीमने उसको घंटों लड़ा-लड़ा उसका दम बढ़ा रखा था। दर्शक इस समय स्तब्ध थे। एक शब्द भी कहीं सुनायी नहीं पड़ता था। अजीम और अर्जुन दोनों मनोहरको देखकर दांत पीस रहे थे। एक छोकरेने उन्हें बातकी बातमें हरा दिया। उन्हें यह आश्चर्य मालूम होता था कि दोनोंमेंसे कोई भी मनोहरका शरीर छू भी न पाया था। वही हाल इमामबख्शका था। इमाम यह चाहता था कि यदि एक बार भी मनोहर पकड़में आ जाय तो फिर उसको नीचे डालकर खूब रगड़े तथा शरीरके भारसे उसकी कोई पसली तोड़ दे; किन्तु मनोहरकी क्षिप्रता इस समय देखने योग्य थी। इमामके सारे दांव वह खाली कर देता था, और इमामका क्रोध उत्तरोत्तर बढ़ता जाता था। भल्ल-युद्धमें भी बुद्धिको विकार-रहित रखना उतना ही आवश्यक है जितना कि किसी अन्य युद्धमें। बुद्धिका समत्व नष्ट हो जानेसे उसकी आधी शक्ति क्षीण हो जाती है। मनोहर यही देख रहा था। ज्यों-ज्यों इमामके दांव खाली जाते, वह दांत पीसता हुआ दुबारा झपटता, और मनोहर फिर निकल जाता। सांप और नेवलाका-सा युद्ध था। इमामने दीड़कर मनोहरको पकड़ा। वह बचा, किन्तु इमामकी टेंगड़ी लगी, और मनोहर भरभराकर गिर पड़ा। बातकी बातमें इमामने उसे धर दवाया। एक अस्फुट रव प्रांगणमें गूँज

और 'मनोहर नगा,' 'मनोहर नगा' की गण्ट ध्वनि चारों ओर निरन्तर गयी। अर्जुन मनोहरने चिल्लाकर कहा—“याह उम्माह, अब पण्डिते अब नगा। रंग-रंग ती-या बां तोड़ दीजिये। कुम्भीका नारा मोत निग्न हो जायगा, और वनारसी एक एक नीलो बरसेगे।” इसीम भी नदीय मनोहरकी पीछपर नगाह नीरग चलनेमें उपाय दसोंतोले चिल्लाहने हो गया कि मनोहर नगा ही सर जायगा। ये चिल्लाहने लगे। चलाने मगधे रहीम और दसोंकोगी और देखा। उधर उमका ध्यान बँदा, और मनो-अवसर मिला। उमने किरतु गनिने कण्ठ बंदली और रुतनी और हाथोंके बल होकर टटका दिया कि इसीम अगाड़ेमे चिन्तुल चित निग पड़ा, और मनोहर उमकी टली-बार हो गया। मुसुल कोटाहल्लमेदिग-दिगल वापने लगे। रहीमने थोड़कर मनोहर-का लिया, और विक्षिप्तकी भांति अगाड़ेके चारों ओर फिरने लगा। उधर अर्जुन अजीमने इसीमको भँभाया। लज्जाके मारे उमका बूरा हाल था। रहीम काकाका। चन्द नहीं होता था। आज उनके हृदयकी अग्नि शान्त हुई, जो वर्षोंमे जगवरत हो थी। आज उमका परित्थम सफल हुआ, और तपस्या फलीभूत हुई। रहीमको चारों-वधाई मिलने लगी। मनोहरने मिलनेके लिए दसोंक आकुल हो उठे। बरगिष वह। चिर परिचित था, किन्तु आज वह विजयी था। उमने तीन तीन पहलवानोंको पछाड़ा जयंत्र हर्ष-ध्वनिते रमईपुर मुगुरित हो गया। मनोहरको सिलीनेकी भांति सब ने लगे।

३

दंगलमे सबने प्रथम लौटनेवाली रहीमकी एकमात्र सन्तान नगीम थी, और न सनी तथा सहोदराने भी अधिक प्रिय, मनोहरकी बहन गुलाब। नगीम और गुलाब-होहा रहीमको अत्यन्त प्रिय था। दोनोंकी वयस एक थी, रूप और शारीरिक दृढ़ता मुष्टता भी एकहीगी थी। मनोहरकी भांति रहीम इन दोनोंको शारीरिक व्यायाम कुश्तीके दांव-पेंच, लकड़ी व तलवार चलाया सभी गिगाते थे, और परीक्षा लेते थे। नसीम और गुलाबकी जोड़ी देखने योग्य थी। प्रकृतिका साहचर्य, नित्य-व्यायाम, और पौष्टिक भोजनने उनके महज सौन्दर्यमें नार चांद लगा दिये उनकी रूप-प्रभा चारों ओर विगरी पड़ती थी, किन्तु उनके बलिष्ठ शरीर, और मुगटित शरीर भी यह सूचित कर रहे थे कि वे आत्म-रक्षामें मर्यादा समर्थ हैं। गांवके उच्छृंखल उनसे मद्रा भयभीत रहते थे। इनके अनिरुद्ध उनका अधिकांश समय एक साथ ही होना था, तथा जब कभी वे बाहर या कहीं जातीं तो साथ ही-साथ जातीं। नसीमकी जीवन, और गुलाब तथा मनोहरकी मां गंगामें भी अपूर्व सौहाद था।

गुलाबने दंगलसे वापस आते हुए रास्तेमें नगीमसे कहा—“आज भैंय्याने वड़े-दांव-पेंच दिखाये। रहीम काकाको आज कितनी प्रसन्नता हुई है।”

नगीमने उत्तर दिया—“अरे उन्होंने वरसोंका बैर निकाला है। इसीम और शागिर्दोंको मनोहर भैंय्याने बातकी बातमें चुटकी वजाते धूल चटा दी, बाकई बड़ा

आश्चर्य मालूम होता है। अच्छा तुम बताओ, आज मनोहर भैयाको क्या पुरस्कार देना चाहिये ?”

गुलाबने हँसते हुए कहा—“भैयाको हम क्या पुरस्कार दे सकती हैं ? हमारे पास क्या है पगली !”

नसीमने गुलाबके सहजारुण कपोलोंपर चपत लगाते हुए कहा—“वाह, यह खूब कहा। वहनके पास भाईको देनेके लिए क्या कुछ भी नहीं है ?”

गुलाबने चकित नेत्रोंसे उसकी ओर देखते हुए कहा—“मेरे पास तो कुछ भी नहीं है, मैं क्या दूँ ?”

नसीमने अपनी जेबसे राखी निकालते हुए कहा—“देखो, यह तीन कच्चे धागे हैं, एक सफेद है, एक लाल है, और एक पीला है। सफेद हमारे हृदयोंकी पवित्रताकी निशानी है, लाल हमारे अमिट स्नेहका चिह्न है, और पीत हमारी अमर क्षमा तथा करुणाकी आभा है। गुलाबी, यह तीन वस्तुएँ मैं आज मनोहर भैयाको दूंगी। तू भला क्यों दैंगी, तेरेको जरूरत ही क्या है। मनोहर भैयापर तेरा तो जन्मसे अधिकार है, किन्तु मेरा तो नहीं है। मैं तो दूसरी जातिकी हूँ, दूसरे धर्मकी हूँ, मुझे तो आज मनोहर भैयाको अपना सगे भाईसे अधिक बनाना है। गुलाबी, आज मैं तेरे भाईमें अपना भी हिस्सा रक्खूंगी।

कहते-कहते नसीमकी आँखें कुछ डबडबा आयीं। सगे भाईके अभावने उसके हृदयमें सबसे बड़े दुखको झंकारित कर दिया। यद्यपि नसीम आँखोंसे रो रही थी, किन्तु मुखसे हँस रही थी।

नसीमको अश्रुसिक्त देखकर गुलाब कुछ आवाक्-सी रह गयी थी, परन्तु जब वह हँसी तो उसने कहा—“नसीमा, तू यह क्या कहती है, मनोहर भैयाको तो अम्माने उसी दिन रहीम काकाको दे दिया, जिस दिन बापू मरे थे। अम्मा कहती थी कि जब बापू मरे थे तब कोई पास भी न आया था। प्लेग, बड़ी छूतकी बीमारी होती है। उससे सबलोग दूर हटना चाहते हैं। उस समय रहीम काका ही तो गांववालोंको जाकर लाये थे, और बापू की तब अन्त्येष्टि क्रिया हुई थी। सारा खर्च तो रहीम काकानेही दिया था। तुम्हारी अम्मा अगर मेरे घरमें तीन दिन न रही होतीं तो हमारा किसीका भी पता न चलता। अरे नसीमा, हम तो सबके सब तुम्हारे हाथ बिके हुए हैं। नसीमने पुनः एक चपत लगाते हुए कहा—“देखो मुसीबतका समय दूसरा होता है। मुसीबतमें खड़ा होना, कोई अहसान नहीं है; और उसके बलपर कुछ अधिकार जमाना या अधिकार मांगना, सदैव अनुचित और हीन है, मानवताके विल्कुल खिलाफ है। एक दूसरेके प्रति सहायता करना ही मानवधर्म है, और कुरआनमें खुदाका यही आदेश है। जो मनुष्य दूसरे मनुष्यकी सहायता नहीं करेगा, उसको मुसीबतमें देखकर हँसेगा, या डूबते हुएको नहीं बचायेगा, या भूखेको खाना नहीं देगा, उसका बहिश्तमें गुजर नहीं होगा, क्योंकि खुदाका हुक्म है कि मेरे सारे बन्दे एक हैं, और मेरा उनपर एक-सा प्यार है, और एक-सी परवरिश है।”

गुलाबने हँसकर कहा—“अरे तुम तो इस तरह मौलवी साहबकी भांति बातें करती हो, जैसे तुम कोई आयत पढ़कर उसका अर्थ बतला रही हो।”

नसीमने गम्भीरतापूर्वक कहा—“एत क्या, तुम्हारे धर्ममें ऐसी शिक्षा नहीं है ?”

शबने मुस्कराने हुए कहा—“बाह है क्यों नहीं। तुम्हारे जो कहते हैं “वे न भिन्न हिं दुयारी—निन्दति द्वितीय पापक भारी।”

नसीमने जोशके साथ कहा—“वही बात है, केवल जल्दबाजी है न-यह ?। वान, धर्म सब एक है, शिक्षा सब एक है, मनुष्य सब एक है, केवल जल्दबाजी अन्तर, और लकी विद्यालयाके कारण, मनुष्योंके रूप-रंग, गहन-गहन, और शिक्षा तथा ज्ञानके में भिन्नता दृष्टिगोचर होती है। यह बात भी साथ ही बाद लगी, कि यह विभिन्नता बाहरी आवरणपर है, किन्तु अन्तरालमें—एक बाहरी पराके भीतर अन्तरीयत्वमें है—सबमें एक ही मानवता है। गुलाबी, जंग नारंगी, यह सफ़ा-सफ़ा, छोटा-छोटा और हंस सब सामाजिक नियम हैं, जो एक सामाजिक-विशेषण, उमरी विशेषणनिके कारण उत्पन्न हुए हैं और जब वे परिस्थितियां मिट जायेंगी तो वे सामाजिक, उपनियम मिथिल होकर छिन्न-भिन्न हो जायेंगे। दरअसल इन सबका कारण मानव-ही संकीर्णता है, और इसका जन्म इसलिए होता है, क्योंकि मनुष्योंका समुदाय एक तर नीमावद्ध दशामें रहता है। यदि पृथ्वीतलके समग्र मनुष्योंका सम्बन्ध एक दूसरे-सबलोग सब जगह आ जा सकें, विचार-विनियम, चम्पु-विनियम, और मानव-य, ज्ञान-विनियम, सब विनियम होने लगे, तो यह संकीर्णता देखनेको नहीं मिलेगी। न सामाजिक नियमोंके ऊपर है, वहांपर अच्छी मानवता है, उम्मील्लि उमरी शिक्षाएं, तथा उनमें कोई अन्तर नहीं है। कुछ मुद्गजों ने धर्मके नामपर, उमकी ओटमें, हिन्द-भावका जाल फैला रखा है और मजेमे मूर्खोंका नेतृत्व करते हैं तथा अपना साधन करते हैं।”

गुलाबने चकित नेत्रोंसे उसकी ओर देखते हुए कहा—“अरी नसीमा, तुम तो लेकर हो गयी; यह परिवर्तन कैसे हुआ ? मैं कितनी बड़ी मूर्ख हूँ कि तुम्हारे साथ रात-रहने हुए भी तुम्हारा ज्ञान न जान पायी। नीलह वर्षों हमारा साथ है, किन्तु तुम ने गहरी हो, इसका ज्ञान आज ही हुआ है।”

नसीमने गम्भीर स्वरमें कहा—“यह विचार मेरे हृदयमें नये नहीं उठे हैं। दधर महीनोंसे अपनेमें मैं एक परिवर्तन देखती हूँ, और अनुभव करती हूँ। अथवा जब कुर-पढ़कर हमें उसका अर्थ समझाते हैं तो मैं उन्हींपर विचार करती हूँ। तुम्हारी अम्मा रामायण पढ़कर हमें सुनाती हैं तब भी मैं विचार करती हूँ। अपने और तुम्हारे धर्ममें कोई अन्तर अनुभव नहीं करती। मुझे तो ऐसा मालूम होता है कि दोनों धर्म एक दूसरे-आभासे प्रभावित हैं। हमारा विषय एक है, विचार एक हैं, भाव एक हैं, केवल भाषा है अथवा कलेवर भिन्न है। जब हममें इतनी एकता है तब फिर यह युद्ध क्यों होता है? भाईके खूनका प्यासा क्यों घूमता है ? एक भाई दूसरेकी छातीमें छुरा घुसेड़नेके लिए आकुल रहता है ? इसका उत्तर मुझे नहीं मिलता।”

गुलाबकी ओर नसीम उत्सुक तथा आहत दृष्टिसे देखने लगी। गुलाबने धीरे-धीरे आरम्भ किया—“इसका कारण हमें ढूँढना पड़ेगा। मुझे तो यह मालूम होता

है कि कोई तीसरा व्यक्ति हमें साथ रहने नहीं देना चाहता। अभी इस दिन रामकृष्ण भैया आय थ। रामकृष्ण भैयाको तुम जानती ही हो, जो कांग्रेसमें काम करते हैं। वे कहते थ—“अग्रज हिन्दू-मुसलमानोंको लड़ाकर अपना राज्य जमाये रहना चाहते हैं। वे हिन्दुओं-के खिलाफ मुसलमानोंको भड़काते हैं, और मुसलमानोंके विरुद्ध हिन्दुओंको जोश दिलाते हैं। नये-नये अधिकार, नयी-नयी लागें लगाते हैं, और फिर एकका पक्ष लेकर दूसरेसे लड़ते हैं। प्रचार-कार्य वे ही करते हैं, आग वही सुलगाते हैं, और वुजाने भी वही दीड़ते हैं।

गुलाबकी ओर देखते हुए नसीमने कहा—“भैया रामकृष्णका कहना विल्कुल सत्य है। अभी कुछ दिन हुए अब्बाके पास कानपुरसे मौलवी अनवर साहब आये थ। उन्होंने अब्बासे कहा—“देखो रहीम पहलवान, तुम्हें यहांके मुसलमानोंका नेतृत्व करना पड़ेगा। हमलोग शहरसे तुम्हारे लिए हथियार भेजेंगे। उन्हें अपने घरमें छिपा रखना। जब मौका आवे तो सारे मुसलमानोंको इकट्ठा करके हिन्दुओंपर चढ़ाई कर दो, और उनको अपना गुलाम बनाओ। पहले उन्हें मुसलमान बनाओ, और जब वे पवित्र इसलाम कबूल न करें तो उन्हें तलवारके घाट उतार दो। कुरआन रोज पढ़ो, पढ़ाओ। मालूद-शरीफ करो, और आसपासके सारे गांवोंके मुसलमानोंको इकट्ठा करो। हिन्दुओंको अपना जानी दुश्मन समझो, और उनको जड़से नाश कर देनेका बीड़ा उठाओ।” अरे वह न-मालूम क्या-क्या कहता रहा। पहले तो अब्बा उसकी सुनते रहे, फिर जब उसने नहीं माना तो अब्बाने कहा—“मौलवी साहब, यह आग आप अपने शहरतक ही रखें, इसको यहां न फैलावें। हम सीधे-सादे किसान हैं। हिन्दू-मुसलमानोंमें यहां कोई भेद नहीं है। धर्मका विषय अपना अपना है, उसके कारण हमारे आपसी व्यवहारमें कोई अन्तर नहीं पड़ता। जैसे एक मुसलमानका दूसरे मुसलमानको मारना कुरआनमें गुनाह है, उसी प्रकार एक मुसलमानका अपने पड़ोसीको मारना भी गुनाह है।” ऐसी-ऐसी बहुत-सी बातें अब्बाने कहीं, मगर वह मौलवी अड़ा हुआ था। फिर उसने कई सौ रुपयोंके नोट अब्बाको देते हुए कहा—“अगर तुम यह काम करोगे तो तुमको सालाना एक हजार रुपये वतौर तुम्हारे मेहनतानेके दिये जायेंगे।” अब्बाने उन रुपयोंको उठाकर फेंक दिया, और कहा—“इन तुच्छ रुपयोंके लिए मैं अपनी आत्माका खून नहीं कर सकता। बहुत बहस-मुवाहिजाके बाद मौलवी साहब चले गये।”

गुलाबन हँसकर पूछा—“तुमने इसके पहले कभी कुछ नहीं कहा ?

नसीमने उत्तर दिया—“क्या कहती ! मारे शर्मके मैं तो कह न सकी। अब भी कहनेकी हिम्मत नहीं पड़ती थी, बात चली, तो मुंहसे निकल गया। अरे गुलाबी, वह तो यहांतक कहता था कि तुम्हारा विश्वास हिन्दू करते हैं, इनकी बहू-बेटियां भगाकर कानपुर भिजवा दो तो थोड़ा ही दिनोंमें मालामाल हो जाओगे। मनोहर भैयाको भी मुसलमान बनानेको कहता था।”

गुलाबने शरारत-भरी दृष्टिसे नसीमको देखते हुए कहा—“जब मनोहर भैया-का नाम उसने लिया तो वह कुछ मेरे लिए भी जरूर कहता होगा !”

नसीमने हँसकर कहा—“वह सुनकर तू क्या करेगी ?”

गुलावने उसका हाथ पकड़ते हुए कहा—“बताओ, तुम्हें बताना ही पड़ेगा।”
नसीमने हँसते हुए कहा—“वह दुष्ट तुमको अपनी दुलहिन बनाना चाहता था।
बोल उसकी दुलहन बनेंगी?”
गुलावने उसके कपोलोंपर गुलचा लगाते हुए कहा—“जाओ, तुम तो हँसी करवी
हो।”

नसीम हँस पड़ी, और कहा—“जब मच कहती हूँ तो उसे हँसी माननी हो, और
जब नहीं बतलाती तो पीछे पड़ती हो कि बताओ। सच गुलाबी, तुमको वह मुमलमानी
बनाना चाहता था। अब्राके जरिये तुम्हें भगाना चाहता था। तुमपर वह हजार जानमे
फिदा है। और भला कौन तुमको देखकर रीझेगा नहीं?”

गुलावने वनावटी क्रोधके साथ कहा—“तुम्हारी ये बातें अच्छी नहीं लगती।
अगर वह मेरे सामने पड़ जाय तो ऐसे जूते लगाऊँ कि छट्ठीका दूध याद आ जाय।”

नसीमने हँसते हुए कहा—“यह सजा हमारे बेचारे मौलवी साहबको ही दी जायगी,
या तेरेपर जितने रीझनेवाले हैं उन सबको दी जायगी?”

गुलावने हँसकर उत्तर दिया—“आजकल तुम्हारी शैतानी दिनपर दिन बढ़ती
जाती है, तुम्हारी जवानमें लगाम ही नहीं है।”

नसीमने कहा—“यह लो, कोई बात पूछना भी मशक्कल है। मेरे पछनम कौन
दोष है, उत्तर देना या न देना तेरेपर निर्भर है।”

गुलावने कुछ कहनेके लिए मुंह खोला ही था कि सामनेसे युवकोंकी एक मण्डली
आती हुई देख पड़ी। वे किसी दूसरे गांवके थे, जो रमईपुरका दंगल देखकर वापस जा रहे
थे। इन दोनोंको देखकर वे लोग कुछ देरके लिए ठहर गये। उनमेंसे एकने कहा—“इनमें-
से एकजो कुछ लम्बी है, वह रहीम काकाकी लड़की है, और दूसरी मनोहरकी बहन है।”

वे लोग खड़े होकर देखने लगे।

गुलावने अपने घरकी ओर मुड़ते हुए कहा—“चलो नसीमा, मेरे घर चला
इन दुष्टोंसे अपनी जान बचाओ। न-मालूम क्या कहें और क्या करें।”

नसीमने गुलावका हाथ दवाते हुए कहा—“ठहरो, हमें इस प्रकार भागना उचित
नहीं है। यही हमारी भीरुता तो बदमाशोंको बदमाशीके लिए उत्तेजित करती है। क्या
इसी तरह डरनेके लिए ही अब्बाने तुमको और मुझको पहलवानी सिखायी है? क्या तुम्हें
नहीं मालूम कि बदमाश सदैव भीरु होता है, और वह जब किसीको अपने मुकाबलेके लिए
तयार पाता है तो तुरन्त ही पीठ दिखाता है?”

युवकोंकी मण्डली ठहरी नहीं, उनकी ओर देखती हुई चली गयी।

नसीमने हँसकर कहा—“देखो, भागे जाते हैं। बेचारे, तुमको देखनेके लिए
ठहर गये थे, और तुम.....!”

नसीम आगे कुछ न कह सकी, गुलावने उसको चुटकी काट ली।

नसीमने क्षत स्थानको सहलाते हुए कहा—“यह तो बड़ी जबरदस्ती है। भला
बताओ मैंने कौन-सा अपराध किया था जो मेरे चुटकी काटी?”

गुलावने मुंह फुलाये हुए कहा—“तुम जो व्यर्थकी बातें करती हो। वे भला मेरे देखनेको क्यों ठहरेंगे ?”

नसीमने गुलावके कुछ कहनेके पूर्व ही कहा—“इसलिए कि तुम मुन्दरी हो। गुलावको देखकर कौन भीना न रोझेगा।”

नसीम हँस पड़ी और गुलावका मुँह गुलावके मँदरा हो गया।

इसी समय नसीमका घर आ गया, और हँसती हुई वह गुलावको अपने घरकी ओर घसीटकर ले गयी।

४

“संवत् १९१८ अथवा सन् १८५७ की राज्य-क्रान्ति भारतीयोंका पहला उद्योग था, अपनी दासताकी वेडियोंके तोड़नेका। अंग्रेजोंकी कूटनीतिका कटु अनुभव हिन्दू तथा मुसलमान दोनोंको हो चुका था, और उन्होंने एकत्र होकर इनको भारतके बाहर निकाल देनेका प्रयत्न किया था। अंग्रेजोंने भी अपना बोरिया-बैधना यहांसे जानेके लिए विल्कुल बाध लिया था, किन्तु यातायातकी असुविधा और संचालनकी न्यूनताके कारण वह प्रयास निष्फल गया। इसके पश्चात् क्रान्तिके भावोंको दवानेके लिए जैसी बर्बरतासे काम लिया गया है—वह संसारके इतिहासमें अपना जोड़ नहीं रखती। कानपुरसे झांसी-तक, जितने वृक्ष राजमार्गके दोनों ओर पड़ते थे भारतीयोंके कंकालोंसे भरे हुए थे। विद्रोहियोंको प्रत्येक वृक्षकी प्रत्येक डालपर फांसी दी गयी, और उनके शवोंको सूखनेके लिए छोड़ दिया गया। उन कंकालोंकी आंखें, और जीभ बाहर निकली हुई अपनी व्यथाकी कहानी आज दिनतक कह रही हैं।”

उपरोक्त शब्दोंको बड़े जोशके साथ दलपति नरेन्द्रने अपनी समितिके विशेष अधिवेशनमें कहा। उसने अपने शब्दोंका प्रभाव देखनेके लिए सदस्योंकी ओर देखा। उनका रवत खोल रहा था, उनकी भुजाएँ फड़क रही थीं, और उनके नेत्र अंगारकी भाँति लाल थे।

नरेन्द्र फिर कहने लगा—“क्या उस खूनका बदला तुमको नहीं लेना है ? जानते हो उन्होंने अपने जीवनकी आहुति किसके लिए दी, किस लोभसे वे समरांगणमें कूदे थे, किस स्वार्थसे उन्होंने विद्रोह खड़ा किया था ? अपने किसी लोभसे नहीं, अपने किसी स्वार्थसे नहीं, वह महान प्रयास, वह महान क्रान्ति की गयी थी हमारे लिए—आनेवाली सन्ततिके लिए ! और यदि आनेवाली सन्तति उनके जन्म दिये हुए कार्यको आगे नहीं चलाती, प्रसारित नहीं करती तो.....?”

नरेन्द्रने श्रोताओंकी ओर बड़ी उत्सुकतासे देखा, और उत्तरकी प्रतीक्षा-सा करने लगा। श्रोताओंमेंसे एकने कहा—“तो उनका मर जाना उचित है ?”

नरेन्द्र कहने लगा—“ठीक है ! ऐसी निकम्मी और अयोग्य सन्ततिका नाश हो जानेमें ही संसारका कल्याण है। किन्तु नहीं, हम अपने कर्तव्यको समझते हैं, अपने उत्तरदायित्वको निभानेके लिए तैयार हैं। हम अंग्रेजी राजकी हुकूमतके खिलाफ विद्रोह खड़ा कर रहे हैं, और उसको मिटाकर ही शान्ति और विश्राम लेंगे।”

नरेन्द्रने थोड़ी देर ठहरकर फिर कहा आरम्भ किया—“आज हमारी सभ्यता-

का बड़ा पुण्यमय दिवस है, हमारी संस्कृतिका मनोहर दिग्दर्शन है। आज वह दिन है जब सबलकी सहायताके लिए निर्वल उनकी ओर उत्कंठासे देखते हैं, और उनको अपने सीहार्द-के रंगसे रँगकर अपना बना लेना चाहते हैं। आज वह दिन है जबकि कुलगुरु तुम्हारी रक्षाके लिए अपना चिह्न और आशीर्वाद देता है। आज वह दिन है जबकि समरागणमें कूदनेके लिए सैनिक दीक्षित होता है, और उसको अनुशासन-पाशसे आवद्ध करता है। आज वही पावन दिवस श्रावणकी पूर्णिमा है। आज हमलोगोंको अपथ ग्रहण करना होगा कि हम अपने पूर्वजोंका बदला लेते हुए भारतको स्वतन्त्र करेंगे।”

“अत्रुपर बार करनेके लिए यह समय बड़ा ही उपयुक्त है। यूरोपीय महायुद्ध थोड़े समयमें संसार-युद्ध हो जायगा। पूर्व दिशामें जापान युद्ध छेड़ देगा, और वह विजय करता हुआ निर्वाध चला आवेगा। पश्चिममें हिटलरके वीर सैनिक इनका मद मर्दन करते हुए आ रहे हैं। उन दोनोंका सम्मेलन भारत अथवा मध्य पूर्वमें होना निश्चित है; अतएव इस समय यदि हम थोड़ा भी प्रयास करेंगे तो हमारी विजय निश्चित है। अंग्रेजोंका भाग्य-नक्षत्र अस्त होने जा रहा है। उनकी शक्ति ताशके पत्तोंकी तरह गिर रही है। हमारी क्रान्तिका यही अवसर है। हमें अपनी सेनामें सैनिक भरती करना है। गांव गांवमें जाकर स्वाधीनताका शंख बजाना है, और शक्ति संचय करके अंग्रेजोंपर आक्रमण करना है।

नरेन्द्र कुछ देर ठहरकर अपनी बातोंका प्रभाव आंकने लगा। एक सदस्यने कहा—“आज ही हमलोगोंको अपने-अपने स्थानपर चल देना चाहिए, और इस महायज्ञमें देर करना उचित नहीं है।”

नरेन्द्रने उत्तर दिया—“हां, आज ही हम प्रस्थान करेंगे। हमारी गतिविधिको भारतीय पुलिस बड़ी सतर्कतासे निरख रही है, और उसने हमारे एक कार्यकर्त्ताको पकड़ लिया था, किन्तु उसने अपनी आत्महत्या करके अपनेको उसके जालसे स्वतन्त्र कर लिया। पहले हमको यह उचित है कि हमलोग इन विभीषणोंका नाश करें और इसके लिए मैं आदेश देता हूँ कि आपलोगोंमेंसे प्रत्येक सदस्य अपने-अपने कार्यक्षेत्रके विभीषणोंको यमलोकका रास्ता दिखानेमें कोई हिचकिचाहट न करें।

एक दूसरे सदस्यने कहा कि “यह तो गृह-युद्धमें परिणत हो जायगा। मेरे विचारमें यह ठीक नहीं है। उचित यह है कि हमलोग ऐसे विभीषणोंकी सन्तानोंको अपने दलका अनुयायी बनायें, और उन्हींके द्वारा उनको अपने अधिकारमें लावें।”

नरेन्द्रने उत्तेजित स्वरमें कहा—“किन्तु इसके लिए इतना समय नहीं है। गेहूँके साथ धुन भी पिसता है। जब वे भारतीय होकर अपने देशके प्रति अपना कर्त्तव्य नहीं समझते तब उनको नष्ट कर देनेमें ही कल्याण है।”

उसी सदस्यने जिसका नाम चक्रवर था, कहा—“ठीक है, तब तो हमारा कार्य गुरुतर और कठिन हो जायगा।”

नरेन्द्रने उत्तर दिया—“अवश्य, किन्तु इसके यह अर्थ नहीं है कि हम भरतीका काम बन्द कर दें। नहीं, वह तो हमें करना ही है। एक विशाल सेना तैयार करनी है, यदि उसमें इन विभीषणोंकी सन्तान सम्मिलित हो सकें तो विल्कुल ठीक है। हमें बाँदे-विवादसे

मोटरको चारो ओरसे पीड़ित जनताने घेर लिया था। उनमेंसे एक कह रहा था—
“राजा साहब आ गये, हमारी फरियाद सुनेंगे।”

झड़वरने किंचित् भीत स्वरमें कहा—“हुजुरके इलाकेके किसान मालूम होते हैं।”
सर भगवान सिंहने सन्तोष कहा—“उनसे हट जानेको बोलो।”

इसी समय एक वृद्ध किसान उनकी मोटरके आगे आकर कहने लगा—“अन्न-
दाना ! हमलोग बुरी तरहसे सताये गये हैं, हमारा घर लूट लिया गया, हमारी बच्चे-
बेटियोंकी बड़ी बध्जनी हुई है.....।”

सर भगवान सिंहने सन्तोष कहा—“मैं कुछ नहीं सुनना चाहता यहांपर ! यह
सड़क है या कोई इजलास। रास्ता छोड़ दो नहीं तो.....?”

वृद्धके पास खड़े हुए एक युवकने कहा—“बैंगलेमें हमलोग किसी प्रकार
प्रवेश नहीं कर सके। फौजी पहरेदारने हमको अन्दर नहीं जाने दिया। इसीसे हम
यहां खड़े होकर आपकी प्रतीक्षा कर रहे थे।”

माधवीने देखा कि युवक शिक्षित तथा सम्भ्रान्त है। उसकी वाणीमें एक विशेष
विनय और नम्रता थी। अपने पिताके उत्तर देनेके पूर्व ही उसने कहा—“हमलोग आ गये
ह, अब कोई न रोकेगा। तुम्हारी फरियाद पापा अवश्य सुनेंगे। तुम लोगोंको हटा दो,
ताकि हमारी मोटर चली जाय। हमलोग चलने हैं, और तुमलोग आओ। जाते समय मैं
पहरेदारसे कह दूंगी, वे तुमको रोकेंगे नहीं।”

सर भगवान सिंह कुछ बोले नहीं। माधवीका यह कार्य उन्हें अच्छा नहीं लगा,
किन्तु उसके ऊपर उनका अत्यन्त स्नेह था, इस कारण वे कभी-कभी उसके अप्रिय कार्य
भी सहन कर लेते थे। वास्तव्य अन्धा है, जिसके प्रभावसे मनुष्य भी अन्धा हो जाता है।

उस युवकने अपने सारथियोंसे हट जानेको कहा। अर्द्धनग्न किसानोंने मार्ग छोड़
दिया। मोटर आगे बढ़ी।

रास्तेमें माधवीने कहा—“पापा, इनकी फरियाद सुननी चाहिये। बिना किसी
दुर्घटनाके ये लोग अपना घर छोड़नेवाले नहीं हैं।”

सर भगवान सिंहने उत्तर दिया—“माधवी, इन विषयोंमें तुम्हारा भाग लेना मैं
उचित नहीं समझता। तुम्हारी भावुकता हमारे शासनको विगाड़ देगी। शासन और भावु-
कतामें घोर शत्रुता है।”

माधवी चुप रही। मोटर बैंगलेके अन्दर पहुँच चुकी थी। सर भगवान सिंहने मोटर-
ने उतरते हुए कहा—“मधु, तुम अन्दर जाओ, अपनी माँको दिनरमें चलनेके लिए तैयार
कराओ। दिवाकर आया हो तो उसको मेरे पास भेज दो।”

माधवी अपनी माँके पास चली गयी। सर भगवान सिंहने माधवीके समक्ष अपनी
प्रजाकी पुकार सुनना पसन्द नहीं किया।

उन्होंने वरामदेकी एक कुर्सीपर बैठते हुए कहा—“कल्याणपुरसे जो आदमी
आये हैं उनको ले आओ। सबको गोल बनाकर आनेका कुछ काम नहीं है, उनमें जो मुखिया
हों, उन्हींको लाना वाकी सबको फाटकके बाहर रखना।”

मखमलकी लाल वर्दीसे सु-सज्जित उनका मुंहलगा नौकर जहूर मोहम्मद वड़े तपाकसे आदेश पालन करनेके लिए चला गया ।

सर भगवान सिंहके नेत्र क्रोधसे जल रहे थे, और चेहरा तमतमाया हुआ था । उन्हें ज्ञात था कि यह पुकार क्यों लायी है। इसलिए उससे मोर्चा लेनेके लिए वे अपनेको तैयार करने लगे । उन्होंने अपना मन बहलानेके लिए एक समाचार-पत्र उठाया, कुछ देर पढ़नेका प्रयत्न किया, किन्तु हृदयका क्रोध उन्हें कुछ भी करनेके लिए आज्ञा नहीं दे रहा था । मनके विरुद्ध विवेकके उपद्रवमें क्रोधका जन्म निहित है । जिस युवकने माधवीसे वातचीत की थी वह और उसके साथ दो वृद्ध अर्द्धनग्न किसान—जिनको मनुष्यन कहकर नर-कंकाल कहनेमें किंचित अतिशयोक्ति न होगी—कांपते हुए सर भगवान सिंहके पास आये । वृद्ध पुरुषोंने जहां झुककर—पृथ्वीको छूते हुए प्रणाम किया, वहां युवकने साधारण रूपसे, केवल हाथ जोड़कर कहा—“नमस्ते ।”

सर भगवान सिंहने उत्तर तो नहीं दिया, किन्तु दोनोंकी विभिन्नतापर अवश्य दृष्टिपात किया । उनके भ्रू कुंचित हो गये । उन्होंने युवककी ओर न देखते हुए कहा—“क्या कहना चाहते हो ? तुमलोग गोल बांधकर क्यों आये हो ?”

वृद्ध पुरुषोंने केवल उस युवककी ओर देखा । वे चुप रहे ।

सर भगवान सिंहका विवेक लुप्त होने लगा । उन्होंने अधीरताके साथ कहा—“तुमलोग इस छोकरेका मुंह क्यों ताकते हो ? मालूम होता है कि यही बदमाश तुमसे बहकाकर यहां लाया है, दरअसल तुमको कुछ कहना नहीं है ।”

युवकने शिष्ट किन्तु दृढ़ स्वरमें कहा—“नहीं, आपका विचार सही नहीं है । हम सबलोग अपना दुःख निवेदन करनेके लिए आये हैं । आप हमारे स्वामी हैं, हम आपकी प्रजा हैं । स्वामी और प्रजाका !”

सर भगवान सिंहका विवेक क्रोधके रंगमें रंगा जा चुका था । उन्होंने सत्रोध कहा—“मुझे मालूम हो गया कि तुम मुझको पाठ पढ़ाने आये हो । तुम शायद कांग्रेसमें काम करते हो, तभी बदमाशी तुम्हारे चेहरेसे टपकी पड़ती है । जानते हो, एक इशारेसे मैं तुमसे आजन्म जेलमें चक्की पिसवा सकता हूँ । मेरे खिलाफ तुम बगावतका झंडा खड़ा करना चाहते हो ? जहूर मोहम्मद ! इन बदमाशोंको जूते मारकर निकाल दो, और इस बदमाशको पकड़कर थानेमें बन्द करवा दो । दारोगासे कहना कि किसी जुर्ममें फांसकर सजा करवा दे ।”

इतना कहकर वे सवेग उठकर जाने लगे । जहूर मोहम्मद दूने उत्साहसे आज्ञा पालनके लिए व्यस्त हो उठा ।

युवकका चेहरा क्रोधसे लाल हो गया—उसका नवीन रक्त उबलने लगा । उसने कुछ तीव्र स्वरमें कहा—“हमारे घर लूटे जा रहे हैं, हमारी बहन-बेटियोंपर अत्याचार हो रहा है, आपके सिपाही हमें उजाड़ रहे हैं, और जब हम आपके पास उनकी शिकायत लेकर आते हैं तो आप हमारे साथ बुरा व्यवहार करते हैं । अब हमें ज्ञात हो गया, कि वे सिपाही निर्दोष हैं, और केवल आप उत्तरदायी हैं !”

सर भगवान सिंह क्रोधसे कांपते हुए वापस लौट पड़े, उन्होंने गर्जकर कहा—
हां, मेरे हुक्मसे होता है। तू मेरा क्या कर सकता है? जहूर, इसको यही मेरे सामने पेड़में
बांधकर इतने जूते लगाओ कि इसका मिजाज दुरस्त हो जाय।!”

जहूरने युवकको पकड़ लिया, किन्तु युवक सवल था, उसने अपनेको छुड़ाते हुए
कहा—“खबरदार जो मेरे शरीरपर हाथ लगाया। मैंने कोई अपराध नहीं किया है,
यदि अत्याचारके विरुद्ध आवाज उठाना अपराध है तो मैं ऐसा अपराध बार बार करना
चाहता हूँ। दादा, चलिये, यहांपर न्यायकी आशा नहीं है।”

जहूर अपनेको कमजोर देखकर, पहरेकी सशस्त्र गारदके जवानोंको बुला लाया,
जिन्होंने जाते हुए वृद्ध पुरुषों और युवकको पकड़ लिया। युवक अपनी आत्मरक्षार्थे लिए
तैयार हो गया, और उसने एक झटकेसे अपनेको मुक्त कर लिया। वृद्ध चिल्लाने लगे,
जिनके शब्द मुनकर कन्यानपुरकी जनता जो बैंगलेके बाहर खड़ी थी, वेगसे इनकी
सहायताके लिए बढ़ी। सशस्त्र गारदके जवानोंने अपनी बन्दूकों रौंभाली। जहूर मोहम्मद-
से पहले ही मालूम हो गया था कि उनके मालिकका क्या आदेश है, इसलिए वे निर्भीक थे।
उन्होंने अविलम्ब बन्दूकोंसे फायर करना शुरू कर दिया। जनता तितर-बितर हो गयी।
अभाग्य दरिद्र किसान अपने प्राण बचानेके लिए भागने लगे, और वे शान्तिके रक्षक
शान्ति स्थापनामें लीन हो गये। एक दो, तीन चार, पांच, छः निरपराध जीर्ण-शीर्ण
नर-कंकाल, वास्तविक कंकाल होनेके लिए पृथ्वीपर गिर पड़े। युवक और दोनों वृद्ध भी
अर्द्ध मृत अवस्थामें सर भगवान सिंहके बैंगलेकी सुन्दर मखमली घासको अपने रक्तसे रंगने-
का अपराध करने लगे, किन्तु श्रावणकी पूर्णिमाके काले-काले बादल निशाके साथ मिलकर
उसकी लालिमाको छिपानेके लिए उत्सुकतासे पूर्णचन्द्रके प्रकाशको निगलने लगे।

(६)

सर भगवान सिंहके आदेशानुसार माधवी अपनी माके पास गयी। उसकी मां-शारदा,
अपने साथ कुछ पुरानापन लिये हुए संसार-यात्रा कर रही थी। उनके विचार सुलझे
हुए थे, और यथासम्भव वे अपने पतिके साथ-साथ चलनेका प्रयत्न करती, तथा इसमें
उन्हें आशातीत सफलता भी प्राप्त हुई थी, किन्तु उनका नारी-हृदय शुद्ध भारतीय था,
और उनके गुणोंका प्रकाश माधवीमें सम्पूर्ण रूपसे देखनेको मिलता था। माधवीने उनके
कमरेमें जाकर कहा—“अम्मा ! अभीतक तुम बिल्कुल बेफिक्रीसे बैठी हो, आज गवर्नर
साहबके ‘भोज’ में नहीं चलोगी ?”

माधवीकी मां शारदा अपने सामने चांदीकी थालीमें राखी, अक्षत, फूल और
रोचना लिए बैठी थी। सामने सोफापर दिवाकर बैठा हुआ था। दोनों इस समय चुप
थ, किन्तु उनके मुखसे यह विदित हो रहा था कि वे सप्रेम किसी उलझनको सुलझानेमें
व्यस्त हैं।

शारदाने माधवीकी ओर वात्सल्य आलोलित मुस्कानसे कहा—“मधू, तुम अपने
पिताके साथ रहकर अपनी प्राचीन सभ्यता भूलती जा रही हो ? आज रक्षाबन्धनका पवित्र
त्योहार है, ईश्वरकी कृपासे तुम्हारे कार्तिकेयके समान भाई है, और अभीतक तुमने राखी

नहीं बांधी। न-मालूम कितनी आशाएँ लेकर स्त्री-जाति इस पवित्र त्योहारकी प्रतीक्षा किया करती है जब वह अपनी धर्मा, प्रेम, और सेवाके प्रतीक मूर्तोंसे अपने भाईको बांधती है। मधु, तुम्हारे हृदयमें वह उत्साह नहीं है, इससे मुझे हार्दिक कष्ट होता है।”

माधवी मांकी भर्त्सनासे संकुचित होकर ग्लानि और खेदसे पृथ्वीकी ओर देखने लगी। दिवाकरका स्नेह माधवीपर अत्यधिक था। उसने ममीप जाकर उसकी पीठपर हाथ फेरते हुए कहा—“मधु, तुम अम्माकी बातका कोई ख्याल न करो। आज सबेरेसे मैं खुद गायब था, यदि अपराध किसीका है, तो मेरा है। अम्मा ! बेचारी मधु मुझे कहां कहां ढूंढती फिरे। आओ मधु। मुझे राखी बांधो, और मैं तुम्हें उपहारमें जानती हो, क्या दूंगा ?”

माधवीके हृदयकी ग्लानि भाईके प्रेम-वारिसे प्रक्षालित हो गयी। उसकी सजीवता पुनः उसके नेत्रोंसे झँकने लगी। उसने नाचती हुई आंखोंसे अपनी मांके सामने रक्खी हुई थालीसे रोचना उठाकर भाईके मस्तकपर लगाया, और स्नेह-सूत्र उसके मणिवन्धपर बांधते हुए कहा—“भैया, अपनी बहनका अपराध क्षमा करना। पापा, मुझे अपने साथ ले गये थे।” कहते कहते उसके आयत लोचन कुछ आर्द्र-से हो गये।

दिवाकरने उपहारमें सोनेकी घड़ी, और एक छोटी रिवाल्वर देते हुए कहा—“मधु, तुम मेरी घड़ीपर अपनी आंग्र जमाये थी, आज वह घड़ी तुम्हें देता हूँ। अपने भाईका स्नेह-चिह्न समझकर अपने पास रक्खो; और मय लाइसेंसके, यह एक रिवाल्वर दे रहा हूँ, जिसकी आवश्यकता शीघ्र ही पड़ सकती है अपनी आत्मरक्षाके लिए, अथवा आतताइयों-के बन्धके लिए, जिसके लिए हम क्षत्रिय युवकों तथा युवतियोंको सदैव उद्यत रहना चाहिये, क्योंकि यह हमारा जन्म-सिद्ध अधिकार है।”

शारदा भाई-बहनके स्नेह-विनिमयको देखकर प्रसन्न हो रही थी। उसके नेत्रोंसे वात्सल्यकी धारा प्रवाहित होकर उनको प्लावित कर रही थी। थोड़ी देरके लिए वह अपना दुःख—कि वह भाई-विहीन है—भूल गयी। नारी-हृदय भाईके लिए कितना पोषित रहता है, कौन कह सकता है। उसी प्रकार पुरुषके जीवनमें एक बड़ी न्यूनता रहती है—जो यावज्जीवन पूर्ण नहीं होती—यदि उसके कोई बहन नहीं होती। भाई-बहनका पवित्र स्नेह-सम्बन्ध कितना स्वार्थ-रहित और उज्ज्वल है ! उसका जोड़ इतर मानव-सम्बन्धोंमें नहीं मिलता।

माधवीने सहर्ष दोनों वस्तुएँ ले लीं, और रिवाल्वर खोलकर उत्सुकतासे देखने लगी। दिवाकरने फिर कारतूसोंका एक छोटा डिब्बा देते हुए कहा—“इसमें सौ कारतूस हैं। पहले तुम निशाना साधना सीखो। यह काम मैं तुम्हें स्वयं सिखाऊँगा, और फिर हाथ जम जानेपर तुमको दूसरे कारतूस दूँगा। मधु ! यह समय बड़ा कठिन है, और शीघ्र ही वह अवस्था तैयार हो रही है जिसमें हर एक युवक तथा युवतीको अपना जीवन बलिदान करनेके लिए समरांगणमें अग्रसर होना होगा।”

शारदाने उनकी बात-चीत सुनकर कहा—“क्या कहता है दिवाकर।”

दिवाकरने एक मन्द मुस्कानसे कहा—“कुछ नहीं, अम्मा ! मैं मधुको आनेवाले युद्धके लिए तैयार कर रहा हूँ।”

शारदाने चिन्तित कण्ठसे पूछा—“कौन-सा युद्ध?”

दिवाकरने हँसकर बात टालनेकी चेष्टा करते हुए कहा—“अरे यही जर्मन जो अपनी विजय-पताका फहराते हुए चले आ रहे हैं। आजकल जैसा युद्ध हो रहा है, उसकी विस्तृत आलोचना मैं क्या करूँ, तुम रोज ही रेडियोपर सुना करती हो। यदि वह अग्नि बढ़ती हुई यहाँ तक चली आयी तो हम सबको उससे मोर्चा लेना पड़ेगा।”

शारदाने कहा—“उससे लड़ेगी हमारी सरकार; और उसके सिपाही ! हमको क्यों लड़ना पड़ेगा?”

दिवाकरने माधवीकी ओर देखते हुए कहा—“यह ठीक है, परन्तु अब युद्ध रण-क्षेत्रहीनक सीमित नहीं है। माधवीको शस्त्र-शिक्षा देना अत्यन्त आवश्यक है। इसके लिए सबसे उपयुक्त स्थान हमारा इलाका है, जहाँ शून्य है, एकान्त है, और हाथ साफ करनेके लिए पशु-पक्षी हैं।”

शारदाने हँसते हुए कहा—“तू अब मधुको अपने-जैसा घुमक्कड़, और निरपराध पशु-पक्षियोंकी हत्या करना सिखाना चाहता है। नहीं, यह अपराध हमको नहीं करना चाहिये। गान्धीजीका अहिंसाव्रत धारण करनेमें ही मानव-जातिका कल्याण है।”

दिवाकरने कमरेसे बाहर जाते हुए कहा—“अथवा वीरत्वको नष्ट करनेका सबसे सरल उपाय है।”

इसी समय बाहर बन्दूकोंकी फायरिंग सुन पड़ी। माधवी और शारदा दोनों एक दूसरेका मुँह देखने लगीं, और दिवाकर वायु, वेगसे बाहरकी ओर भागा।

दिवाकरने देखा कि सन्तरियोंकी बन्दूकें आग उगल रही हैं, और अर्द्धनग्न मनुष्योंका झुण्ड ब्राहि-ब्राहि करता हुआ आगे भाग रहा है। पिस्तील अर्दली, जहूर मोहम्मद पिस्तीलसे तीन व्यक्तियोंको आहत कर फाटककी ओर भागा जा रहा है। बँगलेके बरामदे-म उसके पिता खड़े उनकी ओर देख रहे हैं।

दिवाकरने फाटककी ओर भागते हुए चिल्लाकर कहा—“फायरिंग बन्द करो। यह हमारी रियाया है शायद.....!”

सर भगवान सिंहने कठोर स्वरमें कहा—“दिवाकर, तुम वापस आओ, तुम्हारे हस्तक्षेपकी कोई आवश्यकता नहीं है।

दिवाकर इस समयतक भूमिशायी युवक तथा दोनों वृद्धोंतक पहुँच चुका था। तीनों मृतप्राय अवस्थामें लोह-लुहान पड़े थे। वह उनके समीप बैठकर उनकी हृदयगति-की परीक्षा करने लगा। प्राणोंकी अवशेष देखकर उसकी उद्विग्नता कुछ कम हुई। वह फाटककी ओर दौड़ा। सैनिक पहरेदारोंने अपनी चांदमारी बन्द की। फाटकके बाहर कई किसान पड़े हुए थे। उनमेंसे कितने जीवित थे, कौन कह सकता है। शेष भेड़-बकरियोंकी तरह डधर-उधर भागे जा रहे थे, जैसे वनके पशु अपनेको सिंहोंसे अकस्मात् घिरा हुआ पाकर छुटपटाते हैं। दिवाकरने ऐसा दृश्य कभी नहीं देखा था। उसकी वाकशक्ति अवरुद्ध हो गयी; वह विस्फुरित नेत्रोंसे मानव-शिकार देखने लगा। उसका रक्त, जिसमें जीवनका उतावलापन था, उबलने लगा। वह अपनेको रोक न सका। उसने एक नैन-चीकीदारके हाथसे बन्दूक छीनते हुए सन्नोष कहा—“मुमताज, यह क्या है।

तुमको क्या अधिकार है कि निरस्त्र जनतापर जो सर्वथा शान्त है, और जो 'मेरी प्रजा' है, हथियार उठाओ, यही नहीं उनका खून करो।"

मुमताज और दूसरे सैनिक ठहर गये। वे चकित होकर उसकी ओर देखने लगे। उन्होंने जहर मोहम्मदके आदेशसे गोली चलायी थी। उन्होंने पास ही खड़े हुए जहरसे उत्तर देनेके लिए कहा।

दिवाकरने गम्भीर स्वरमें पुनः पूछा—“इसका उत्तर क्यों नहीं देते हो जहर। इन पहरदारोंने तुम्हारे हुक्मसे गोली चलायी है, यहांकी स्थिति साफ साफ प्रकट कर रही है, अतएव मैं तुमसे पूछता हूँ कि तुमको कबसे गोली चलवानेका अधिकार प्राप्त हुआ है?”

जहरके उत्तर देनेके पहले ही पीछेसे सर भगवान सिंहने स्थिर स्वरमें कहा—“गोली मेरे हुक्मसे चलायी गयी है। इसकी सारी जिम्मेवारी मेरे ऊपर है। तुम इस मामलेमें हस्तक्षेप मत करो। लड़कोंकी तरह चुप बैठो।”

दिवाकर हतबुद्ध रह गया। वह शून्य दृष्टिसे अपने पिताकी ओर देखने लगा + उसे विश्वास न हुआ कि यह हृत्पाकाण्ड उसके पिताके आदेशसे जान-बूझकर हुआ है। वह निर्दोष उनकी ओर देखने लगा।

जहर मोहम्मदने, अपने पीछे अपने स्वामीको देखकर, शिष्ट तथा शान्त स्वरमें कहा—“हुंवर साहब, अल्लाहने बड़ी खैर की, वरना जो हंगामा आज वरपा होता उसका अन्दाजा हरगिज नहीं हो सकता। पहले इन बदमाशोंने ब्रैगलेको घेर रखा था। आमादा किसान थे, वमृशिकल तमाम इनको समझा ब्रुआकर बाहर रखा गया, क्योंकि हजूर ह्वास्तोरीके लिए बाहर गये थे, और आप भी नहीं विराजते थे। इसी बर्मियान हुजूरकी सवारी वापस पधारी, तो बदमाशोंने रास्तेमें मोटर रोक ली, और आमादा किसान हुए। अगर चरन सिंह जैसा होशियार ड्राइवर न होता, तो शायद कोई नागहानी जहर बाकै होती; मगर खुदाको खेरियत मंजूर थी, वह चालाकीसे मोटर निकाल लाया। हमारे हुजूर अपनी रियायाकी छातिर और परवरिश इननी करते हैं कि जिसकी कोई हद नहीं; आपसे भी ज्यादा उनको प्यार करने हैं। जब हुजूरने उनका दुखदर्द सुननेके लिए बुला भेजा, तो वे तीनों यहां आकर हुज्जत करने लगे; जिनमें वह जवान-सा खदरिया छोकरा तो बस जहरकी पुड़िया है। यहांपर हुजूरको बाही-तवाही बकने व धमकियां देने लगा। मैंने हजार मना किया, मगर ये जुनूनी हैं कब किसीकी सुनते हैं; रिवाल्वर दिखाकर जानसे मार डालनेकी धमकी देने लगा, और इसी वक्त जाहिलोंकी फौज भी पहरेदारोंपर ईंटें व पत्थर बरसाने लगी। इनको मना किया गया पर ये किसी तरह मानते ही नहीं थे, और बराबर ईंटें और पत्थर चलाते रहे। लिहाजा हारकर अपनी हिफाजतके ख्यालसे गोली चलानी पड़ी।”

जहर मोहम्मदने कनखियोंसे अपने स्वामी सर भगवान सिंहकी ओर देखा; यह जाननेके लिए कि उसने अपना कर्त्तव्य समुचित रूपसे पालन किया है या नहीं।

सर भगवान सिंहने कहा—“दिवाकर, तुम अभी लड़के हो, राजकाजके मामलोंमें मैं.....।”

वे अपनी बात पूरी न कर पाये थे, कि अस्तव्यस्त अवस्थामें घबरायी हुई शारदा

और माधवी वहांपर आ गयीं। माधवीका हृदय धड़क रहा था, और उन्नेजनामे उसके हाथ-पैर कांप रहे थे।

माधवीने अपने पिताको पकड़ते हुए पूछा—“पापा, यह क्या हुआ?”

सर भगवान सिंहने उन दोनोंको बँगलेकी ओर ले जाने हुए कहा—“कुछ नहीं। इतना क्यों घबरा रही हो। वही वदमाश हैं जिन्होंने मोटर रोकी थी। चलो, तुमलोग अन्दर चलो। पुलिसको फोन करना है, जो आकर स्थितिका चार्ज ले।”

दिवाकर मूक होकर शून्य दृष्टिसे देख रहा था।

शारदाने उसके समीप आकर कहा—“क्यों दिवाकर, यहां इस तरह क्यों खड़े हो, चलो हमलोग भीतर चलें।”

दिवाकरकी चेतना जागी। उसने शून्य दृष्टिसे अपनी मांकी ओर देखा।

शारदाने भयाकुल स्वरमें कहा—“दिवाकर, क्यों इस तरहसे देखते हो? चलो अन्दर चलें।”

दिवाकरने अपनेको छुड़ाते हुए कहा—“नहीं अम्मा, मेरे लिए घरमें बैठना सर्वथा अनुचित है। मेरा कर्तव्य मुझे पुकार रहा है। इन गरीबोंको अस्पताल भेजनेका प्रबन्ध शीघ्र से शीघ्र करना चाहिये, नहीं तो न-मालूम कितने ही—जो अभीतक जीवित हैं, जिनकी जीवन-रक्षा हो सकती है—मर जायेंगे।”

इतना कहते ही उसका कर्तव्य-ज्ञान भीम वेगसे जागरित हो उठा। वह दौड़-कर फाटकके बाहर चला गया। शारदा अवाक् होकर देखती ही रही।”

सर भगवान सिंहने दिवाकरको भागते हुए देखकर कहा—“दिवाकर, तुम वापस आओ। मैं सब इन्तजाम कर दूंगा।”

किन्तु दिवाकर चला गया था, उसने कोई उत्तर नहीं दिया। यह भी नहीं कहा जा सकता कि उसने कुछ सुना या नहीं।

शारदाने आकुलताके साथ कहा—“मुझे डर लगता है। ईश्वर ही रक्षा करे। उसका चेहरा बड़ा भयावना था। मैं उसे पहचानती हूँ। यह चोट वह वरदास्त न कर पायेगा। उसका हृदय बड़ा कोमल है।”

सर भगवान सिंह इस नयी विपत्तिमे विचलित हो गये। उन्होंने सक्रोध कहा—“तुमलोगोंका यहां काम नहीं है। पुलिस आनेवाली है। शीघ्र अन्दर चलो। दिवाकर वभी वापस आ जायगा। मधु, तुम भी अन्दर जाओ।”

सर भगवान सिंहके स्वरमें आदेशकी कठोरता और रुक्षता थी। शारदा और माधवी दोनों निरुत्साह होकर चली गयीं। सर भगवान सिंह टेलीफोनसे पुलिस स्टेशन-को इस दुर्घटनाका समाचार देने लगे। जहूर मोहम्मद और सरकारी गारदके सिपाही, हताहर्तोंमें जीवित और मृतका निर्णय करनेमें व्यस्त हो गये।

सन्ध्याकी घटनाओंकी प्रतिच्छायां माधवीके कोमल हृदयपर इतनी गहरी पड़ी थी कि वह ज्यों-ज्यों उन्हें भुलानेकी चेष्टा करती, त्यों-त्यों वे सजग और सचेत होकर

उमका सोना हराम करने लगीं। यद्यपि राजिका तीसरा पहर था, किन्तु उमकी आंगोंमें नौदका चिह्न हूँ! नेसे भी नहीं मिला। वह भीत दृष्टिसे अकस्मान् चारों ओर देखने लगती—चाँककर कान गड़ेकर मुननेका प्रयत्न करती, उने बाग-बाग गोन्धी चलनेका भ्रम हो जाता, और उसके निराकरणके लिए वातायनपर आती; चारों ओर बाहर देखती, किन्तु प्रकृति सर्वत्र निस्तब्ध और शान्त थी। गोमतीकी धारा उभी तरह निःशब्द और गम्भीर चालसे चली जा रही थी, पुष्पिमाकी चांदनी दोनों हाथोंमें मुधा-मीकन अंगुओंद्वारा महीतलपर लुटा रही थी, जहां-तहां वादलोंके टुकड़े आपसमें खेलते हुए वायुके साथ उड़े जा रहे थे। प्रकृतिका वह सुन्दर हास्य माधवीको उम समय प्रत्यक्ष न कर सका।

एक सुन्दर तथा कीमती कांचकी हांटीके अन्दरसे बिजलीका प्रकाश छन-छन-कर बाहर माधवीका उत्पीड़ित मुख देव रहा था और बिजलीका पंखा एक ही स्वरसे चल-कर उसकी चिन्ताओंको एकदिन नहीं होने देना था, वरन् उन्हें बिखेरनेमें उत्सुकतासे सहायता कर रहा था। माधवीने अपना मन बहलानेके लिए पहले एक मासिक पत्र उठाया, फिर एक रोचक उपन्यास, किन्तु सर्वत्र उसको बन्दूकोंकी गड़गड़ाहटका शब्द सुनायी पड़ रहा था। अशान्त अन्तःकरण, बाह्य उपचारोंसे शान्त नहीं होता, माधवीको यह ज्ञात न था।

यद्यपि उस दिन विशेष गर्मी न थी, किन्तु माधवी उससे आकुल होती जा रही थी। अविराम गतिसे चलता हुआ पंखा जीतलताकी अपेक्षा गर्मी अधिक दे रहा था। उसको ऐसा विदित हो रहा था, जैसे कोई उसका गला दाव रहा हो, और शुद्ध वायुकी अत्यन्त कमी हो। उसने उठकर कमरेकी सारी खिड़कियाँ खोल दीं। पूर्वीय पवन नाचता हुआ कमरे के अन्दर आकर पंखेके साथ हँसने और नटखट बालककी भांति हल्की-हल्की वस्तुओंको बिखेरने लगा। माधवीको प्रकाशकी किरणें भी अखरने लगीं, उनका उज्ज्वल प्रकाश असह्य हो उठा; उसने स्विच दबाकर उसका प्रवाह भी स्थगित कर दिया। चांदनी जो अभीतक छिनी हुई थी सजग होकर उसके साथ समवेदना प्रकट करने लगी। आराम कुर्सीपर बैठ कर वह बाहरका मूक निस्तब्ध दृश्य देखने लगी। न-मालूम कब उसका मस्तिष्क विभिन्न विचारोंका रणक्षेत्र हो उठा, उसे स्वयं ज्ञात न हुआ। वह सोचने लगी—“मानव-जीवन कच्चे मृत्तसे भी अधिक कमजोर है, एक क्षण पहले वह था, और दूसरे क्षण वह नहीं है। जो एक क्षण पूर्व चलता-फिरता, जीता-जागता मानव कहलानेवाला व्यक्तित्व था, वह दूसरे क्षण मृत, किसीके योग्य नहीं, स्थिर, मिट्टीका एक खण्ड हो जाता है, उसका स्थान जीवित मनुष्योंके मध्य नहीं रहता, वरन् उसको शीघ्र-से-शीघ्र नष्ट कर देनेके लिए सभी आकुल हो जाते हैं। जो अपने जीवित रहते तुच्छ मुई भी देनेको तैयार नहीं था, वही मरनेके बाद संसारके राज्यकी रंचमात्र परवा नहीं करता। कितना अन्तर है! संसारका सारा अगड़ा, वैमनस्य, प्रेम, विग्रह, अशान्ति, भय, क्रोध सब प्रकारके भाव-कुभाव केवल उसी समयतक हैं, जबतक मानव कहलानेवाले व्यक्ति जीवित हैं, जीवनके पश्चात् वह निरपेक्ष है, निर्विकार है, और उदासीन है, उसी प्रकार जैसा कि ब्रह्म है। एक घटमें व्याप्त आकाश—उसका आकार-प्रकार आवद्ध होनेके कारण, उस घटपर प्रकृतिकी जो क्रिया-प्रतिक्रिया होती है, उससे वह प्रभावित होता है, उसी प्रकार ब्रह्म जब किसी आकारमें चाहे वह मानव हो, और चाहे मानवेतर कोई अन्य प्राणी, आवद्ध हो जाता है—तब वह

मृत्यु पर्यन्त, अथवा उस आकारके विसर्जन पर्यन्त तज्जनित भाव कुभावको भोग करता है उससे प्रभावित होता रहता है, और जैसे घटके टूट जानेसे वह आवद्ध आकाश, ब्रह्माण्ड-व्यापी आकाशमें लीन हो जाता है, अथवा उस घटसे सम्बन्ध विच्छेद हो जानेपर वह अनन्ताकाशमें लीन होकर स्वयं अनन्त हो जाता है, उसी प्रकार ब्रह्म मानव आकारको त्यागनेके पश्चात् अनन्त सर्वव्यापी ब्रह्ममें लीन होकर वैसा ही अनन्त और सर्वव्यापी हो जाता है। जीवन और मृत्युका क्या यही रहस्य है ?”

“मानव जीवन स्फुट है, या एक आवद्ध शृंखला ? क्या उसकी उत्पत्ति आकस्मिक है ? क्या वह तत्त्वोंके विशेष समीकरणसे स्वयं उत्पन्न हो जाता है ? या एक निश्चित परिपाटी-अथवा निश्चित मार्गपर चलता हुआ अनेक जन्म, मरणके चक्रसे व्याप्त एक शृंखला है ? यदि वह स्फुट है, तब भाग्य और कर्मका कोई अस्तित्व नहीं रहता, यदि प्रभाव रहता भी है तो उसकी मृत्युतक ही सीमित रहता है, किन्तु यदि वह शृंखलावद्ध है, तब वह भाग्य और कर्मका खिलौना मात्र रहता है, उसका निजत्व कुछ नहीं रहता। यदि कुछ निजत्व है तो भी वह नगण्य-सा है। स्फुट जीवनमें, पूर्वजन्म तथा परजन्मका कोई स्थान नहीं है। संसारमें इन्हीं दो विचारोंकी प्रधानता है। संसारका पश्चिमी भाग स्फुट जीवनमें विश्वास करता है, और पूर्वीय भाग शृंखलावद्ध जीवनमें। इसीको दूसरे शब्दोंमें कह सकते हैं कि जिन धर्मोंका जन्म भारतवर्षमें हुआ है, वे मानव-जीवनको शृंखलामय मानते हुए कर्म, और भाग्यको प्रधानता देते हैं, और जो एशियाके पश्चिमीय भागमें प्रकट हुए हैं वे स्फुट जीवनको ही सत्य मानते हैं। परन्तु प्रश्न यह है कि वास्तवमें सत्य क्या है ?”

“जीवनका उद्गम कहां है, और कैसे होता है ? यह भी एक विचारणीय प्रश्न है। ब्रह्माण्डका प्रत्येक कण, प्रत्येक अणु जीवनसे ओतप्रोत है। कहीपर वह हमारी दृष्टिसे ओट है, वह इतना सूक्ष्म है कि बड़ेसे बड़े वैज्ञानिक यंत्रोंद्वारा भी दृष्ट नहीं है, और कहीं सहज ही देखा जा सकता है। तत्त्वोंका कोई विशेष अनुपात, उनका कोई समीकरण सुप्तसे जीवनको प्रकट कर देता है, और तब हम अपने नेत्रोंद्वारा अथवा वैज्ञानिक यंत्रोंद्वारा देख सकते हैं। वायु और पृथ्वी, अग्नि और जल यद्यपि दोनों ही एक दूसरेके विरोधी हैं, किन्तु इन्हींके संसर्गसे इन्हींके विशेष अनुपातसे, जीवनकी उत्पत्ति होती है। मैंने गोबर और सूर्यके उत्तापमे जीवन प्रकट होते देखा है। गोबर और दहीके संसर्गसे वृश्चिक जैसा भयंकर कीट उत्पन्न होता है। प्रथम वर्षाके पश्चात् असंख्य वीर बहोटी इस पृथ्वी खण्डपर कहांसे उत्पन्न हो जाती हैं ? कितने प्रकारके जन्तु और कीट जन्म लेते हैं, इसकी गणना कौन कर सकता है। इन सब कारणोंसे तो यही निश्चित होता है कि ब्रह्माण्डका कण, अणु तथा परमाणु सब जीवनमय हैं। हमारे देशने इस सत्यका सबसे प्रथम अन्वेषण किया था, इसी कारणसे उसने जीव मात्र, ब्रह्माण्डके प्रत्येक परमाणुके साथ समीकरणमें ही अपना कल्याण माना है, और मानवताको साम्य भावका सन्देश दिया है। जैसा मैं हूँ, वैसा ही ब्रह्माण्डका एक एक परमाणु है, उनमें और हममें कोई अन्तर नहीं है, यही भारतीय समत्वका स्पष्ट और निश्चित ज्ञान है।”

“जब यह ब्रह्माण्डके परमाणुके सम्बन्धमें सत्य है, तब मानवके आपसी सम्बन्धमें कितना निश्चित सत्य है। मनुष्य-जाति तो एक ही प्रकारके अवयवोंसे बनी है, एकहीसा

आकार, है, एक ही प्रकृति है, और एकहीसी अनभूति है। तब फिर यहां इतना विरोध क्यों है : इतना पार्थक्य क्यों है, इतनी विभिन्नता क्यों है। समागम देखा यह जाता है कि मानव-जातिमें जितना विरोध, विवाद, वैमनस्य, और कटुता है, उतनी किसी अन्य जीवधारी जातिमें नहीं है। जानका किरोट पहने हुए मानव कितनी अज्ञानताके साथ आपसमें व्यवहार करता है !”

“क्या एक मनुष्यको अधिकार है कि वह दूसरे मनुष्यका प्राण हरण कर ले ? क्या अपने स्वार्थ-साधनके लिए एक मनुष्य दूसरेका खून कर सकता है, उसकी सम्पत्ति हर्ण कर सकता है, उसको अपना दास बना सकता है, उसके शरीर, मन और आत्मापर अपना प्रभुत्व जमा सकता है ? यदि हम ईश्वरवादी हैं, और ज्ञानका आभास हमें है, तो हमारा यह प्रयत्न सर्वथा अन्यायपूर्ण है।”

“गुलामीका अन्त करना प्रत्येक मानवका कर्त्तव्य है। किन्तु गुलामी क्या है ? मान-वोचित अधिकारोंको जब एक मानव कुचलकर दूसरेके शरीर और मनपर अपना अधिकार स्थापित करता है, उसको अपने अनुकूल चलनेके लिए बाध्य करता है—अथवा जिन अधिकारोंको वह स्वयं भोग करता है, वही जब वह दूसरोंको भोगने नहीं देता तब यह अनधिकार चेष्टा ही गुलामी है। स्वार्थ-समूहका नाम मानव है। वह अपने स्वार्थ-साधनमें इतना रत रहता है कि वह उसकी पूर्तिके लिए अपने सिद्धान्तोंका, अपने ज्ञानका, और अपनी आत्माका खून करनेमें कोई संकोच नहीं करता। यही पाप तो आज पापाने किया है ?”

“क्या पापाका निःशस्त्र प्रजापर गोली चलवा देना न्यायानुकूल है ? किस स्वार्थ-साधनके निमित्त उन्होंने यह अत्याचार किया है ? कौन जाने ! मुझे पृच्छनेका अधिकार नहीं है। माता-पिताके कार्योंकी आलोचना करना, सन्तानका धर्म नहीं है। आह ! वह खड्गधारी युवक कितना परिमार्जित और प्रभावशाली था या है, कौन जाने कि वह जीवित है, या मृत। उसका उन्नत ललाट, बड़े बड़े निर्भीक नेत्र, गम्भीर और संयतवाणी सभी उसकी उच्चता और महानताका परिचय स्वयं दे रहे थे। उच्च शिक्षा और उत्कृष्ट विचार; सीरभकी भांति उससे स्वयं प्रकट हो रहे थे। स्वच्छ परिमार्जित रुचि, और हृदयकी महानता उसके अवयवोंसे बाहर झांक रही थी। वह न्याय और सत्यका सैनिक है, इसी कारण इतना निर्भीक है। वह दूसरेकी गुलामीकी शृंगलाओंको तोड़ना चाहता है, इसीलिए वह इतना साहसी है। वह अपने, तथा अपने-जैसे पददलितके अधिकारोंको मांगता है, उसके लेनेके लिए आकुल है, इसी हेतु वह इतना उन्नत है और इतना महान है। वह युवक हमारी प्रजा है, किन्तु हमारा गुलाम नहीं है, उसमें और मुझमें कोई अन्तर नहीं है।”

“राजा, और प्रजाका क्या सम्बन्ध है ? क्या वह गुलामीका सम्बन्ध है ? हमारी प्राचीन सभ्यतामें राजाका स्थान सर्वोपरि रखा गया है; क्या किसी पूजीपतिका यह कार्य है ? कहा तो यही जाता है। किन्तु वास्तवमें मुझे तो यह सत्य नहीं मालूम होता। राजा, प्रजाका नेता है। किसी कार्य-संचालनके लिए आवश्यक है कि सब कार्यकर्त्ता, एक मन एक विचार, और एक साधनसे उसमें रत हों, और उसके लिए एक नेताकी आवश्यकता होती है। वही नेता राजा है, जो परम्परागत होनेके कारण स्थायी और एक वंशीय हो गया। किन्तु वास्तवमें वह किसी भांति भी अपनी प्रजामें उच्च नहीं है, उसको कोई अधिकार

नहीं है कि उसके अधिकारोंको कुचलकर अपना स्वार्थ साधन करे। दमनका कोई कार्य यदि वह स्वार्थ-रहित है, और बहुसंख्याके हितके निमित्त है, तब वह न्याय-विहित है, किन्तु यदि उममें अपने स्वार्थका किञ्चित् लवलेश भी है तो वह अन्याय है, हिंसा है, और पाप है।”

“पापाने आज क्यों गोली चलवाया ? निःशस्त्र, निरपराध, मूक, अर्द्धनग्न, भूखे, सदैव दुखी रहनेवाले मनुष्योंपर गोली चलाकर उनके प्राण हरणकी चेष्टा, कितनी पाप-पूर्ण है, कितनी नीच है, और पूर्ण रूपसे अमानुषिक है। उनको अधनंगा, और भूखा रखनेका कोन जिम्मेवार है। उनका प्राण जो कानून विहित है, उनसे कौन अपने छल, बल कौशलसे छीनकर उनको इस दुरवस्थामें रखता है ? उत्तर यही मिलेगा, नेता अथवा राजा ! जैसे पिता अपनी सब सन्तानके भरण-पोषण और आवरणके लिए उत्तरदायी है, उसी प्रकार राजा भी अपनी प्रजाके प्रति उसी रूपसे, और उतना ही उत्तरदायी है। क्या पिताजी अपना कर्तव्य अपनी प्रजाके प्रति पालन करते हैं ? इसकी आलोचना करना क्या मेरा कर्तव्य नहीं है ? पिताके अन्यायको मोन होकर सहन करना, उसके विरोधमें आवाज न उठाना, क्या सन्तानका धर्म है ? राजा या पिता क्या कभी ‘कोई अपराध नहीं’ करते ? उनका गुरुनरमे गुरुतर अपराध क्या अपराधकी श्रेणीमें नहीं आता, वे सर्वथा मुक्त हैं, स्वच्छन्द है क्या ? और क्या अपराधको भी न्याय-विहित कहना, अथवा मानना, गुलामी नहीं है ? उसका विरोध करना क्या दासता नहीं है ? दिवाकर भैयाका तो यही मत है कि अन्याय प्रत्येक कालमें प्रत्येक पात्रके साथ अन्याय ही रहेगा, उसके विरोधमें अपनी सारी शक्ति लगा देनी चाहिये, और यदि इस प्रयासमें प्राण भी जाते हैं तो वही सफल जीवन है; वह मृत्यु नहीं, जीवन है।”

“तभी आज दिवाकर भैयाने सबसे पहले अपने ऊपर उन आहत व्यक्तियोंकी मेवा-मुशुशका भार ग्रहण किया। पापा बहुत रुष्ट हुए, किन्तु वे तनिक विचलित नहीं हुए। ऐम्बुलेन्स कारमें उनको उठा-उठाकर रखते थे, और उन्हींके साथ मेडिकल कालेज चले गये। उन्होंने भोजनतक नहीं किया। अम्मा और मेरे अनुरोधपर कर्णपात नहीं किया। पापा दांत पीसते थे, किन्तु उनपर कोई प्रभाव नहीं पड़ता था। वे मन, वचन, कायसे अपने कर्तव्यमें लीन थे। आज प्रत्यक्ष रूपसे पापा और भैयामें मतभेद हुआ है, इसका परिणाम क्या होगा ? पापाने तो यहाँतक कह दिया कि मैं इसका मुंह देखना नहीं चाहता। नहीं जानती कि भैयाने यह सुना या नहीं। अम्मा और मैं दोनों ही मुंह ताकती रहीं, और दिवाकर भैयाने किसी तरह नहीं माना, उन घायलोंके साथ-साथ चले गये। पिताजी, दिवाकर भैयाको उद्दण्ड, और कुलांगार कहते हैं, वंश और पिताघाती कहनेमें कोई संकोच नहीं करते ! क्या दिवाकर भैयाके इन कामोंसे, सेवाकार्यसे वंश और पिताका नाम डूबता है, क्या उनकी मर्यादा नष्ट होती है, क्या यह भी कोई पाप-कार्य है, अनुचित है और न्यायानुकूल नहीं है ? अपनी प्रजाकी सेवा करना, पिताके अपराधोंका प्रायश्चित्त करना, कभी वंशकी मर्यादाके विपरीत नहीं हो सकता।”

“पिताके अपराधोंका प्रायश्चित्त !”—यह मेरे मुखसे कैसे निकल गया ! इस कथन-से तो मैं अपने पिताको दोषी प्रमाणित कर चुकी। क्या यह मेरे लिए उचित है ? अम्माने

तो यही सदैव सिखाया है कि पिताके कार्योंकी आलोचना करना सन्तानका धर्म नहीं है। यही उपदेश उन्होंने सदैव दिवाकर भैयाको दिया, जब-जब वे पिताके कार्योंकी आलोचना करने। इन दोनोंकी विचार-धारामें जो विरोध बढ़ रहा था, उसके मिटानेका सतत प्रयत्न अम्मान किया है, किन्तु वह तो उत्तरोत्तर बढ़ना ही गया। इनके बीचकी खाई बढ़ती ही गयी, और बढ़ती जाती है। इसका परिणाम क्या होगा ? कौन जाने।”

माधवी सोचती, सोचती सिहर उठी। भविष्यका अन्धकार अनेक भयावने चित्र अंकित करने लगा। वह सुदूर भ्रमर गतिमें बढ़ती हुई गोमतीकी धारामें चन्द्रमाका हास-परिहास देखनेका प्रयत्न करने लगी, किन्तु इसी समय पूर्व दिशासे काले-काले बादलों-का एक दल अ सर होता हुआ चला आ रहा था, जिनमें वचनेके लिए मूर्ग अपने तीव्र स्वर-से बारम्बार चन्द्रकी ओर देखता हुआ सन्नेत करने लगा। प्रातःकालका आगमन ध्वनित हो रहा था, और माधवीकी बलान्ति, प्रखरताके साथ अपना प्रभाव उसपर जमा रही थी। उसके नेत्र मुँदने लगे, और उसी कुर्सीपर बैठी हुई सो गयी। बेला, मालती, जूही तथा चमेलीका सौरभदान लिये हुए पवन माधवीकी खुली हुई अलकावलियोंके साथ खेलता हुआ उसके निद्रामग्न होनेमें सहायता प्रदान करने लगा।

८

दूसरे दिन प्रातःकाल दैनिक पत्रोंमें विशेष सम्वाददाताओंद्वारा प्रेषित यह समाचार प्रकाशित हुआ।

“एडवाइजरके बँगलेपर सशस्त्र आक्रमण !” “वागियोंका एडवाइजर तथा उनकी कन्याके मारनेका प्रयत्न।”

“कल सन्ध्याको क्रान्तिकारियोंके एक दलने यू. पी. गवर्नमेण्टके एडवाइजर सर भगवान सिंहके बँगलेको घेर लिया। इन वागियोंमेंसे अनेक उन्हींके इलाकेके रहनेवाले थे, इसमें उनको रोका नहीं गया, वरन् उनको अवसर दिया गया कि वे ठहरकर उनकी प्रतीक्षा करें। जब क्रान्तिकारियोंको मालूम हुआ कि एडवाइजर साहब बाहर गये हैं, तो वे उनकी प्रतीक्षा बँगलेके बाहर करने लगे, हालाँकि उनसे कहा गया कि वे अन्दर चले आव, परन्तु उन्होंने उसे स्वीकार नहीं किया। कुछ देर बाद सर भगवान सिंह अपनी कन्या मिस माधवीके साथ घर वापस आ रहे थे कि दंगाइयोंने हठात् उनकी मोटर घेर ली, और आग बटनसे रोका। मोटर ड्राइवर चरनसिंह एक चतुर और साहसी व्यक्ति है, जमने परिस्थितिका अनुमान कर लिया, और मोटरको रोका नहीं, वरन् तेजीसे बचाकर बँगलेके अन्दर दाखिल हो गया। पीछे दंगाई, ईंटें व पत्थरद्वारा आक्रमण करते रहे, जिससे मोटरका शीशा टूट गया, और ड्राइवरके भी कुछ चोट आयी। इसके पश्चात् जब दंगाई असफल रहे, तब उन्होंने ईंटों व पत्थरोंसे, बल्लम व लाठियोंसे बँगलेके पहरेदार गारदके सिपाहियोंपर आक्रमण किया, और तीन व्यक्ति सर भगवान सिंहतक पहुँचनेमें सफल हुए। उन तीन व्यक्तियोंमें एक युवकने उनपर रिवाल्वरसे हमला किया, व कई गोलीयां छोड़ी, परन्तु शरीररक्षक जहूर मोहम्मदकी तत्परता, तथा साहसके कारण वे वहाँ भी असफल रहे। गारदके सिपाहियोंने पहले हवामें फायर किये, किन्तु इससे आक्रमणकारी रुके नहीं,

वरन्, दूने उस्ताहसे हमला करने लगे। अन्तमें आत्मरक्षार्थ उनको भी गोलियां चलानी पड़ी, जिससे कई व्यक्ति घायल हो गये, और वे आक्रमण विफल करनेमें सफल रहे। मामला स्थानीय पुलिसमें दे दिया गया है, और आशा है कि षड्यन्त्रका भडाफोड़ शीघ्र ही होगा। एडवाइजर साहब मय अपनी कन्याके सुरक्षित है, कुछ थोड़ी-सी चोट आयी है।”

मेडिकल कालेजके हाउस-सर्जन कुँअर रणजीत मिहके कमरेमें बैठे हुए दिवाकरने ऊपरका समाचार पढ़ा। सत्य कितनी शीघ्रतासे मिथ्या आवरणसे ढँका जा सकता है, इसका ज्वलन्त उदाहरण उसके सामने प्रत्यक्ष था। निरीह, सन्तप्त, निःशस्त्र रियायाको क्षणभरमें सशस्त्र क्रान्तिकारीके रूपमें परिणत कर दिया गया, और जो अपना दुख निवेदन करने आये थे, दुर्वृत्त, अत्याचारी कारिन्दों तथा प्यादोके अत्याचारकी कहानी, अपने स्वामीको सुनाने आये थे, वे आक्रमणकारी तथा क्रान्तिकारीकी उपाधिसे विभूषित किये गये। उनको विद्रोही, दगाई बनाकर पहले तो मारा गया, फिर दुर्गंतिको पूर्ण करनेके लिए पुलिसके मुर्द किया गया। इस प्रकार सत्यका गला घुटते देखकर दिवाकर सिहर उठा।

वह सोचने लगा—“मनुष्य क्या इतना नीच हो सकता है? सत्यको क्या इस भांति छिपाया जा सकता है? आजकलके समयमें प्रचार-कार्यकी ओटमें मिथ्याको सत्यमें परिणत किया जा सकता है। इसी भांति यह अंग्रेज सरकार विदेशोंमें हमारे विपरीत प्रचार कर हमें स्वशासनके लिए सर्वथा अयोग्य सिद्ध कर रही है। यहापर भी हमारे जाने-बूझे हुए नथ्यको केवल इसी प्रचारके बलपर वह मिथ्या कर रही है। जिस प्रकार पिताजीने समाचार लि बवाया उसी प्रकार वह प्रचारित किया जा रहा है। निरीह व्यक्तियोंको दंशाई बनाया जाता है, और उनकी पुकार-फरियादको आक्रमण। कैसा अन्धेरे है भगवान्! ओर यह सब मेरे पिताद्वारा हो रहा है।”

“मेरे पिताकी मनोवृत्ति दिनपर दिन अधःपतित होती जा रही है, इसका कारण समझमें नहीं आता। यदि यह कहा जाय कि उनको धनकी कमी है, सम्मानकी कमी है, तो यह सत्य नहीं है। वे अवधके सवने वटे ताल्लुकेदार हैं, और आज वे यू. पी. सरकारके सलाहकार हैं। उनका यह पतन! मुझे विश्वास नहीं होता कि वे इतने नीच हो सकते हैं। क्या उनका अन्त करण क्षणमात्रके लिए भी अनुत्पत्त नहीं होता? अपनी नीच वृत्तियोंके प्रति उन्हें घृणा नहीं होती?”

“मेरा और उनका, पुत्र-पिताका सम्बन्ध है। अम्माने मुझे सदा यही उपदेश दिया है—“पिता स्वर्गोपिता धर्मो, पिताहि परमं तपः।” और अभीतक उसपर मैं अमल भी करता रहा, किन्तु अब मेरे सामने कलकी घटनासे एक नया प्रश्न, और एक नयी समस्या उन्मिश्रित हो गयी है। क्या मुझे अपने सिद्धान्तोंकी हत्या करना उचित है, या पिताके विरुद्ध उनके सिद्धान्त और उनकी स्पष्ट आज्ञाके विपरीत मार्ग ग्रहण करना उचित है?”

“मैं क्रान्तिकारी दलका एक सदस्य हूँ, मैंने वर्तमान अंग्रेजी सरकारको नष्ट कर देनेका वीडा उठाया है। छल, बल, कौशल, सभी उपायोंमें इस राजको समाप्त कर जनताका राज्य स्थापित करनेका गुरु भार मैंने ग्रहण किया है। इस प्रयासमें मैं मालूम हूँ कि कितनोंके प्राण-हर्ण करने पड़ेगे। मैं क्षत्रिय सन्तान हूँ, राजपूती खून मेरी नसोंमें प्रवाहित हो रहा है, मैं ममत्ते पीछे हट नहीं सकता। प्राण लेनेके लिए तथा देनेके लिए कटिबद्ध हूँ। किन्तु

इस युद्धमें तो मुझे अपने पितासे विरोध करना पड़ेगा, उनसे भी लोहा लेना पड़ेगा। वे उस सरकारके विशिष्ट अंग हैं, जिसका नाश करनेके लिए मैं तुला हुआ हूँ। यह तो पिता-पुत्रमें युद्ध होगा।”

“पिता-पुत्रका युद्ध—यह कोई नवीन तथा अद्भुत बात नहीं है। इतिहासके आदिमें होता आया है, और शायद अन्ततक चला जायगा। अपने-अपने सिद्धान्तोंकी रक्षामें पिता-पुत्रमें युद्ध हुआ है। हिरण्यकशिपु तथा प्रह्लादका युद्ध तो इतिहास-प्रसिद्ध है, किन्तु प्रह्लादका युद्ध सत्याग्रह और निष्क्रिय प्रतिरोधके रूपमें था। उसने पिताके सिद्धान्तोंको नहीं माना, किन्तु उनके विरुद्ध अस्त्र भी ग्रहण नहीं किया; परन्तु यहां तो सक्रिय प्रतिरोध है। तलवारका जवाब तलवारसे है, शक्तिका नाश शक्तिसे किया जायगा।”

“पिता-पुत्रका सम्बन्ध कितना निकट है। पुत्र तो पिताका प्रतिरूप होता है, उसके भाव, विचार, रक्त सत्र तो पिताके द्वारा मिलते हैं, उन दोनोंमें अन्तर कुछ नहीं होता; परन्तु सिद्धान्तोंके राज्यमें पिता और पुत्र दो भिन्न-भिन्न व्यक्ति हैं। दोनों समाजके स्वतन्त्र व्यक्ति हैं—वहांपर विभिन्नता होना कोई आश्चर्यजनक घटना तो नहीं मालूम होती। इसीलिए मुझमें और पिताजीमें इतना मतभेद है।”

“अपनी प्रजाको सब प्रकारसे सन्तुष्ट रखना, राजाका प्रथम कर्त्तव्य है। उसका राजत्व प्रजाका शोषण करनेमें नहीं है किन्तु उनकी सेवामें है। राष्ट्रके सर्वोच्च पदपर वह आसीन किया जाता है, इसलिए कि वह उनका नेता है, पथ-प्रदर्शक है, दुःख-द्वंद्व दूर करनेवाला है, और राष्ट्रका वह बिन्दु है, जहां सब व्यक्ति और कार्य आकर सम्मिलित होते हैं, तथा वहांसे हर-एकका संचालन होता है। सारे-राष्ट्रका केन्द्र होनेके कारण सब उसपर अवलम्बित हैं, और वह स्वयं सबपर अवलम्बित है। पारस्परिक निर्भरता, और पारस्परिक शक्तिका प्रतीक है।”

“राजसत्ता और उसके अधिकारोंका उद्गम कहां है? क्या वह ईश्वर-प्रदत्त है? हिन्दू शास्त्रोंमें कहीं इसका उल्लेख नहीं है। उसको ईश्वरका प्रति-रूप अवश्य माना है, वह भी केवल एकत्वके लिए, जिसमें राष्ट्रकार्य समुचित रूपसे हो सके। जहां राजाको राष्ट्रकी विभूति माना है, वहां राजाको भी ऐसे कठोर नियमोंसे बांध दिया है कि उसका अस्तित्व केवल एक सेवकके अतिरिक्त कुछ नहीं रहता। राजा और प्रजा दोनोंके लिए एकसे नियम बनार्ये गये हैं, किन्तु शक्तिका अन्तिम श्रोत प्रजाहीमें निर्णीत हुआ है। यदि राजा राष्ट्रके नियमोंके अनुसार अपना कर्त्तव्य पालन नहीं करता तो प्रजाको सम्पूर्ण रूपसे अधिकार है कि वह उसे च्युत कर दूसरा कोई उपयुक्त मनुष्य नियुक्त करे। यह भी आवश्यक नहीं है कि वह उसीके वंशका हो—अथवा उसका पुत्र ही हो, या और कोई सम्बन्धी। वैदिक कालमें तो राजा मनुष्योंके मत अथवा वोटद्वारा निर्णीत होता था, उसके मरनेके पश्चात् जन-साधारण दूसरे मनुष्यको चुनता था। राजाका पुत्र राजा नहीं घोषित होता था। उपनिषत् तथा ब्राह्मण-कालमें भी यह प्रणाली चली आयी किन्तु इसमें प्रायः राजाका पद वंश-परम्परागत हो गया। राजा फिर भी स्वेच्छाचारी तथा स्वतन्त्र नहीं था। राजनीतिज्ञ ब्राह्मण तथा अन्य नीति-निपुण व्यक्ति, और मन्त्री उनके अधिकारोंपर प्रतिबन्धन रहे। कोई भी राजा इनके प्रतिकूल आचरण नहीं कर सकता था, और यदि किसीने किया भी

तो उसको राज्यामनमे उनाग्रकर प्राण-दण्डतक दिया गया है, इसका भी प्रमाण इतिहासके विखरे हुए पृष्ठोंमें वर्तमान है। मार्वाभूमिक मत्ता और साम्राज्यकी स्थिति वहुन ही नयी व्यवस्था है। उसमें भी उसको स्वेच्छाचारी होने अथवा शोषण का कहीं अधिकार नहीं है। पगजित राजाके साथ विजयी राजाका बराबरीका व्यवहार करना अनिवार्य था, वह अपने राज्य-मंचालनमें, वैदेशिक नीतिमें सर्वथा स्वतन्त्र पराजय-चिह्नमें वह केवल नाममात्रके लिए कर देना था, परन्तु इस कालमें भी रंजन, सम्राटका मुख्य कर्तव्य था। राजन् शब्दका अर्थ ही है जो रंजन अथवा करे। यदि राजा प्रजा-रंजनमें असमर्थ है तो उसको पदच्युत करना प्रजाका सर्वो धर्म है, कर्तव्य है।”

“राजाके पास सैनिक शक्ति होती है, शोष होता है, जिसके द्वारा वह अपनी प्रत्याचार कर सकता है, और शक्ति पाकर कौन स्वेच्छाचारी नहीं होता? ऐसे र लिए यह आदेश है कि प्रथम वह उससे असहयोग करे, सैनिक उसकी आज्ञा न मानें, प्रजा उसको कर न दे। यदि इतना होनेपर भी वह अपना स्वेच्छाचार त्याग नहीं करता तो प्रजाको अधिकार है कि वह राजाके विरुद्ध, असह्य ग्रहण करे।”

“इन्हीं सब कारणोंसे हमारे गांवोंकी प्रजाको पूर्ण अधिकार है कि वह मेरे विरुद्ध आन्दोलन करे। परन्तु सैकड़ों वर्षोंकी दासतासे प्रजा अपना अधिकार भूल गई और भेड़-बकरियोंकी भांति राजाकी स्वेच्छाचारिता सहन करती है। जो धन, खे उपजका जो हिस्सा, कर-रूपमें वह राजाको देती है, उसका व्यय आजकल उनके दुः करनेमें नहीं होना बरन् राजाके ऐश, आराम और विलास-क्रीडामें होता है। गाड़ी उनके मस्तिष्ककी विचित्र व अद्भुत सनक निवारणमें व्यय होती है, उनके कीमती व अथवा कुत्तोंके पालन-पोषणमें अथवा जुआ, घुड़-दौड़में, अथवा मदिरा-पान और व चारमें, अवाध रूपसे व्यय की जाती है। उफ् ! कितना अन्तर आ गया है।”

“अब मेरा कर्तव्य क्या है? क्या इसी प्रकार अज्ञानकी धाराको बहने शक्तिविद्योंमें इसी अज्ञानकी ओटमें राजा और जागीरदार अपना स्वार्थ-साधन करते हैं। पूजोपतिके रूपमें उन्होंने अपनी प्रजाका रक्त चूसनेमें कोई कसर नहीं छोड़ा, जहांतक बना है, और जैसे भी वे समर्थ हुए हैं, छल, बल, कौशल सब तरह उन्होंने उ रक्त-शोषण किया है। पंडितों तथा मीलवी-मुल्लाओंद्वारा उन्होंने अपनेको ईश्व प्रतिरूप प्रसिद्ध किया और अपने विरुद्ध किसीको बोलने नहीं दिया। सिपाही और प्य द्वारा उन्होंने उनका घर लुटवाया, पथका भिखारी बना दिया, और यदि उसके विरो उन्होंने उंगलीतक उठाया तो पाशविक बलसे उनको कुचल दिया। आह, यही तो कल पि जोने भी किया है। दीन-हीन, नंगे और भूखे, यस्त और विपन्न, मूर्ख, अशिक्षित कि विरोधके रूपमें पिताजीके पास आये थे। उन्हें विश्वास था कि सारा अत्याचार, जोर-उ उनके कारिन्दे करते हैं, अपनी इच्छासे, स्वामीकी इच्छा या उनके आदेशसे नहीं। अत उनका कर्तव्य है कि वे उसकी सूचना अपने स्वामीको दें, और वह उन्हें निवारण कर दे किन्तु उनको यहां क्या उपहार मिला? प्राण लेनेवाली गोलियां, पुलिसद्वारा यन्त्रणा, मुक और कठिन कारावास। विदेशी राज भला कब प्रजाकी सहायता करेगा। जमींदार, जा

ताल्लुकेदार और राजा नौ उमकी ननाने प्रधान स्तम्भ हैं। वह उन्हीके द्वारा शासन है, और वे बड़ी तत्परतासे उनको नष्ट करनेमें महयोग देंगे।”

दिवाकर मिश्रनामे कमरेके द्वारकी ओर देखने लगा। वह गुलाबी और रंगते हुए कुँवर रणजीत सिंहने कहा—“भाई माह्व, आपनेउन कुशलपूर्वक हो गया। लकी गोली निकल आयी, कोई विशेष हानि नहीं हुई। दस-बारह दिनमें पूर्ण रूपसे य हो जायगा, भयकी कोई बात नहीं है।”

फिर समाचारपत्र उठाते हुए कहा—“क्या यह आजका पत्र है?”

दिवाकरकी इच्छा न थी कि उमका बाल्य महत्तर रणजीत उन समाचारकी पढ़े कलकी दुर्घटनाके सम्बन्धमें प्रकाशित हुआ था। किन्तु रणजीतकी पहली दृष्टि उसीपर ।। वह पढ़ने लगा। दिवाकरका आनन बार-बार अपना रंग बदल रहा था। घृणा, र क्रोधसे उमका बुरा हाल था। अपने मित्रकी दृष्टिमें वह कितना तुच्छ हो जायगा। के पिताका, अनगल मिथ्या दोषारोपणद्वारा उनके अनौचित्यके सुधारनेका प्रयत्न तना भद्दा और निष्फल प्रतीत होता था—उन पंक्तियोंके भीतरसे सत्य ज्ञानता हुआ ह रहा था कि यह आवरण मिथ्या है!

रणजीत सिंहने पत्र पढ़कर मेजपर रख दिया, और प्रदत्तसूचक दृष्टिसे उसकी र देखा।

वह अपने नेत्र उसके सम्मुख न कर सका, वह भूमिकी ओर देखने लगा।

रणजीत अपने मित्रकी भावुकतासे पण्डित था। उमने उमकी टिप्पणी करनेका यत्न नहीं किया।

दिवाकरने उठने हुए कहा—“चलो, जरा उन युवकोंमें भी देख आऊँ। देगनेमें तो ह मुशिक्षित और समझदार मालूम होना है। अच्छा, उन वृद्ध किसानोंकी क्या दशा है?”

रणजीतने चाय पीते हुए कहा—“उन सबकी हालत ठीक है। दो के तो कोई तांवातिक चोट नहीं लगी। पैर और हाथमें कुछ चोट आयी है। मरा कोई नहीं। जेप गेगाँके छरें लगे हैं, जो दो ही तीन दिनमें आराम हो जायेंगे। चलो, तुमको दिख लाऊँगे।”

रणजीत सिंहके साथ दिवाकर कमरेके बाहर हो गया।

९

सर भगवानसिंहने सत्रोध शारदाके कमरेमें प्रवेश करते हुए कहा—“जरा अपने प्रपूतका पत्र तो पढ़ो।” यह कहते हुए उन्होंने एक पत्र उनके सामने पेंक दिया। शारदा इन दिनों पिता-पुत्रके मध्य गहरी-खाँईके पुलका काम दे रही थी। जैसे पुलको जलका वेग, और वायुकी थपेड़े दोनों सहन करना पड़ता है—उसी प्रकार पिताके क्रोधकी अधिक मात्रा उसपर ही बीतती थी, और पुत्रका दृढ़ताके साथ विरोध-वेग वह स्वयं सहन करती हुई उसकी उद्धताको मिटानेका उद्योग करती थी। शारदाने धीरताके साथ पत्र लेकर पढ़ना आरम्भ किया—

“पूज्य पिताजीके श्री चरणोंमें सादर प्रणाम,

संसारकी रचना ईश्वरने मनुष्योंके कर्म करनेके लिए की है, इसका प्रमाण हमारे

धार्मिक ग्रन्थोंमें पग पगपर मिलता है। “उत्तिष्ठत, जाग्रत, प्राप्य वरान्निबोधत” — उठो, जागो और कर्ममें रत हो—यह सार तत्त्व हमारे आचार्योंने सब समयके लिए निर्धारित कर दिया है, अनएव संसार कर्मक्षेत्र है और मनुष्य कर्त्ता। फलाफलकी विवेचनाका अधिकार कर्मिष्ठ मानवको नहीं है, जैसे परीक्षामें बैठे हुए विद्यार्थीका धर्म है केवल प्रश्नोंका उत्तर देना, अपनी बुद्धि और ज्ञान-बलके अनुसार।

घरमें बैठे बैठे तवियत नहीं लगती, इसलिए मैंने यह निश्चय किया है कि गाँवोंमें जाकर स्वयं देखूँ कि हमारे कारिन्दे कहाँतक सच्चाई और ईमानदारीसे काम करते हैं, और इसके अतिरिक्त मेरी इच्छा है कि मैं गंगाववासियोंको अधिक निकटसे देखूँ, और उनको पहचाननेका प्रयत्न करूँ, उनसे मिलकर उनका दुखद दर्द पूछूँ, जानूँ, और उसका निराकरण करूँ। कारिन्दोंके भरोसे अपनी प्रजाको छोड़ देना कदापि न्यायसंगत नहीं है। आशा है कि आप मेरे कार्यका अनुमोदन करेंगे, और अपने राज्यसे उन दुर्गुणोंको मिटानेके प्रयत्नमें सहयोग देंगे, जिनकी आलोचना यदाकदा समाचारपत्रोंमें हुआ करती है।

इच्छा थी कि मैं माताजीका आशीर्वाद लेकर, और आपकी शुभकामनाएँ लेकर इन महायज्ञमें प्रस्थान करूँ, किन्तु समय नहीं है। कुँअर रणजीत सिंहके गाँव हमारे इलाकेके पास ही हैं, वे भी हमारे साथ जा रहे हैं, इसलिए इस त्रुटिके लिए क्षमाप्रार्थी हूँ। मैं अपने कार्यका विवरण आपकी सेवामें बराबर भेजता रहूँगा।

माताजीको मेरा सादर प्रणाम निवेदन कीजियेगा, और मधुको आशीर्वाद !

विनीत,
दिवाकर”

शारदाने पतिकी ओर देखते हुए कहा—“इसमें कोई ऐसी बात तो नहीं है, जिसमें आपको क्रोध उत्पन्न हो। यह तो बड़ा शुभ समाचार है कि वह अपने कर्त्तव्यकी ओर अग्रसर हो रहा है। प्रजाकी रक्षा करना कारिन्दोंके उत्पातसे, हमारा परम धर्म है।”

सर भगवान सिंहने व्यंग्य सहित कहा—“हाँ, कुछ कर्त्तव्य आप कर रही है, और कुछ आपके पुत्ररत्न ! यह आपकी ही शिक्षाका फल है कि वह इतना आवारा हो गया है। एम० ए० पास करनेके बाद मैंने उससे कहा कि सरकारी नौकरी कर लो। असिस्टेंट मैकेट्रीकी जगह दिलवा रहा था, जिसके लिए हजारों लोग लालायित रहते हैं, मगर उसने न माना, और यही उत्तर देना रहा कि “मैं सरकारी नौकरी नहीं करूँगा।” तुमने भी उनका पक्ष लिया है, और उसकी हॉमें हॉ मिलाकर कहा—“नौकरी करनेकी क्या आवश्यकता है।” आखिर नतीजा यही हुआ कि वह माग-मारा फिरता है, और उसके दिमागमें फ्रासिद ख्याल जड़ पकड़ते गये।”

शारदाने नत नेत्रोंसे कहा—“उसके मस्तिष्कमें कौन-सा बुरा विचार भरा हुआ है। मेरा बेटा तो साधुओंका जीवन व्यतीत करता है। सादासे सादा भोजन करता है, और मोटा कपड़ा पहनता है। कलब, तमाशा, सिनेमा, नाच रंगके पास नहीं जाता; या तो पुस्तकें पढ़ा करेगा, या एकान्तमें बैठा हुआ गनको तारे गिनता है। जो अवगुण इनरे जागीरदारोंके घरानोंमें देखनेकी मिलते हैं, उनमेंसे एक भी मेरे लालमें देखनेको नहीं मिलेगा, अरे उनकी गन्धक न मिलेगी। उस जन्मका कोई पथ-भ्रष्ट योगी है, जो...।”

सर भगवान सिंहने हँसते हुए कहा—“हाँ, जो तुम्हारी कोखसे प्रगट हुआ है !” सर भगवान सिंहका व्यंग्य कमरेको प्रतिध्वनित करने लगा। शारदा कुछ शर्मा गयी। वे फिर कहने लगे—“हाँ, मैं यह स्वीकार करता हूँ कि उसमें वे दुर्गुण नहीं हैं, जिनके लिए ताल्लुकेदारकी सन्तान वदनाम होती है। अगर ये दोष उसमें होते तो शायद मैं उतना दुखी न होता, जितना कि उसका यह एकान्तवास मुझे खटकता है। एकान्तवासी पुरुष कभी कभी भयंकर काम करते देखे गये हैं, उसकी भावभंगी, आचार विचारोंपर जब मैं ध्यान देता हूँ तो मुझे यह प्रतीत होता है कि वह कहीं क्रान्तिकारी न हो जाय, जो सबसे बड़ा भयंकर अपराध है। हमारी ब्रिटिश सरकारके प्रति उसके हृदयमें राजभक्तिके भाव नहीं हैं। हरएक अंग्रेजसे वह लड़नेके लिए तैयार रहता है। अभी उस दिन मिस्टर अलेक्जेंडरसे जो मेरा सेक्रेटरी है, बात ही बातमें लड़ बैठ, और हमारी सरकारकी बड़ी कटु आलोचना करने लगा, जिनसे स्पष्ट राजद्रोह प्रगट हो रहा था। इसका फल यह हुआ कि गवर्नरतकने मुझसे कहा—‘अपने पुत्रकी गतिविधिपर आप सतर्कतासे दृष्टि रखें’।”

शारदाने दवे हुए स्वरमें कहा—“हाँ, उसका स्वभाव बड़ा उग्र है। देशके प्रति उनकी बड़ी उच्च भावनाएँ हैं। वह स्वतन्त्र भारतका स्वप्न देखा करता है। कमसे कम मैं इसमें कोई दोष नहीं देखती। वह क्षत्रिय-सन्तान है, राजपूती खून उसमें दीड़ रहा है, वह यदि स्वदेश-सेवाके लालायित है तो इसमें हानि ही क्या है ?”

सर भगवान सिंहने क्रुद्ध स्वरमें कहा—“तभी तो कहता हूँ कि तुम्हींने उसको ब्रह्मवाद किया है, और उसके इन विचारोंको पुष्टता दी है। इस स्वदेश-भक्तिका परिणाम क्या हो सकता है, जानती हो ? एक दिन कुँवर साहब कैद होंगे, कौन जानता है निर्वासित हों या फाँसीपर झूलें ! तमाम जायदाद जब्त होगी, और हम सब पथके भिखारी हो जायेंगे। उस समय यह स्वदेश-भक्ति कितनी महँगी पड़ेगी। कांग्रेस और क्रान्तिदल बेकार तथा निष्ठुर लोभोंकी संस्था है, जिनको कुछ काम नहीं रहता, और जो चन्दोंसे अपना पेट पालते हैं, उनके लिए वहाँ जगह है, और वही उसकी शोभा है। तभी तो मैं इसका दमन करता हूँ, और सरकारकी सारी ताकत लगाकर इसको नाश कर देना चाहता हूँ। ये संस्थाएँ नवयुवकोंको पथभ्रष्ट करती हैं, और उनसे चन्दा वसूल कराकर नेता कहलानेवाले व्यक्ति अपना उदरपोषण करते हैं। देशमें सर्वत्र अराजकता फैलते हैं, और कानून तथा जेलका भय दूर कराकर डाकाजनी करना चाहते हैं। गोली चलानेका हुक्म कल मैं हरगिज न देता, परन्तु वे अभागे लाये थे अपने साथ एक खद्दरधारी नवयुवकको, जो मुझे प्रजापालनका उपदेश देने लगा। गाँववाले इन खद्दरपोश भेड़ियोंसे बचे रहें, इसीलिए उनको इतना कठोर दण्ड दिया गया है। अब उनको यह हौसला कभी न होगा कि वे जमात बनाकर यहाँ आवें, या किसी कांग्रेसीके चक्करमें फँसें।”

उन्होंने शारदाकी ओर सगर्व देखा। शारदाने धीमे स्वरसे कहा—“क्षमा कीजियेगा, किन्तु यह दण्ड तो अपराधकी गुरुतासे कहीं अधिक था, जो न्यायसंगत कदापि नहीं कहा जा सकता।” आलोचनाकी प्रखरताने उनको विचलित कर दिया। उन्होंने उत्तेजित स्वरमें कहा—“न्याय तथा अन्यायका निर्णय मैं तुमसे करवाना नहीं चाहता। ज्वरकी औषधि मैं प्रायः कड़वी हुआ करती हूँ। शासनमें न्याय तथा अन्यायका विचार नहीं करना

होता। जिस प्रकारसे शासन सुदृढ़ हो, वह मार्ग अवलम्बन करना नीतियुक्त है। शिथिल शासन अशान्ति की जड़ है और अराजकता की जननी। मुझे केवल यही भय है कि दिवाकर कहीं गाँवों में अराजकता का प्रचार न करे।”

शारदाने मृदु मुस्कान सहित कहा—“वह अपने हाथसे अपने पैरों में कुल्हाड़ी न मारेगा। वह पिता के विरुद्ध कभी कोई आचरण नहीं करेगा। युवावस्था का जोश है, जो थोड़े दिनों में ठण्डा हो जायगा। अब हमें उसके विवाह का प्रबन्ध शीघ्र करना चाहिये।”

सर भगवान सिंह ने कहा—“विवाह करने के लिए वह कहाँ राजी होता है। यदि उसका विवाह हो जाय, तो शायद यह पागलपन शीघ्र ही समाप्त हो जाय। एकसे एक उत्तम सम्बन्ध आ रहे हैं, किन्तु जब तुम्हारे योगी महाराज तैयार हों, तब तो कोई स्थिर किया जाय।”

शारदाने मुस्कराते हुए कहा—“विवाह की ओरसे तो वह उदासीन नहीं है। उसका विचार किसी राजकुमारी से विवाह करने का नहीं है।”

सर भगवान सिंह ने सन्नोद कह कहा—“तब उसके लिए मैं भंगिन कहाँ से लाऊँ? साधारण हैसियत का आदमी क्या हम लोगों का आदर-सत्कार कर सकेगा? मेरे एक ही लड़का है, किसको निमन्त्रित नहीं करूँगा? गवर्नर, जागीरदार, राजा, महाराजा, बड़े-बड़े अफसरान, सभी को ले चलना होगा। इसके अतिरिक्त सम्बन्ध हमेशा बराबरी वालों से ही करना उचित है। नीच घर की लड़की अपने साथ नीचता लेकर आवेगी, जिससे वह और झट हो जायगा।”

इसी समय माधवी ने उस कमरे में प्रवेश किया। उसका निस्तेज आनन स्पष्ट रूपसे कह रहा था कि उसके हृदय पर कड़ी चोट लगी है। दिवाकर के प्रति असन्तुष्ट रहने के कारण सर भगवान सिंह का वात्सल्य विशेष रूपसे माधवी की ओर उमड़ रहा था। वे उसमें अपने भावों तथा विचारों का प्रतिबिम्ब देखना चाहते थे। उसका मलीन मुख देखकर उनके मुँह की बात मुँह में ही रह गयी। उन्होंने उत्कण्ठित स्वर में पूछा—“मधु, क्या तुम्हारी तबियत खराब है? क्या बात है?”

माधवी ने अपने मन के भाव को छिपाते हुए कहा—“नहीं पापा, कोई विशेष बात नहीं है। कल मच्छरों की वजहसे सो न सकी, इसीसे सिर में कुछ दर्द है। थोड़ी देर में अपने आप अच्छा हो जायगा।”

सर भगवान सिंह आकुलता के साथ उसकी नाड़ी-परीक्षा करने लगे। पितृ-सुलभ सन्तान-प्रेम के आवेश से कहा—“कुछ ज्वर मालूम पड़ता है। डाक्टर को अभी बुलवाता हूँ।” फिर शारदाने उपालम्भ के स्वर में कहा—“मधु की ओर तुम नितान्त उदासीन रहा करती हो। सधेरे मे उमकी तबियत खराब है, और तुमने डाक्टर तक नहीं बुलवाया।”

माधवी ने मकुचाये हुए स्वर में कहा—“नहीं पापा, कोई विशेष बात नहीं है। अभी ठीक हो जायगा।”

किन्तु सर भगवान सिंह ने उसके कथन पर कर्णपात नहीं किया। वायुवेग से वे पारिवारिक डाक्टर को टेलीफोन से बुलाने के लिए चले गये। शारदा माधवी के शरीर की परीक्षा करने लगी।

साप्ताहिक बाजार शुक्रवारको रमईपुरमें लगा करती थी, जिसमें वह दिन विशेष रूपसे चहल-पहलका था। चार-पाँच कोसकी दूरीसे क्रय व विक्रयवाले आया करते थे। हर एक वस्तु वहाँ बिका करती थी। बाजारके अग्निकोणमें एक बहुत बड़ी मसजिद शाही जमानेकी बनी हुई थी, जिसमें आजकल विशेष रूपसे बाजारमें आये हुए, तथा रमईपुरके रहनेवाले मुसलमान नमाज पढ़ने जाते थे। कुछ वर्ष पहलेतक वह मसजिद प्रायः शून्य ही सी पड़ी रहती थी। परन्तु इधर दो-तीन सालसे एक मुल्ला अब्दुलगनीने उसपर अपना अधिकार जमा लिया था।

अब्दुलगनी कहाँसे आया, और किस अधिकारसे उसने मसजिदपर कब्जा किया, इस सम्बन्धमें प्रायः किसीने उत्सुकता प्रगट नहीं की। यदि कोई कभी भूलेभटके पूछ बैठता कि 'मौलवी साहब, आप कहाँके रहनेवाले हैं, और यहाँ क्यों आये हैं' तो अब्दुलगनी बड़े शीकसे अपनी बैसाखी रख देता, लकड़ीकी टांग फैलाकर जमीनपर बैठ जाता और कठ्ठा जाग्रत करनेवाले स्वरमें कहता—“बुगदादकी लड़ाईमें, मेरा बटालियन जब सन् १९१६ में भेजा गया, तो मैंने हजार कोशिश की कि अपना नाम फौजसे कटा लूँ, क्योंकि वह लड़ाई मुसलमानोंके खिलाफ थी। मैं लड़कपनसे ही कुरआन पढ़ा करता था, बहुत जहीन होनेके कारण मुझको हिफज हो गयी, जिससे बारह वर्षकी अवस्थामें मैं हाफिज कहलाने लगा। फौजमें भी मैं पाँचो वक्तकी नमाज पढ़ा करता था, और इस लिहाजसे मैं वहाँभी मुसलिम भाइयोंका अगुआ था। मजहबी मामलोंमें मैं अपने अफसरोंसे भी लड़ जाता था, और फौजी कानूनको वालाएँ-ताक रख दिया करता था। आखिर जर्मन फौजसे लोहा लेते वक्त एक जहरीली गोली मेरे पैरमें लग गई, जिससे यह मेरा पैर काटा गया और मुझे पेन्शन भी मिल गयी। बुगदादसे जब वापस लौटा तो हज करने गया, और वहाँपर हजरतकी कब्रपर नमाज पढ़ा और इबादत की। इबादत करते करते मुझे इलहाम हो गया। मुझे ऐसा मालूम हुआ कि हजरत साहब मेरे सिरहाने खड़े होकर मेरी पीठपर हाथ फेर रहे हैं। बरलाह क्या तरावट थी, मानों वर्षके हाथ हों। मेरा दुखदर्द, पैरकी पीड़ा सब काफूर हो गयी। मैंने हाथ जोड़कर पूछा—“बन्देके लिए क्या हुक्म होता है?” तो गैवसे आवाज आयी—“इसलामकी रोशनी कुछ धीमी पड़ रही है, इसलिए तू जाकर सच्चा इसलाम फैला। बस तेरे लिए यही हुक्म है।” इसके बाद मुझे कुछ होश न रहा, जब थोड़ी देर बाद होश आया, तो बस मुतवातिर यही एक ख्याल जोर मार रहा है कि चलो, आगे बढ़ो, इसलाम जहाँ कमजोर पड़ता हो, वहाँके गुमराहोंको सच्चा रास्ता दिखाओ।” बस तभीसे घूम रहा हूँ। हालाँकि मेरी एक टांग लकड़ीकी है, बैसाखीके बल चलता हूँ, मगर खुदा-कसम अपने जिस्ममें इतनी ताकत महसूस करता हूँ कि जितनी एक कढ़ावर नागौरी साँड़में होती है। गदा, लाठी, तलवार, सभीके पैतरे जानता हूँ, और बन्दूकका निशाना लगानेमें तो यकता हूँ, तमाम उम्र गोली चलायी है। चौदमारीमें मैं हमेशा अव्वल रहा। मेरे पांस तमगोंका ढेर था। सुनहले और रुपहले दोनों थे। मगर मैंने उनको अपने पास रखना मुनासिब नहीं समझा, क्योंकि वे हिंस और लोभ पैदा करते हैं, और फिर जब मैंने फकीरी

ले ली तब इन चीजोंसे क्या मुराद ! गर्जे कि जो सोना चाँदी उनको गलानेसे मिला वह गरीबों-को ख्वाजा साहबकी दरगाह अजमेर शरीफमें उसके अवसरपर बाँट दिया। वल्लाह, ख्वाजा साहबकी भी मेहरबानी हुई, उन्होंने भी ख्वाबमें हजरत रसूलकी तरह मुझको वही हुक्म दिया कि इसलामका प्रचार करो। ख्वाजा साहबकी दरगाहसे कोई नाउम्मीद होकर नहीं लौटता। हाथोंहाथ परिचय मिलता है।”

गनी,—अब्दुलगनीकी बातें समाप्त ही नहीं होती थीं। जहाँ एकवार सिलसिला छिड़ा नहीं कि तीन चार घण्टोंतक धाराप्रवाहकी भाँति चला करता। कभी मिस्रका जिक्र है, तो कभी कुस्तुनतुनियोंका। कभी खिलाफतका, कभी वहाबियोंका, कभी लंका, कभी जावा, और कभी पंजाब, सिन्ध, बंगाल आदि देशोंकी चरचा होती थी। इस भाँति उसने अपना प्रभाव रमईपुरकी जनतापर जमा लिया था। वह क्या हिन्दू, क्या मुसलमान, सबसे प्रेमपूर्वक मिलता था, और गाँवभरके सब बच्चोंको गंडे, ताबीज, काला डोरा आदि बाँटा करता था, विच्छू-साँप झाड़ता था, भूत, पिशाच, जिन्न, ब्रह्मराक्षसकी बाधाएँ मिटाता था, पागलोंका इलाज करता था, और हर जुमेरातको शाह साहबकी कब्रपर चिराग जलाता और वहाँ कच्वाली गवाता था। शाह साहबका भी उद्घाटन उसीने किया था। न-मालूम कितने समयसे मस्जिदसे थोड़ी दूर एक पक्की कब्र बनी हुई थी, जो समयके प्रभावसे कहीं कहीं टूट गई थी, ईंटें झाँक झाँककर बाहरी संसार देखने लगी थीं। सहसा एक दिन गनी वहाँपर खड़े दिखायी दिये। अपने हाथसे कब्रको उन्होंने झाड़ा बुहारा, और बिखरी हुई ईंटें यथास्थान रखने लगे। चूँकि वह कब्र गाँवकी आवादीसे ज्यादा दूर न थी, इसलिए बातकी बातमें वहाँ मनुष्योंकी, जिनकी आँखोंसे उत्सुकता उमड़ रही थी, भीड़ जमा हो गयी। एक हिन्दूने पूछा—“क्यों हाजी साहब, क्या हो रहा है ?” अब्दुलगनीने कोई जवाब नहीं दिया। वह अधिक तन्मयतासे काम करने लगा। दर्शकोंकी उत्सुकता न मानी, वे कारण जाननेके लिए अधीर हो उठे। गाँवोंके रहनेवाले प्रायः उत्सुक स्वभावके हुआ करते हैं। एक ही प्रकारका जीवन व्यतीत करनेवाले गाँववासी किसी नवीन घटनाकी ओर बड़ी शीघ्रतासे आकृष्ट हो जाते हैं। दर्शकोंकी भीड़ बढ़ती गई। जैसे वर्षाकालमें तालाबकी ओर चारों ओरसे छोटे-बड़े जलके स्रोत आकर अविराम मिलते रहते हैं, उसी प्रकार खेतोंकी ओर जाते हुए प्रायः सभी किसान वहाँ आकर खड़े हो गये। सब एक दूसरेसे पूछने कि वात क्या है, परन्तु कोई उत्तर देनेमें समर्थ नहीं था। खेतोंपर जानेके लिए उन्हें शीघ्रता थी। दैन्य आगे चलनेके लिए उतावले हो रहे थे, प्रातःकालका समीर उन्हें बरबस खेतोंकी ओर घसीट रहा था, मगर उनके अभिभावक किसान वहाँसे हटते ही नहीं थे। रातभरकी भूखी मक्खियाँ उन्हें काट रही थीं, जिनको वे अपनी पूछोंसे और गर्दन हिला-हिलाकर उड़ानेका प्रयत्न कर रहे थे। ग्रीवा-आन्दोलनसे उनकी घंटियाँ सुमधुर गद्गदसे बजनी हुई अपनी उत्सुकता प्रगट कर रही थीं और उनका नाद उस अस्फुट गुंजनमें वाद्य तथा तालका काम कर रहा था।

महीपत मिह मूत्रियाने आगे बढ़कर किंचित् उच्च स्वरमें पूछा—“अरे हाजी साहब, आप आज क्या कर रहे हैं ? आप तकलीफ न कीजिये, आप हुक्म दीजिये, पलक मारते नफाई करवा दूँगा।”

जब अब्दुलगनीने देखा कि भीड़ पर्याप्त हो गई है, और रहस्योद्घाटनका उचित अवसर है, तब वह कब्रका साफ करना बन्द करके उनके सामने एक शिलाखण्डपर बैठ गया, और लम्बी दाढ़ीपर हाथ फेरकर कहने लगा—“अरे मुखियाजी क्या बताऊँ, मैंने दल रातको एक अजीब ओ गरीब स्वाव देखा। आप लोगोंको यकीन चाहे न हो, मगर जो हकीकत है, वह हर वक्त हमेशा हकीकत रहेगी।”

मुखियाके साथ साथ दूसरे हिन्दू-मुसलमान बोल उठे—“वाह, आप झूठ क्यों कहेंगे। आप फकीर औलिया हैं, झूठ किमलिए बोलेंगे। हाँ, अगर देखते कि आपके बाल-बच्चे हैं, परिवार है तो कुछ समझमें भी आता कि आप झूठ बोल सकते हैं। गृहस्थी चलाने-में सभी छल कपट करना व झूठ बोलना पड़ता है। क्योंकि बिना झूठका आश्रय लिये बच्चोंका पेट नहीं पाल सकते। किसानोंको लूटनेके लिए सब मुँह बाये तैयार रहते हैं। अगर झूठ न बोले तो घरमें एक दाना भी न बचने पावे, और बाल-बच्चे तड़प तड़पकर मर जायें। परन्तु आप क्यों झूठ बोलेंगे? आखिर बतलाइये तो आपने क्या स्वाव देखा है। सब खैरियत तो है,?”

‘खैरियत’ शब्दने अब्दुलगनीकी कल्पनाका द्वार उन्मुखत कर दिया। वह बड़े जोशसे कहने लगा—“गँवकी खैरियतका सवाल न होता, तो भला मैं लँगड़ा आदमी इतनी तबालत मोल लेता। हरगिज मैं अपनी मस्जिदके बाहर कदम न रखता। यह तो आप लोगोंको मालूम है कि मैं अपना सारा वक्त इबादत-पूजामें सर्फ करता हूँ, कहीं आता जाता नहीं। आप लोगोंमेंसे जो मेहरवान रुखा, सूखा टुकड़ा दे देता है, खाकर जिन्दगीके दिन गुजारता हूँ। इन्सानका फर्ज है कि अगर कोई उपकार करे तो वह उसको माने, और हमेशा यही कोशिश करे कि वह उस उपकारका बदला चुका दे। मैं अपाहिज, लँगड़ा, आप लोगोंको क्या खिदमत कर सकता हूँ, जो अहसान मेरे ऊपर आप लोग मेरी परवरिश करके कर रहे हैं, उसका बदला तो मैं हरगिज हरगिज नहीं चुका सकता, अगर अपनी खालकी जूतियाँ बनाकर आप लोगोंको पहिनाऊँ तो भी वह कम है...।”

अब्दुलगनी आगे बोलने न पाया, मुखियाने कहा—“वाह, सौई साहब, आप क्या फरमाते हैं! हमारे गँवका भाग्य तेज था, जो आप-जैसा बेलीस फकीर इस गँवमें ठहरा है। आपने क्या कम हमारा उपकार किया है। गंडे ताबीज देते हैं, भूत चुड़ैल निकाल देते हैं, सौंप-बिच्छू झाड़ते हैं, गाय-बैलोंकी नजर तोड़ते हैं। अरे, जितना आप करते हैं उसका सैकड़वाँ हिस्सा भी तो हम नहीं कर पाते। करें कहींसे सौई साहब, हमारे घरोंमें चूहे कसरत कर रहे हैं, बाहर ज़िम्मीदारके सिपाही, पुलिस चौकीदार, महाजन, सभी तो हमारा खून पीनेके लिए तैयार धूमते रहते हैं। हमेशा मन मारकर रह जाना पड़ता है।”

अब्दुलगनी उस दिनसे हाजी साहबसे सौई साहब हो गये। कौन-सा गँववासी मुखियाके दिये हुए खिताबको अवहेलना कर सकता था। हाजी साहबसे सौई साहब कहना उन्हें धरोआ और परिचित प्रतीत होता था।

अब्दुलगनीने बड़ी नम्रता व विनयके साथ कहा—“यह तो जमाना ही ऐसा है। जबसे फिरगी आये तबसे हमारा सोनेका मुल्क राख का ढेर हो गया। मुसलमानी बाद-शाहोंके वक्तमें कितना अमनचैन था, लोग कितने खुशहाल थे। एक आनामें सब परिवार-

का पालन-पोषण होता था। एक रुपयेका दस सेर घी, बारह मन गेहूँ बिकता था। लगान बहुत कम था, सभी आराम थे। खेत पकते थे, पानी बरसता था, जानवर कभी बीमार न होते थे, और ताउन प्लेग, हैजा वगैरह महामारियोंका नामतक न था, मगर आज क्या हालत है? बरसात कभी वक्तसे नहीं होती, पानी बरसा तो बीज नहीं उगते। दो मन बीघाकी पैदावार रह गई है। अनाजमें वह ताकत नहीं रह गई, हमारी औलाद दिनपर दिन कमजोर होती चली जा रही है। भाइयो, यह सब अंग्रेजी हुकूमतका असर है। हमें अंग्रेजी अमलदारी मिटाकर फिरसे मुगल बादशाहोंका राज कायम करना है। जब अकबर बादशाह-जैसा राज कायम होगा तब हम लोगोंकी दुख-दरिद्रता मिटेगी। खैर, ख़्त्लाहकी मर्जी होगी तो सब दुस्त होगा। हाँ, मैं आप लोगोंसे यह कह रहा था कि कल मैंने एक ख़्वाब देखा है, बड़ा भयावना ख़्वाब था। उसकी याद आते ही रोंगटे खड़े हो जाते हैं, और हाय-पैर काँपने लगते हैं।”

मुखिया और अन्य गाँववासियोंकी उत्सुकता चरमसीमाको पहुँच चुकी थी। उन्होंने विल्लाकर कहा—“साँई साहब, कहिये जल्दी कहिये। आपने क्या सपना देखा है?”

अब्दुलगनीने मन ही प्रसन्न होकर कहा—“भाइयो, जो हाल मैंने देखा है उससे साफ नतीजा निकलता है कि इस मुल्कपर बड़ी भारी आपदा आनेवाली है। मुझे ऐसा मालूम हुआ कि आसमानसे एक फरिश्ता, जिसका चेहरा विजलीकी तरह चमक रहा था, उतरा और मुझे हिलाकर कहा—“अरे, अभीतक तू सो रहा है। सँभल जा, होशियार हो जा, देख वह जलजला, भूकम्प आ रहा है, समुद्रकी लहरें बढ़ती हुई मुल्कका मुल्क गर्क करने, डुबानेके लिए आ रही हैं, पहाड़ काँप रहे हैं, जमीन झूलेकी तरह हिल रही है। सत्य ही जो मैंने अपने चारो तरफ देखा तो प्रलयका नजारा था। बड़े बड़े पहाड़ ऐसे हिल रहे थे कि जिनको देखनेसे अन्देशा होता था, कि अब गिरे, अब गिरे। जमीन जगह जगह फट रही थी, पतिगोंकी तरह आदमी उनमें समा रहे थे, इन्सान, जानवर, परिवे सभी मर रहे थे, लाशोंका ढेर चारो ओर लगा हुआ था। मैं डरसे काँप रहा था, तब फरिश्तेने कहा कि जरा ऊपर देख, जो नजर ऊपर दीड़ाई तो क्या देखता हूँ कि आसमानभरमें आग लगी हुई है, जिनसे आगके बड़े बड़े गोले गिर रहे हैं और जो आदमी पानी व भूचालसे बचकर भाग रहे हैं, उनको वे जला रहे हैं। ऊपरसे जहाँ एक शोला गिरा, वहाँ भकसे आग लग गयी और हजारों आदमियोंके झुण्ड वातकी वातमें जलकर खाक हो जाते। उफ! बड़ा भयावना नजारा था। फिर देखा कि कहीं कुछ नहीं है, न जलजला है, न तूफान है, और न आगकी वारिज है। सब शान्त है। थोड़ी देर बाद क्या देखता हूँ कि मनुष्योंके झुण्डके झुण्ड न मालूम कहाँमे भागे चले आ रहे हैं। उन्हें आदमी कहा जाय कि पिशाच। उनके वदनमें मित्राय हड्डियोंके पञ्चरके या उठरीके बमड़ा और गोशतका नाम-निगान न था। आदमी, धीरतें, कच्चे सभी उमी तरह थे। मालूम होता था कि उन्होंने कभी कुछ नहीं खाया-पिया है। फिर इसके बाद सब छिग गया। मेरी आँख भूँद गयी। जब द्वारा खोलो तो देखा कि लानो आदमी पटापट मर रहे हैं, चारो तरफ रोने चिल्लानेकी आवाज आ रही है, ताउन, हैजा, कालाजार, सभी दोमारियाँ एक साथ उभर पड़ी हैं, जिनगे आदमी तड़ातड़ा मर रहे हैं। मैंने मारे उसके आँखें बन्द कर लीं। फिर आवाज आई, ‘दरो नहीं, तेरा बाल

बैका न होगा। तेरे ऊपर खुदाकी मेहरबानी है, हजरत रग़लबी सिफारिश है।' इन लफ्जों-को सुनते ही दिलकी घड़कन दूर हो गयी, उर् हिरन हो गया। आँख जो खुली तो क्या देखता है कि एक बहुत ही बड़े बूढ़े-बुजुर्ग, जिनकी सन-जैमी भफेद दाढ़ी तोंदी तक लटक रही है, बहुत ही लम्बे हाथ पैर हैं, आँखें बमकीली और कशियदार हैं, जो हनएकका दिल अपनी ओर खींच लेनी हैं, अथाके सहारे बैठे हुए हैं। उनकी आँखोंमें अमृत वर्म रहा था। मैं हाथ जोड़-कर उनके सामने खड़ा हो गया। उन्होंने मुझे बैठनेका इशारा किया, मेरे बैठ जानेपर वे मेरी ओर खिसक आये और मेरी पीठ सहलाने लगे। इसमें मुझे एक नई ताकत, नया जोश पैदा हो गया। फिर मुझसे कहा—'जो आज्ञाव तुमने देखे हैं, उनसे मैं तुम्हारी रक्षा करूँगा। तुम हरगिज न घबराना। मैं इसी मसजिदमें आजमे तीन सौ साल पहले रहा करता था। पहले यहाँ जंगल था—इसीके किनारे बैठा हुआ मैं धूनी तापा करता था। शाहंशाह शकवरकी फौज यहाँमे गुजर रही थी, उस वक़्त रसदकी कमी पड़ गई, तो वह मेरे पास आया, मैंने क़ुदरत ग़ैबसे उसका इन्तिजाम कर दिया। तब उसने यहाँ यह मस्जिद बनवा दी, और मैं यहींपर जिन्दगीके दिन गुज़ारने लगा। वक़्त पूरा होनेपर, पासहीकी कब्रमें खाराम करने लगा। उस वक़्तसे मैं इस ग़ाँवकी बराबर हिफाजत करता हूँ। दरअसल इस ग़ाँवका नाम रहीमपुर है, जिसको लोग रमईपुरके नामसे पुकारते हैं। मगर ग़ाँवके बाग़िन्दे मेरी कोई खबर नहीं लेते, मेरी कब्र टूट गई है, जंगली झाँड़-झँखाड़ उग आये हैं, ग़ाँवके जानवर वहाँ ग़लाजत फैलाते हैं। लेकिन तूने अब फिर मेरी खाली गद्दी संभाली है, इसलिए तू मेरा इन्तिजाम कर, कब्रको दुरस्त करवा, कमसे कम हर जुमेरातको चिराग जलाया कर, और सालमें एक मेला भराया कर। मेरी धूनीकी राख जो मस्जिदके मगरिवी हिस्सेमें दफनाई है, खोद ले, और गरीबोंको, जिनका कोई इलाज करनेवाला नहीं है, बाँटा कर, हर मजमें फायदा होगा; भूत, आसेब, दूरसे ही भाग जायेंगे। जो मेरी कब्रपर हरेक जुमेरातको चौदर, बताशा चढ़ावेगा या जो भी रुपया पैसा प्रेमभक्तिसे चढ़ावेगा, उसको उम्मीद पूरी होगी, और जितने हंगामे, तूफान, भूचाल, गोलोंकी बरसात, देखा है, एक भी सताने नहीं आवेगा। यह ग़ाँव मेरा बसाया हुआ है, इसलिए मैं इसकी हिफाजत करता हूँ।' वस यह कहते कहते वे कहीं गायब हो गये। और मेरी आँख भी खुल गई। यही किस्सा है, आज उस जगह खोदकर देखा तो दरहकीकत धूनी बनी हुई नजर आई, जिसमें अजहद राख भरी हुई है। सच्चाईका परिचय जब मिल गया तो फिर यहाँ शाह साहबकी कब्रकी सफाईमें लगा हुआ हूँ।"

इसका प्रभाव उन भोले किसानोंपर इतना पड़ा कि उसी दिन शामसे शाह साहबकी मजार हिन्दू-मुसलमानोंकी बोलवा-मन्नतका केन्द्र हो गया, और अब्दुलगनीकी आमदनी-का एक बेलास जरिया खुल गया। अब्दुलगनी, सौई साहब बनकर अपना प्रभाव जमाने लगे।

सौई अब्दुलगनी मस्जिदके प्रांगणमें बैठा हुआ ग़ाँजाकी पुड़िया खोल रहा था। पास ही रमईपुरके तीन आवारे, नशेवाज, ग़ाँजाकी दम लगानेके लिए उत्सुक

वैठे थे। कुछ ही दिनोंसे मस्जिदमें हर तरहके नशाखोर इकट्ठा हुआ करते थे। अफीम, गोंजा, चरम, और कभी कभी चंडू पीनेवाले भी वहाँ आते थे, जिनको अब्दुलगनी, मुबत-हस्तसे प्रचुरताके साथ दिया करता था, और जो एक ही तरहका नशा करते थे उनको दूसरा नशा करनेके लिए उत्साहित करता था, कभी कभी जबरन भी पिलाया करता। अगर किसी चीजकी कमी थी, तो वह शराबकी थी, क्योंकि इसलाममें उसके लिए स्थान नहीं मिला था। शराबके बारेमें अब्दुलगनी कहा करता था कि वह हराम है, और उसको पीकर इन्सान हैवान बन जाता है, मगर गोंजा वगैरह पीनेसे ईश्वर-भजनमें बहुत ध्यान लगता है, इसलिए वह महज ध्यान जमानेके लिए उसे पीता है। शाह साहबके मजार-को बगैर नश्या-पैसा, कपड़े-लत्ते और खाने-पीनेको कोई कमी नहीं रह गयी थी। रमईपुर-से दूर दूर उस मजारकी प्रसिद्धि हो गयी थी, और प्रत्येक बृहस्पतिवारको सैकड़ों रुपये उसपर चढ़ा करते थे।

गोंजा मलते मलते एकने कहा—“साँई साहब बड़े ताज्जुबकी बात है कि कलके छोकरे मनोहरने इतने बड़े बड़े तीन पहलवानोंको हरा दिया है।”

अब्दुलगनीने बड़े ही सन्तोषके साथ हँसते हुए कहा—“अरे, इसका भेद तुम क्या जानो। मनोहरकी क्या हकीकत थी जो उन पंजावियोंको हराता।”

तीनों नशेवाज एक साथ बोल उठे—“आपको साँई साहब, सब मालूम है, मगर आप कुछ कहते नहीं कभी।”

गनीने अभिमानमिश्रित स्वरमें कहा—क्या कहूँ भाई, तुम लोगोंसे कुछ छिपाना मेरे लिए हराम है, जिस बातका हुक्म मिलता है, वही कहता हूँ, बाकी मन-मारे चुप रहता हूँ। तुम मेरे दिलो दोस्त हो, मगर मजबूर हूँ।”

ईदूने गोंजाको सँकनेके लिए आगपर रखकर कहा—“आपको किसके हुक्मकी जरूरत है साँई साहब?”

गनीके उत्तर देनेके पहले ही बकरीदी बोल उठा—“ईदू, तुम निरे बछियाके ताऊ हो। साँई साहबकी कदमबोली करते हुए वर्षों बीत गये, मगर शऊर जरा नामको भी न आया।”

बेबाग ईदू स्तब्ध होकर उसकी ओर देखने लगा। बकरीदी और गफूर—उसके दोनों नायी जोरमे हँस पड़े। साँई अब्दुलगनीके मुखपर करुणासे ओतप्रोत मन्द मुस्कान दिखायी दी। ईदू कुछ लज्जित-सा हो गया। उसने मकुचित स्वरमें कहा—“जो बात समझ-में नहीं आती, उसे पूछना ही पड़ता है। पूछनेमे क्या पाप लगता है?”

बकरीदीने बड़ी गम्भीरतामे कहा—“तुम क्या नहीं जानते कि शाह साहबकी कितनी मेहरबानी हमारे साँई साहबपर है? माग काम साँई साहब उनके हुक्ममे करते हैं।”

ईदूने प्रमत्ततापूर्ण स्वरमें कहा—“यह तो मैं भी जानता हूँ। जो मैं जानता हूँ वह तुम्हारे फरियनोंको भी न मालूम होगा। एक दिन आधी रातके बाद मैं जरा अपने नेत्रोंपर गद्द देने जा रहा था, क्योंकि उन दिनों नज़र बहुत लगने थे। हालाँकि मेरे नेत्रोंका रंगता खराब नहीं है, मगर साँई साहबसे मिलनेके लिए इधर ही चला आया। मोचा कि अगर जागने हों तो एक चिलम चढ़ाकर चले। मैं जब मस्जिदके पास आया तो मालूम

हुआ कि दो आदमी बातें कर रहे हैं। एक तो यही सौई साहब था, और दूसरेको मैंने नहीं पहचाना। दरवाजेके पास कान लगाकर सुनने लगा, उसी समय एक कमबस्त उल्लू वटे जोरसे बोल उठा, और मुझे चारो ओरसे भूत, आसेव नजर आने लगे। मैं अपनी जान लेकर भागा। दूसरे दिन सौई साहबसे जिक्र किया तो वे हँसने लगे, और कहा कि छिपकर जो कोई मेरी बातें सुनेगा, उसीको मेरे जिनमत परेशान करेंगे? वम तभीमे मैंने कान पकड़ा और जब आता हूँ रात-बिरात तो सौई साहबको दूर हीमे आवाज दे लेता हूँ। क्यों सौई साहब यही बात है न ?”

गनीको अवसर मिला, उसने तुरन्त कहा—“हाँ भाई ईदू, तुम ठीक कहने हो। वम खेरियन उस दिन यही हो गयी कि मेरे जिन्नातोंको तुम्हारा हाल मालूम था कि तुम मेरे पाम नित्यके आनेजानेवालोंमेंसे हो, नहीं तो तुम्हारी जानकी सँर नहीं थी। यो तो वे किसीमे कुछ नहीं बोलते, मगर चूँकि तुम चोरीसे मेरे और शाह साहबकी गुप्तगू मृन रहे थे, इसलिए उन्होंने तुमको निर्फ डराकर छोड़ दिया, और भाग जानेका मौका दिया, नहीं तो वे तुम्हारी गर्दन पकड़कर मरोड़ देते।”

ईदू उस दिनकी घटनाको याद कर शिहिर उठा। उसने गौंजेकी चिलमपर अग्नि-का एक स्फूर्तिग रखने हुए कहा—“लीजिये सौई साहब, दम लगाइये। जबतक आपकी मेहरबानी है तबतक कीन मेरा नुकसान कर सकता है। वाह, आपकी ताबीज जबतक मैं पहने हूँ तबतक किसी जिन्न, भूत-प्रेतका असर हो ही नहीं सकता। हाँ उस दिन जरूर मैं बेवकूफी कर बैठा था। यों भी दो आदमियोंकी बातचीत छिपकर सुनना ठीक नहीं होता, फिर आपकी शाह साहबके साथ गुप्तगू सुनना दरअसल गुनाह था।”

सौई अब्दुलगनीने कसकर दम लगाई। चिलमकी ली एक वालिस्त ऊँची उठकर अपने भवतोंका मुँह देखने लगी। बारी बारीमे तीनोंने दम लगाई। सबके नेत्र आवेशमे लाल हो गये।

चिलम झाड़ते हुए, बकरीदीने पूछा—“हाँ सौई साहब, आपने यह तो बताया ही नहीं कि मनोहर कैसे उस दिन रखियोंकी पंजाबी पहलवानोंके मुकाबलेमें जीत गया।”

सौई अब्दुलगनीका मुखर उन्हें सँर-ए-फलकका आनन्द दे रहा था। उन्होंने लम्बी उड़ान भरते हुए कहा—“अरे वह शाह साहबकी मेहरबानी थी। यह तो मैं तुमको पहले ही बता चुका हूँ कि इस गाँवकी हिफाजत शाह साहब करते हैं। उन्हें भला कब मंजूर है कि उनके गाँवका आदमी—चाहे हिन्दू हो चाहे मुसलमान, आखिर है तो उनकी रियाया—शिकस्त खाये। मेरे दिलकी भी यही लगन थी कि मनोहर जरूर जीते। मैंने उस रातको शाह साहबसे इस बातका जिक्र किया, तो उन्होंने हँसकर कहा—“तुम्हारी दुआ कुबूल हुई। एक जिन्नको उसकी हिफाजतके लिए मुकर्रर किये देता हूँ, जो ऐन वक्तपर उसकी मदद करेगा। और वही हुआ भी। तभी तो मनोहरने पलक मारते तीनोंको चित कर दिया।”

गफूर जो अभीतक चुप बैठा था, बोल उठा—“जरूर मनोहरको जिन्नातकी मदद मिल गयी थी। मैं भी कुश्तीके दौब-पेंच समझता हूँ, पहले पहलवानी करता था, मनोहरको इमाम बख्शने जिस तरह दबाया था, उसकी तोड़का दौब है ही नहीं, लेकिन मनोहरने इतने बड़े पहवानको गेंदकी तरह उठा कर फेंक दिया, और मजा यह कि वह चित

गिरा। जहर यह सारा काम उसी जिन्नका था जिसे शाह साहबने उसकी हिफाजतके लिए मुकर्रर कर दिया था।”

दम लगानेके बाद वह सभा बिखरने लगी। सबसे पहले ईदूने उठते हुए कहा—
“आज गामको बम्बा लगाना है, इसलिए दिन रहते रहने सब ठीक करदूँ, नहीं तो पानी ब्रेकार जायगा। अब जाता हूँ, रातको किसी वक्त आऊँगा।”

ईदू यह कहकर चला गया। वकरीदीने भी कोई वहाना बताकर अपनी राह पकड़ी। सिर्फ गफूर सौई साहबके पास बैठा रहा।

१२

रहीमकी गृहिणी नसीबन दूरदर्शी और समझदार स्त्री थी। घरका सारा प्रबन्ध उसके हाथमें था, और रहीम भी अपनेको सर्वथा अयोग्य पाकर उसका भार उसके ऊपर छोड़कर सम्पूर्ण रूपसे निश्चिन्त हो गये थे। उनका अधिक समय अखाड़ेमें बीतता था, भोजन आदिके लिए वे घर आया करते थे।

नसीबन अतिथि-सत्कारके लिए प्रसिद्ध थी। चाहे जितने मेहमान आ जाते, उसके मन्त्रकपर एक शिकन न पड़ती थी। जो जिस योग्य होता उसको वैसा ही भोजन मिलता, और जो उसके यहाँ भोजन न कर सकते थे, उनके लिए ‘सीधा’ का प्रबन्ध होता था। उसकी गृहस्थी भी बहुत बड़ी थी। दस भैंसियाँ और पन्द्रह गायें, दो घोड़े और बार जोड़ी नागीरी बैल, आठ स्याई नौकर और दो नौकरानियाँ थीं। बड़े ठाठ नाटसे रहीम काकाकी गृहस्थी चलती थी।

नसीबनका हृदय दयालु, और स्वभाव भी विनययुक्त नम्र था। गँवका ऐसा कोई व्यक्ति न होगा, जिसपर नसीबनका कोई न कोई अहसान न हो। वह सदैव हर एक छोटे बड़े, गण्य नगण्य, हिन्दू—मुसलमान, सबकी समान रूपसे सेवा शुश्रूषाके लिए कटिबद्ध रहती थी। पुराने रीति-रिवाज क्योंकि त्यों अभ्युष्ण उसकी गृहस्थीमें बने हुए थे। सबरे चार बजे उठकर खानेका सारा आटा, दस बारह सेरसे कम न होता, अपने हाथों पीसा करती थी, जिसमें उसके भुजदण्ड और फेफड़े पुष्ट तथा मांसल थे। उसके बाद वह कुछ भैंस और गायें दुहती, और तुरन्त ही पति तथा कन्या नसीमको पिलाती। रहीमको दूधमें अत्यन्त प्रेम था। इस अवस्थामें भी पौत्र-दृष्टि सेर दूध रोजाना पीते थे, और नसीमको भी उनकी साथ बराबर पाना पड़ता था। पानी और सफाई इत्यादिका काम नौकर करते थे, किन्तु वह निगरानी बराबर रखती थी, भोजन वह स्वयं बनाती, और जब मेहमानोंकी संख्या बढ जाती तो नौकरोंमें महायत्ना लेती। दोपहर शाम जब कभी जगमा अवकाश मिलता तो वेनोंकी दंपत्येव नित्यप्रति करती, और रोजाना कामका एक कार्यक्रम था, जिसका पालन कड़ाईके साथ होता था। नसीबनके अनुशासनका परिणाम प्रत्यक्ष था, वही भी कोई म्यान स्थलित नहीं था, उसने उसकी गृहस्थी बड़े सुचारुरूपमें चले रही थी।

नसीबनके पुत्रमनान नहीं थी। बच्चे तो कई हुए, परन्तु जीवित नहीं रहे। सबसे प्रियती मन्तान नसीम थी, जो जीवित रही। रहीमको पहले जीवनमें मन्तानकी ओरसे मन्तान कुछ स्पष्टता था, किन्तु नसीमके जन्मके पञ्चान् वह बहुत अंधोंमें

कम हो गया, और उन्होंने अपने पुत्रमन्त्रानकी कमी नमीमके द्वारा पूर्ति करनेका संकल्प किया। नमीमका लालन-पालन पुत्रकी भोति हुआ था। कमग्न और पहलवानों मित्रानेमें उन्होंने कोई कौरकस्य नहीं बाकी रखा। नमीमकी मित्र गुलावपर भी रहीमका मन्त्रान-वत् प्रेम था। दोनोंको एक ही समय कमग्न करवाते, और कुन्नी लड़ाया करते थे। गुलावको नमीमके बराबर दूध तथा अन्य पौष्टिक आहार उनके घरमें मिला करते थे। गुलाव और नमीममें पति-पत्नी दोनों कोई भी अन्तर न रखते थे।

नमीमका स्नेह गुलावकी माँ गंगामें विशेष रूपमें था। दोनों एक दूसरेके सुग-दुःखमें भाग लेनेवाली बहनोंकी भोति थीं। दिनमें एक बार मिलकर अपनी चिन्ताओंका पारस्परिक विनिमय करती थीं। जवमें मनोहरके पिता टाकुर जगपालसहितका देहान्त हुआ, तबसे गंगाको केवल नमीमके अग्नान स्नेहका ही सहारा रह गया था, और नमीम उन सम्बन्धको अभीतक निभानी चली आ रही थी। यहीतक कि मनोहरके खेतोंकी देखभाल भी वही करती थी, क्योंकि गंगा उच्च क्षत्रिय होनेके कारण घरके बाहर नहीं निकल सकती थी, और मनोहरको अखाड़ेमें ही अवकाश न मिलता था। मनोहर घरका कोई काम यदि करता था तो वह था भैंसोंको दूहना। धारोष्ण दूध पीकर वह अखाड़े चला जाता, और फिर दोपहरको भोजन करनेके लिए घर आता था। व्यापी कर मो जाता, फिर तीन चार वजेतक अखाड़े पहुँच जाता, और एक पहर रात जानेके बाद वापस घर आता ! इसका जीवन प्रारम्भ कालमें ही ऐसा बना था, और यदि कोई उसमें हस्तक्षेप करता तो रहीम उसके सिर हो जाते। अंग्रेजी पढ़ाने लिखानेके प्रति रहीम कभी विशेष रूपमें उत्सुक नहीं रहे। धर्मके प्रति उनकी विशेष श्रद्धा रहनेके कारण अरबी तथा संस्कृतकी ओर उनकी रुचि थी। वे कुरआनके साथ साथ हिलू धर्मके ग्रन्थोंका भी मनन करते थे, और व्यावहारिक जीवनमें उनका उपयोग करनेका सदैव प्रयत्न करते थे। नसीमने गंगाकी हादिक पीड़ाको जो अपनेको अकेले पाकर हुई थी, बहुत अंशोंमें कर्म कर दिया था। उसका जीवन नीरस न रहकर कुछ सजीव हो गया था। दोनों अवकाश मिलनेपर धार्मिक चरचा करती थी। गंगा रामायण पढ़ती, और नसीम बड़े प्रेमसे सुनती थी। उसके शब्द, भाव, भाषा, इतने परिचित थे कि नसीम आनन्दमें विभोर हो जाती। सीताकी करण कहानीमें वह इतनी लिप्त हो जाती कि उसकी आँखोंसे आँसू बहने लगते। वे चित्र कितने घरेलू थे, कितने परिचित थे !

एक दिन दोनों सत्रियोंने यह अनुभव किया कि गुलाव और नसीम विवाहयोग्य हो गयी हैं, और शीघ्र ही उसका प्रबन्ध होना आवश्यक है। नसीमने गंगाके साथ यह स्थिर किया कि वह अपने पतिसे इस विषयको छेड़ेगी। उसी मन्त्रणाके अनुसार जव रहीम दोपहरको भोजन करनेके लिए घर आये तो नसीमने भोजनकी थाली उनके सामने रखते हुए कहा—“क्या आनन्द ! इतना काम है कि जरा भी अवकाश नहीं मिल सकता।”

रहीमके लिए यह एक अद्भुत प्रश्न था। गृहस्थीका कौन काम है, यह विचार उनके मस्तिष्कमें कभी आया ही न था। वे चकित होकर अपनी पत्नीकी ओर देखने लगे।

नसीमने मृदु मुस्कानसहित कहा—“भैरो ओर क्या देखते हो ?”

रहीमन हँसकर कहा—“और किस ओर देखूँ। आजके पहले तो कभी कोई काम-

के संबंधमें मुझमें अवकाशके लिए नहीं पूछा गया, यह एक नयी बात है, इससे देखाता हूँ। तुम जितनी पटुतासे सारी गृहस्थी चलाती हो, उस तरह मेरे फरिश्ते भी नहीं कर सकते। मैं तो इसके लिए सर्वथा अयोग्य हूँ।”

नमीवनने लजाकर कहा—“अपनी तारीफ सुननेके लिए मैंने बात नहीं छेड़ी है। तुमको हमेशा मजाक ही सूझता है।”

रहीम—“मैंने मजाककी बात तो कुछ नहीं कहा, जो सत्य है वही कहा है। कहो, किस जगह मेरी आवश्यकता है। मैं आपका हुक्म सर-आँखों पर उठाऊँगा।”

नसीबनने हँसते हुए कहा—“इस तरह कहोगे तो मैं कुछ न कहूँगी। कोई मामूली काम होता तो मैं कर उठानी, तुमको तकलीफ नहीं देनी, मगर यह मामला नसीमा और गुलाबीकी शादी का है, जिसका भार तुम्हें ही उठाना पड़ेगा।”

रहीम—“नसीमा, और गुलाबीका विवाह तो करना ही है। अब दोनोंकी आयु विवाहयोग्य हुई है।”

नसीबन—“यह उन दिनोंक कुँआरी लड़कियोंकी रखना उचित नहीं है। देखते ही हो कि आजकलका कैसा भयंकर समय लगा हुआ है।”

रहीम—“भयंकर वयंकर समयसे मैं रतीभर नहीं घबड़ाता। दोनों लड़कियोंकी दम नरह पाला गया है कि यदि दो एक क्या, दस बीस, जवान भी घेर लें, और इनके हाथमें एक लकड़ी भर हो तो, उन जवानोंकी क्या मजाल है जो उनका वदन भी छू सकें। सबके सब या तो धराशायी होंगे, या भागते ही नजर आवेंगे।”

नमीबन—“यह तो बिल्कुल ठीक है कि उनका कोई कुछ बिगाड़ नहीं सकता, किन्तु एक बातकी ओर कुछ ध्यान दिया है?”

रहीम—“वह क्या?”

नमीबन—“तुमने तो इनको कसरत करा और कुश्ती सिखाकर घेरकी तरह बहादुर और जीवट बना दिया है, परन्तु क्या यह भी सोचा था कि इनके अनुरूप वर सहज नहीं मिलेगा। जबतक इनका वर इनसे एककीस न हो जबतक जोड़ी कैसे बनेगी?”

रहीम जी खोल कर हँसने लगे। उनका अट्टहाम उस घरको कम्पित करने लगा। रहीम दिल खोलकर हँसना जानते थे, क्योंकि उनका बाह्य और अन्तरंग दोनों दर्पणकी भाँति स्वच्छ थे। मनके साथ हास्यका अत्यन्त निकटका सम्बन्ध है। जिसका मन जितना साफ होगा, उतना ही हास्य सुख और मगधद होगा। मानसिक मलिनताके साथ हास्य भी मलिन होगा।

नमीबनने भोजनको वस्तुएँ परोखते हुए कहा—“तुम्हारी हँसी भी बड़ी विचित्र है। पान पढ़ाईके सभी घरोंमें.....।”

बान काट कर रहीमने कहा—“पढ़ाईके लोग कहते होंगे कि रहीम हँस हँसकर अपनी बुद्धिमाका रिजा रहे है! क्यों?”

नमीबनकी गंभीरता निर्गोहित हो गयी। वह भी उनके साथ हँसने लगी। फिर रहीम—“तुम्हारी आदत हमेशामें हँसकर बात उठा देनेकी है।”

रहीमने गंभीर बननेकी चेष्टा करने हुए कहा—“आजने कभी तुम्हारे सामने

न हँसूंगा, अगर कदाचित् हमें आ जावे, तो तुम उम दिन मुझको रोटियाँ गानेको मन देना। समझ गयी ?”

नसीबन स्वयं हँस पड़ी। किन्तु वे गंभीर बन बैठे रहे।

नसीबनने हमें रोक कर कहा—“क्यों, हमनेकी क्या मनमुन कसम खाली ?”

रहीमने गंभीरतापूर्वक कहा—“अन्नदाताका तो हुक्म हमेंमा मानना पड़ता है। निठल्लूके रूपमें तो मेरा जीवन व्यतीत हुआ है, और कुछ करने धर्मके योग्य मैं हूँ नहीं, नव भन्ना बिना हुक्म माने काम चलेगा। जिसका पाते अन्न, उसको करे प्रसन्न।”

नसीबनने कोई उत्तर नहीं दिया। वह दूध का कटोरा पुनः भग्ने लगी।

रहीम—“सबने दुश्मनी हो सकती है, लेकिन जनाय दूध माह्वमें नहीं। उनकी तो हमेशा खुशामद ही चलेगी। दुधके बाद फिर खुशामद आपकी चलेगी, क्योंकि अन्न देनेवाला आप हैं।”

नसीबनने उठने हुए कहा—“तुम्हारे पास बैठकर गृहस्थी करना मुश्किल है। हमें हीनोमें सब बान उड़ा दोगे।”

रहीमने उसका हाथ पकड़कर बैठते हुए कहा—“अरे उतना नाराज न हो। कहो, मैं सब सुनूँगा। अरे यही नसीमा और गुलाबीकी शादीकी बात है। तुमने कहा, मैंने सब समझ लिया। तुम्हारा कहना है कि नसीमा और गुलाबीके योग्य, सशक्त, सुन्दर, रंगीला, गठीला युवक चाहिये। नसीमाका भार तो मैं लेता हूँ कि उसके अनुरूप ही मैं बर पा जाऊँगा, परन्तु गुलाबीकी समस्या कुछ कठिन है। एक तो वह ऊँचे खान्दानकी राजपूत लड़की है, जिसकी शादी उसीके वंशके अनुसार होगी, दूसरे मैं जातिपौतिके अंगड़ोंको नहीं जानता। मनोहरकी मौसे कहो कि बर तो वह तलाश करे, बाकी सारा खर्च मैं दूँगा। मनोहर और गुलाबी तो मुझे नसीमासे भी ज्यादा प्यारे हैं, क्योंकि नसीमाका बाप अभी जिन्दा है, और वे दोनों बे-बापके हैं। जगपाल थोड़ी ही उम्रमें मर गया, नहीं तो आज मुझे भाईकी कमी महसूस न होती।” कहते कहते रहीमकी आँखें आँसू हो गईं और कण्ठ भारी हो गया। नसीबनके भी हृदयमें बड़ी चोट पहुँची। विसरा हुआ दुख कुछ सजीव हो गया। गंगा नसीबनको प्राणोंके समान प्रिय थी। उसका वैधव्य उसे सदैव खटका करता था। वह कहने लगी—“यही तो मुश्किल है कि वह भी बेचारी कहां ढूँढ़ने जाय। घरसे बाहर निकल सकती नहीं, और मनोहरका ध्यान इस ओर कभी जाना ही नहीं। उससे कुछ कहो तो वह यह कहकर टाल देता है कि—“मैं इस बारेमें कुछ नहीं जानता, जो कहना करना ही काकासे कहो।” जब तुमसे कहती हूँ तो तुम कहते हो कि इस विषयमें तुम कुछ नहीं जानते। अब बताओ कैसे काम चले ?”

रहीमने चिन्तासे अपना सिर खुजलाते हुए कहा—“देखो, इस विषयमें मैं महिपाल सिंहसे बातचीत करूँगा, क्योंकि वह उनका भाई है। जगपाल सिंहसे उसका बर अवश्य था, किन्तु उसके वच्चीसे उसे न रखना चाहिये। मैं उसको ऊँच-नाँच दिखाकर सब समझाऊँगा, और उसको गुलाबीके योग्य बर ढूँढ़नेकी सलाह दूँगा। ये लोग खर्चसे घबड़ाते होंगे, मगर मैं उनसे यह कहकर उस ओरमें निश्चित कर दूँगा कि भाई जगपाल मरनेके पहले मुझे पाँच हजार रुपये धरोहररूपमें दे गये थे, उन्हीं रुपयोंकी गुलाबीकी शादीमें दूँगा।”

नसीबनने उत्फुल्ल होकर कहा—“हाँ, यह उपाय ठीक है, खूब सोचा। इसमें कोई नाम नहीं धरेगा, और सहज ही काम हो जायगा। वहन गंगा भी अब कुछ आपत्ति न कर सकेगी। मर्दोंमें तुम कहना कि रुपये जगपाल लाला नसीमाकी अम्माके पास रख गये थे, और औरतोंमें मैं कहूँगी कि वे नसीमाके अम्माके पास रख गये थे, इससे अभीतक यह भेद नहीं मालूम हो सका। यह रकम वे गुलाबीके विवाहके लिए रख गये थे, इसलिए इसको छिपा रक्खा था। वाह खूब सोचा, मैं मान गई।”

रहीम और नसीबन दोनों सन्तोषके साथ हँसने लगे।

नसीबन—“महिपालको अगर तुम कुछ लोभ दोगे तो वह वर दूँदनेमें जल्दी करेगा, क्योंकि वह जरा लोभी है।”

रहीमने भोजन समाप्त कर दिया था। उन्होंने कहा—“अब उम ओर मैं सब ठीक कर लूँगा। रुपया क्या नहीं करा लेता। मैं जरा जाति-पाँतिके पचड़ोंमें पीछे हटता था, परन्तु अब महिपाल या उसका कोई दूसरा भाई गुलाबीका वर दूँदेंगा।”

नसीबन प्रष्ट मनसे उमंगके साथ रमोई घरकी ओर चली गई, और रहीम बाहरवाले बँटकेमें सोने चले गये।

१३

माधवीने करवट बदलते हुए कहा—“अम्मा ! बड़ी प्यास लगी है।”

धारदाने मुराहीसे पानी गिलाममें डाला, और उसके पाम ले जाकर कहा—“मधु, पानी थोड़ा ही पीना।”

माधवीने पानीकी दो घूँट पीकर कहा—“अम्मा, सिरमें बड़ा दर्द है। फटा जाता है।” धारदा उसके मित्राने बैठकर टावने लगी। उसके हथे वाल चारो ओर बिखरे हुए थे, उन्हें एकत्रित करने लगी। माधवी उम दिनमें बीमार है, जबसे उसने गोली-काण्ड अपनी आँखोंमें देखा था। माधवीके कोमल कलेजेपर इतना गहरा प्रभाव पड़ा था कि उसको उवर भीषण बेगने चढ़ आया। डाक्टर मल्गेरियाका अनुमानकर उसका इलाज कर रहे थे। उन्हेकमन और दवाइयाँ चल रही थीं परन्तु उसकी अवस्थामें उन्नतिका कोई लक्षण देखा नहीं पड़ता था। धारदा सब कुछ भूलकर उसकी परिचर्यामें लग गई थी। दो नर्माँकी व्यवस्था की गई, जो बागी वारीमें उसकी सेवा-युश्रूपा करतीं, किन्तु मौके हृदयकी नर्माँकी नियुक्तिमें कोई बाँध नहीं होता। धारदाने अपने जीवनका वह नियम बना रखा था कि वह अपने पतिके किसी काममें हस्तक्षेप न करेगी। अपनी इच्छाको अपने पतिकी इच्छामें निमज्जित करके चलनेमें ही अपना व परिवारका कल्याण देखती थी।

धारदाके पिता उदयपुर राज्यके एक सामन्त थे। कुम्भलगढ़के समीप उनका टिकाना था, और उनका बाल्यजीवन आड़ाबलीकी घाटियोंमें बीता था। संवत् १९१४ के स्वातन्त्र्ययुद्धमें धारदाके पितामह डाक्टर अग्निमन मिश्रने प्रमुख भाग लिया था, और प्रायः तथा अक्षमंशी अक्षमो बीजको हराकर अपना अण्डा फहरा दिया था। वह उनका

राजनैतिके मात्र जानिगत विदेश भी था। जब अंग्रेजी फौजने पुन विजय प्राप्त किया तो ठाकुर अग्निदमन मिह्रा ठिकाना जवन कर लिया गया। बादमें हमारे जामीरदारोंके उद्योग-ने कुलठिकानेका दम आना भान नौ राज्यमें गहन गता, और छ आना हिस्सा ठाकुरको मिल गया। इन विद्रोहने उनकी सन्निवृत्ता एक ब्रज भारी भान नष्ट हो गया, और दग्धता आ गयी। ठाकुर अग्निदमन मिह्राके सामने ही शान्दाका जन्म हो गया था। वे दिन अभीतक उसको स्पष्ट रूपमें याद थे, जब वह अपने दादाजी गोदमें बैठकर उनकी ध्वन दाटीसे खेलती थी, और वे उसको 'गदर' की कहानियों सुनाया करने थे। उनको उन कहानियोंमें उनका प्रेम हो गया था कि जयन्त बह उन्हें गुन न लेती, गततो मोती न थी। उसका शुद्ध राजपूती रस धीरे धीरे वे गुण ग्रहण कर रहा था जो राजपूत जीवनी प्रभाह—अपने देग और धर्म-के लिए लड़ने लड़ने मर जाना। जेजोके प्रति उसके मनमें ताम्र तथा मितताके भाव न थे। ठाकुर अग्निदमन मिह्रा ने वह नीच लगी थी, जिनने शारदाके जीवनीका दृष्टिकोण ही बदल दिया था। प्रायः नीमांदिया बगज अपनी कन्याओंका विवाह मयुवन प्रान्तके क्षत्रियों-के साथ नहीं करने, किन्तु कई ऐसे दान्ण जा गये थे, जिनसे उनका विवाह सर भगवान मिह्राके साथ हो गया था। पर तो उनका ब्रज ठिकाना हमरी जगह नहीं मिलता था, दूसरे सर भगवान मिह्राकी भ्राजा जोधपुर राज्यके एक उच्च ठिकानेमें व्याही हुई थी, उनके प्रभावमें, यह विवाह सम्पन्न हुआ था।

शारदाने विशुद्ध राजपूत नारीका हृदय पाया था। देग और धर्मपर बलिदान हो जानेका मन्त्र उमने अपनी मन्तानको दिया था। सर भगवान मिह्रा जितने राजभक्त थे, उनका ही शान्दा उनकी मन्तामें विरोध करती थी। परन्तु फिर भी उसने अपनेको नत करके पतिकी उच्छामे अपनी इच्छा मिला दी थी, जिनमें विरोधाभास मिट जाय, क्योंकि पारिवारिक जीवनीकी शान्ति इन्हींपर निर्भर है।

माधवीकी बीमारीका कारण भी उसे ज्ञात था, किन्तु उसका कोई उपाय न था। यदि कुछ उपाय था तो वह यही कि शान्तिके साथ कुछ दिन बीतने दिये जायें। समय प्रत्येक आधानके लिए औपधिरूप है। गहरेमें गहरे घाव भी समयके साथ भरते हैं।

माधवी भी चुप थी, और शारदा भी चुप थी। दोनों अपनी अपनी उलझनें सुलझानेमें व्यस्त थी। माधवीने शारदाका शीतल हाथ पकटकर अपने मस्तकपर दबा लिया। वात्सल्य विद्युत्-प्रवाह द्वारा उनके ज्वरकी ज्वालाको शान्त करने लगा।

थोड़ी देर बाद माधवीने कहा—“अम्मा, भैयाका उस दिनसे कोई पत्र नहीं आया ?” माधवीकी आँखोंमें व्याकुलता झोंक रही थी।

शारदाने बोध देनेवाली हैंमी हँसते हुए कहा—“वह कही दूर तो हैं नहीं, जो रोज रोज पत्र भेजें। अपने ही इलाकेपर तो गया हुआ है। रणजीत सिंह और यशोधराको तू अच्छी तरह जानती है, उन्हीके पास लखनापुरमें वह रहता है। क्या तू नहीं जानती कि रणजीत उससे कितना प्रेम करता है ?”

माधवीने कुछ उत्तर नहीं दिया। वह अपने विचारमें मग्न हो गई। शारदा भी सोचती हुई उसके मस्तकपर हाथ फेरने लगी।

माधवीने थोड़े समय बाद कहा—“अम्मा, उस गौलीकाण्डका परिणाम क्या

हुआ; कुछ मालूम हुआ? बहुत दिन तो बीत गये हैं। उन्हें सजा अवश्य हो गयी होगी। पापाका हुजूम कोन टाल सकता है! अम्मा, वे सब निरपराध थे।" उसके मुखसे एक गहरी सौंस निकल गई, जिसकी ओटसे उसकी मार्मिक पीड़ा झांकनेका प्रयत्न कर रही थी। शारदा भी तलमला उठी। उसे साहस न हुआ कि वह माधवीको कुछ उत्तर दे। वह चुपचाप उसकी लटोंको मुलझाने लगी।

माधवी फिर चुप हो गई। उसके हृदयका स्पन्दन बड़े वेगसे हो रहा था।

थोड़ी देर चुप रहनेके बाद माधवीने फिर कहा—“अम्मा, जहूर बिल्कुल झूठ बोलता है। उस युवकके पास कोई शस्त्र नहीं था। वह तो बड़े अनुनय-विनयके साथ बात कर रहा था। जब मोटर रुकी थी तब पापाके साथ मैं भी थी। उन्होंने कोई हमला नहीं किया, यह मैं भलीभाँति जानती हूँ। वह युवक बड़ा सुशिक्षित जान पड़ता था। उसकी बोली-ने श्रुतका कोई भाव प्रदर्शन न होता था। हाँ, उन अभागोंका वह नेता बनकर अवश्य आया था, जिसका प्रमाद उसको तुरन्त मिल गया। जहूरकी गोलीसे वह मरा नहीं, केवल जल्दी मृत्युवाला सहन करनेके लिए। इससे तो उसका मर जाना ही श्रेष्ठ था।”

शारदाने उसको बोलनेका अवसर दिया। आज पहला दिन था, जब माधवीने उन गोली-काण्डकी चरवा की थी। उद्वेग निकल जानेसे मन हल्का हो जाता है, इससे शारदाने उसके कथनमें कोई रुकावट नहीं डाली।

माधवी नेत्र बन्द किये हुए कहने लगी—“अम्मा, निरपराधोंके मारनेमें बड़ा पाप होता है, यह तो तुम हमेशा कहा करती थी। रणक्षेत्रमें शत्रुको ललकारकर मारनेसे कोई पाप नहीं लगना, परन्तु निरपराध, अघनंगे, भूखी प्रजाका वध करनेमें कितना पाप होगा, अम्मा! पापाने यह हत्याकाण्ड हमी लोगोंके लिए किया है न? इसका दण्ड तो हमको ही भोगना पड़ेगा। निरपराधियोंके आहोंकी ज्वाला बड़ी भयंकर होती है अम्मा! मेरा सारा शरीर जला जाता है, ऐसा मान्य होता है कि जैसे किसीने कलेजेमें जलता हुआ अगाना रग दिया हो। अम्मा, अब सहन नहीं होता। हृदय बहुत जलता है।”

शारदा सम्मानकी छटाटाहट देखकर मन ही मन नरुप रही थी। मौका हृदय रो रहा था, किन्तु आँसुका एक कण भी बाहर निकालनेका साहस उसे न था। ममोय मसोस कर वह रह जाती। उगते बड़ी कठिनतासे रोभाँककर कहा—“मधु, तुम इतना क्यों घबराती हो? नव टोक हो जायगा। उन बातोंको याद मत करो। उस संसारमें प्रत्येक मनुष्य कर्मभोगके लिए आया है। उन अभागोंका कर्म-विपाक ही ऐसा कुछ होगा, जिसका उन्हें यह फल मिलना है। तुम क्यों व्यर्थमें चिन्तित होती हो? तुमको तो मान्य है कि मलेरिया ज्वरमें शरीर कितना जलता है। यह ज्वरकी जलन है। पन्नालू में भी तो उसी रोगने योगान पड़ी थी, मुझे याद है कि मैं कितना चिल्लाती थी, और तुम मुझे कितना चीख जेताती थी। आज जब तुम बीमार पड़ी हो तब इतना घबराती हो।”

माधवीने पुनः नारा ज्ञानेमें कमरेमें पुनः नीन्दना व्याप्त हो गयी। गाना-गुनी रात चलती चलती निशाचरमें लीन हो गयी।

तीसरे दिन शारदा माधवी पुनः कहने लगी—“अम्मा, मुझे ऐसा मान्य होता है कि मैं

अब नहीं बचूंगी। पिताके अपराधका प्रायश्चित्त सन्तानको करना पड़ता है। मेरे जीवन देनेसे पापा उस घोर अपराधसे मुक्त होंगे अम्मा ! मेरे मरनेमें ही कल्याण है।”

शारदा अब अपनेको रोक न सकी। उसका बँधा हुआ प्रवाह वेगसे उमड़ पड़ा। उसने रोते हुए कहा—“मधु, मधु, यह क्या कहती हो ? ऐसा न कहो बेटा। तुम उत्तेजित न हो। तुम उस घटनाको न सोचो, न कहो। तुम्हारे पिताने कोई अपराध नहीं किया है। राजाको शासन करना पड़ता है। शासनमें कोई पाप नहीं लगता। डाकू, चोरको सजा देनेसे कहीं न्यायाधीश अपराधी होता है ? यह तुम्हारी गलत धारणा है मधु ! इस विचारको अपने मनसे निकाल दो। इसके अतिरिक्त कितनी ही चार में तुम्हें बता चुकी हूँ कि पिताके कार्योंकी आलोचना करना, उसके प्रभुत्वके विषयमें प्रश्न करना, सन्तानका धर्म नहीं है। एक तो तुम्हारे पापाका कोई अपराध है ही नहीं, और यदि तुम्हारे कहनेके अनुसार मान लूँ कि है, तो यह कहाँ लिखा हुआ है कि पिताके अपराधोंका प्रायश्चित्त सन्तानको करना पड़ता है। यह तो तुम बिल्कुल गलत सोचती हो, और इसी भ्रमके बग होकर तुम इतना मानसिक दुख उठा रही हो।”

माधवी अपनी माँके तर्ककी सत्यता परखने लगी।

इसी समय नर्सने आकर कहा—“रानी साहबा, दवा पीनेका समय हो गया है। राजकुमारीको दवा पिला दीजिये। आज आप ही पिलाइये, मेरे हाथसे नहीं पीनी।”

माधवीने नेत्र खोल नीरस, शुष्क और हृदयहीन नर्सकी ओर देखा।

शारदाने दवाका, प्याला लेते हुए कहा—“आजसे मैं दवा पिलाया कहूँगी, मिस डेविड !”

माधवी अपनी माँको इनकार नहीं कर सकी। उसने शिष्ट बालिकाकी भाँति दवा पी ली।

माधवीने कण्ठ स्वरसे कहा—“अम्मा, मैं भी यहाँ न रहूँगी। मुझे यहाँसे दूर ले चलो।” फिर कुछ रुककर कहा—“जहाँ भैया है, वहाँ मैं भी जाऊँगी। भैयाके बिना यहाँ मेरा जी नहीं लगता। यहाँपर मुझे ऐसा मालूम होता है कि वे सब किसान मुझे चारो ओरसे घेरे हुए डरा रहे हैं। अम्मा, मैं यहाँ न रहूँगी। मुझे दूर ले चलो, मुझे दूर ले चलो।”

इसी समय सर भगवान सिंहने डाक्टरके साथ प्रवेश किया। माधवीका अन्तिम शब्द उन्होंने सुना। उन्होंने नर्सकी ओर देखते हुए पूछा—“क्या बात है मिस डेविड ?”

नर्स कहने लगी—“अभी दवा पीकर राजकुमारी कहने लगी कि मैं यहाँ न रहूँगी, मुझे कहीं दूर ले चलो। इस घरसे दूर ले चलो। ज्वरकी अधिकतासे प्रलाप कर रही है।”

डाक्टर धीरताके साथ माधवीकी नाड़ी-परीक्षा करने लगे।

सर भगवान सिंहने चिन्ताकुल स्वरसे पूछा—“ज्वर तो उग्र है ही, क्या कारण है कि इतनी मूल्यवान औषधियोंसे कोई लाभ होता दिखायी नहीं पड़ता। क्या स्थान, परिवर्तनसे कोई लाभकी सम्भावना आपको दृष्टिगोचर होती है ?”

डाक्टरने उत्तर दिया—“स्थान-परिवर्तनसे लाभ तो अवश्य होगा। रोगीकी मानसिक अवस्थापर इसका विशेष प्रभाव पड़ेगा। राजकुमारीके हृदयपर कोई बड़ी भारी चोट

पत्नी है, जिससे यह विकार अच्छा नहीं होता। कल रक्तकी परीक्षा भी करा लेना उचित होगा। यदि यह ज्वर मलेरियाका है तो फिर उसीका इलाज किया जाय।”

सर भगवान सिंहने माधवीके पास जाकर बड़े प्रेमसे पूछा—“मधु, कहाँ चलना चाहती हो? कहो, मैं तुम्हें वहीं ले चलूँगा।”

माधवीने कोई उत्तर नहीं दिया।

सर भगवान सिंहने शारदासे पूछा—“क्यों, मधु तुमसे चलनेको कहती थी?”

शारदाने धीमे स्वरमें कहा—“हाँ, इसको यहाँसे ले चलना ही उचित होगा। यहाँपर आराम होनेमें देर लगेगी।”

डाक्टरने भी शारदाकी बातका अनुमोदन किया और कहा—“शीघ्रसे शीघ्र आप राजकुमारीको यहाँमें किसी अन्य स्थानमें ले जायें।”

माधवीकी प्रसन्नता कुछ कुछ वापस आने लगी। उस घरको वह छोड़नेके लिए आतुर थी।

सर भगवान सिंहने पूछा—“मधु, कहाँ चलोगी, बताओ।”

माधवीने झुंझ ओष्ठोंसे कहा—“अपने इलाकेपर चलिये। हम लोग अपनी काँटीपर बहुत दिनोंमें नहीं गये हैं, वही जानेके लिए मेरा दिल छटपटा रहा है।”

सर भगवान सिंहने सप्रेम उसके सिरपर हाथ फेरते हुए कहा—“मधु, हम वहीं चलेंगे। तुम्हारी उच्छाकी अवहेलना क्या आज तक कभी की गयी है?”

माधवीने मस्तेह पिताका हाथ अपने मस्तकपर दबा लिया। डाक्टर और नर्स दोनों कमरेके बाहर चले गये।

द्वितीय खण्ड

१

दिवाकर अपने शिरपर चिन्ताओंका बोझ लेकर कुँवर रणजीत सिंहके साथ उनके गाँव लखनापुर आया था। दिवाकर और रणजीत सिंह दोनों बाल्यबन्धु थे, और दोनों-ने साथ-साथ शिक्षा पायी थी। दिवाकरने एम. ए. पास किया था, और रणजीत सिंहने एम. बी. बी. एस.। इस समय वे लखनऊमें मेडिकल कालेजमें 'हाउस सर्जन' नियुक्त थे, क्योंकि उन्होंने अन्तिम परीक्षा प्रथम श्रेणीमें उत्तीर्ण की थी। दोनों एक दूसरेके घरोंमें अत्राय रूपसे आते जाते थे, और घरके सभी सदस्योंसे भलीभाँति परिचित थे।

इधर कई वर्षोंसे दिवाकरका आना लखनापुरमें नहीं हुआ था, क्योंकि सर भगवानसिंह स्थायी रूपसे लखनऊमें बस गये थे। उन्होंने एक प्रकारसे अपने इलाकेमें रहनेका विचार ही छोड़ दिया था, और तन्मयताके साथ सरकारकी सेवामें तल्लीन थे।

दिवाकरको वह परिचित घर भी कुछ अपरिचित-सा मालूम होता था, क्योंकि वह बहुत दिनोंमें आया था।

दोनों मोटरसे उतर कर बृहत्कोठीमें पहुँचे। रणजीतसिंह तो घरके अन्दर चले गये, किन्तु दिवाकर बाहरी कमरोंमें—जहाँ मेहमानोंके ठहरनेकी व्यवस्था रहती है—ठहरा रहा। रणजीतसिंहके बहुत कहनेपर भी वह अन्दर जानेके लिए तैयार नहीं हुआ, क्योंकि उसका विवाह हो चुका था, और उसकी पत्नी उन दिनों वहाँ थी। दिवाकर स्त्रियोंके सामने आने-जाने, बातचीत करनेमें सदैव सकुचाया करता था। अपनी माँ और बहनके अतिरिक्त वह किसी अन्य स्त्रीसे—चाहे वह परिचारिका ही क्यों न हो—ठीकसे बात नहीं कर सकता था। यह सकुचाहट परिचय घनिष्ठ हो जानेके साथ, नित्य निकट आते रहनेके साथ, शनैः कम हो जाया करती थी, किन्तु वह अपनी दृष्टि फिर भी ऊँची नहीं कर सकता था।

रणजीतसिंहके जानेके पश्चात् वह एक आराम कुर्सी पर बैठकर अपनी चिन्ताओंमें निमग्न हो गया। सहसा एक श्वेत खद्दरधारिणी नवयुवतीने उस कमरेमें प्रवेश करते हुए हाय जोड़कर कहा—“दिवाकर भैया, नमस्ते।”

दिवाकरका शिर सहसा धूम गया। विस्मित नेत्रोंसे नवामन्तुका रमणीकी ओर देख दूसरे ही क्षण एक ओर खड़ा होकर खिड़कीके बाहर देखने लगा।

रमणीने हाथ जोड़े हुए आगे निस्मंकोच बढ़ते हुए कहा—“दिवाकर भैया, नमस्ते। इतनी जल्दी आप हम लोगोंको भूल गये?”

यदि दिवाकरने आँख भर कर देखा होता, तो संभव था कि वह उसे पहचान जाता, परन्तु सिवाय एक उड़ती हुई नजरके उसने उसकी ओर कान कहे, उस ओर देखा तक न था।”

युवती बढ़ती हुई उस आराम कुर्सीके पास आकर खड़ी हो गयी, जहाँ दिवाकर बैठा हुआ था। उसने शरारतभरी आँखोंसे देखते हुए कहा—“दिवाकर भैया, आजकल लखनऊके वासी हो गये हैं, इसलिए गाँवोंकी रहनेवाली मूर्खोंको पहचाननेका कष्ट नहीं करते। अच्छा, मेरे प्रणामके उत्तरमें आशीर्वाद न दीजिये, किन्तु यह तो बताइये कि माधवी-दीदी तो अच्छी तरह हैं, रानी अम्मा तो सकुशल हैं?”

दिवाकरका मस्तिष्क भीषण विचारोंका केन्द्र बन रहा था। बवण्डरकी भौंति एक भीषण विचार आता, और उसके जाते ही दूसरा उससे भी उग्र प्रगट हो जाता। ‘माधवी’ और ‘रानी अम्मा’ शब्दोंने उसके मस्तिष्कका वह कक्ष खोल दिया, जहाँ उसके बाल्य-कालकी स्मृतियाँ बिखरी हुई अवस्थामें पड़ी थीं।

उसे विश्वास हो गया कि रमणी कोई उसके सब परिवारसे परिचित है, अतएव वह कोई उसके लिए भी अपरिचित नहीं है। उस रमणीकी ओर देखनेका साहस उसे हुआ। फिर भी आँख चुराते हुए उसने उसको ध्यानपूर्वक देखा, फिर पहचान कर मन्द मुस्कानसे कहा—“अरे, यशो, तू है?”

रमणी खिलखिला कर हँस पड़ी। निष्पाप मनकी पवित्रता हास्यके साथ निकल कर उस कमरेके वायुमण्डलमें बिखर गयी।

उसने हँसते हुए कहा—“दिवाकर भैया, इतनी देर बाद पहचाना! अरे पहचान लिया यही कौन कम है! हाँ, मैं वही तुम्हारी यशोधरा हूँ, जिसको तुम अपनी पीठपर लादे हुए घूमा करते थे, और मैं तुम्हें धोड़ा बनाये हुए कपड़ेका कोड़ा जमाती थीं। क्यों याद है?”

किशोरावस्थाकी घटनाएँ सजग होकर स्मृति-पटपर अंकित होने लगीं।

दिवाकर अपनी मूर्खतापर क्रुद्ध होने लगा।

इसी समय रणजीतसिंहने वहाँ आकर कहा—“यशो, तू यहाँ आकर गप लड़ाने लगी। अपने दिवाकर भैयाका जलपान तक नहीं लायी।”

यशोधराने उत्फुल्ल नेत्रोंसे कहा—“भैया, जलपान किसके लिए लाऊँ। जो हम लोगोंको भूल जाता है, उसको मैं भी जलपान नहीं कराती।”

दिवाकरने हँसते हुए कहा—“सचमुच रणजीत, दुनियाँका सबसे बड़ा मूर्ख मैं हूँ। भला बताओ मूर्खताकी कोई हद है, कि मैं यशोधराको न पहचान सकूँ। जिसके साथ इतना खेलता था, जो सदैव मेरी पीठपर चढ़ी हुई दिखायी पड़ती थी, उसको न पहचानना मेरे लिए कितनी लज्जाकी बात है!”

रणजीतसिंह हँसने लगा। फिर कहा—“यशोकी चपलता अभीतक गयी नहीं। अपनी भीजाईको इतना परेशान करती है कि वह बेचारी कभी कभी रोने लगती है।” यशोधराकी भीजाईसे तात्पर्य अपनी पत्नीसे था।

यशोधराने हँसकर कहा—“मालूम होता है कुँवरानी साहवाने मेरे विरुद्ध कोई जबरदस्त अभियोग लगाया है, लेकिन अब मैं डरनेवाली नहीं हूँ। मेरा बड़ा भाई मेरी पैरवी करके मुझे निर्दोष प्रमाणित कर लेगा।”

रणजीतने बनावटी क्रोधमे कहा—“यशो, शरारत तो तुम्हारी छठीमें रक्खी गयी थी, ऐसा मालूम होता है। हम लोगोंने अभीतक जलपानतक किया नहीं, सफरकी थकावट दूर नहीं होने दी, और सबको तंग करने लगी।”

दिवाकरने हँसकर कहा—“कोई सौ-दो सौ कोसकी मंजिल मार कर नहीं आये हैं। लखनऊ यहाँसे दूर ही कितना है, और फिर कारपर तो आये हैं, ऐसी कोई थकावट नहीं मालूम पड़ती। बहुत दिनोंमें यशोको देखा है, उसे बैठने दो। जलपान लानेके लिए क्या वही है? मालूम होता है कि तुम्हारे पति-पत्नीके संसारमें वह एक परिचारिकाकी हैसियतसे रहती है?”

यशोधराकी आँखें विजयोल्लासमे चमकने लगीं। पहले भी तो दिवाकर रणजीत भैयाकी मारसे उसकी रक्षा करते थे। पुरातन स्नेह नवीनताके साथ चमकने लगा।

रणजीत सिंहने विहँस कर कहा—“तुमने सदा उसका पक्ष लिया है, और इसी कारणसे उसका शरारती स्वभाव उग्र होता गया।”

यशोधराने जाते हुए कहा—“दिवाकर भैया, अब तुमको जरूर जलपान कराऊँगी। अपने हमदर्द और सहायककी खातिर करना सर्वथा उचित है।”

यशोधराका लड़कपन पुनः आ गया। पहलेकी चपलताके साथ वह सवेग कमरेके बाहर हो गयी।

२

दिवाकरको रणजीतके साथ रहते हुए कई दिन व्यतीत हो गये। वह अभीतक कोई कार्यक्रम स्थिर न कर पाया था। न-मालूम कितनी चिन्ताएँ उसके पीछे हाथ धोक पड़ी थीं कि उनसे उसकी निवृत्ति होती ही न थी, प्याजके छिलकेकी भाँति सदैव नयी नयी पैदा होती जाती थीं। लखनऊसे यही स्थिर करकेआया था कि वह कल्याणपुरके किसानोंकी खोज-खबर लेगा और उनके ऊपर जो अत्याचार हुआ है उसका प्रायश्चित्त करनेका उद्योग करेगा। परन्तु लखनापुरमें आकर वह विल्कुल निश्चेष्ट-सा हो गया। सदासे संकोची स्वभाव इस अत्याचारके सम्मुख और भी संकुचित हो गया। अपराधीके मनमें जिस प्रकारकी भीरुता जन्म लेती है, लगभग वही भीरुता उसको कर्तव्य-प्रांगणमें जानेसे रोक रही थी।

लखनापुरसे कल्याणपुर केवल दो कोसकी दूरीपर बसा हुआ था। वह सर भगवानसिंहके इलाकेका पाट गाँव अथवा राजधानी थी। वे कल्याणपुरके राजाके नामसे प्रसिद्ध थे। कल्याणपुर एक बहुत बड़ा गाँव था, जिसकी जन-संख्या पाँच हजारसे भी अधिक थी,

और वह पाँच नगलोंमें आवाद था। मध्यका थोक अथवा नगला बड़ी बाजारके नामसे विख्यात था। बड़ी बाजारके मध्यमें सी फुट ऊँचा एक बहुत बड़ा टीला था, जो चारों ओर दो गजकी मोटी दीवारोंसे घिरा हुआ था। पूर्व दिशाकी ओरसे टीलेके ऊपर जानेका ढालू मार्ग बना हुआ था, और टीलेके ऊपर बड़ा भव्य तथा प्राचीन राजभवन बना हुआ था। राजभवनके ऊपरसे दो-दो कोस दूरतक देखा जा सकता था। लखनापुरका राजभवन भी वहाँसे अस्पष्ट-सा दिखायी पड़ता था।

कल्याणपुरके राजा सदैवसे राजभक्त होते आये थे। पहले मुगल बादशाहोंकी अधीनता मानते थे, और फिर लखनऊके नवाबोंको कर देते थे। वे मुसलमानोंसे कभी लड़े नहीं जिससे उनकी क्षति भी कभी नहीं हुई। उनके राजमहलोंपर कभी आक्रमण नहीं हुआ और न वे कभी भूमिसात् होने पाये, वरन वे हर एक पीढ़ीके शासनमें उत्तरोत्तर ऊँचे उठते गये। उनका इलाका भी कभी नहीं लूटा गया, क्योंकि उनके राजा स्वयं लूटकर आक्रमणकारियोंकी माँग पूरी कर देते थे। इसके अतिरिक्त वे अपनी प्रजाके रक्तशोषणमें विशेष पटु थे। जितनी लागें वे लगा सकते थे, उतनी तो पहले ही लगायी जा चुकी थी, और एक न एक नयी लाग, नया कर प्रत्येक राजा लगानेमें चूकता न था। उनका सारा शौर्य प्रजापर अत्याचार करनेमें निकलता था। कोई भी अच्छी तरह खा-पी नहीं सकता था। यदि किसीके यहाँ कुछ अधिक धन होनेका समाचार मिलता था, तो पहले सीधे-सीधे उससे हिस्सा मांगा जाता, इनकार करने या टालटूल करनेसे दूसरे अवैध उपायों, मसलन चोरी-डकैती, आग लगानेका आश्रय लेना पड़ता था। चारों ओर आतंक छाया रहता था। जिस किसीके नाम जब राजमहलसे बुलावा आता था, तब वह पहले भयसे संकुचिन हो जाता, और कोई-कोई तो बेंतकी तरह काँपने लगते थे। कोई न जानता था कि कब, और क्या हुक्म किसके विरुद्ध निकल जायगा। कल्याणपुरके राजा इसको 'शासन' के नामसे पुकारते थे, और अपने शासनकी दृढ़तापर उनको विश्वास था, गर्व था और नाज था। किसानोंका अविच्छेद सम्बन्ध पृथ्वीके साथ होनेसे वे सब अत्याचार सहन करते थे, परन्तु अपने पुरुषोंकी जमीन छोड़नेके लिए तैयार न थे। अत्याचारने अपनी प्रखरता उनके लिए छोड़ दी थी, क्योंकि वह तो एक नित्यका व्यवसाय हो चुका था। वे सब प्रकारका अपमान सहन करनेके लिए आदी हो गये थे, और मनुष्यताका वह ज्ञान 'जहाँ मान तथा अपमानका विचार होता है सदैवके लिए कुंठित हो गया था।

कल्याणपुर निवासी कभी खुशहाल नहीं थे। उनके घर प्रायः कच्चे और टूटे-फूटे थे। कच्चे तथा टूटे-फूटे घरोंकी गन्दगी कभी दूर नहीं होती। यद्यपि मनुष्य स्वभावसे ही सफाई पसन्द ह, परन्तु जब सफाईका काम उसकी शक्तिसे परे हो जाता है तब उसकी ओरसे उसको उदासीन हो जाना पड़ता है। यही उदासीनता क्रमशः आलस्यमें परिणत होती है और गन्दगीका ढेर उत्तरोत्तर बढ़ता जाता है। इस कारणसे कल्याणपुर कहीं परिष्कृत नहीं था। गाँवका वह हिस्सा, जो राजमहलके जानेवाले राजमार्गपर बसा हुआ था, कुछ मामूली अच्छा था, क्योंकि वहाँ दूकानें थीं, और छोटी मण्डी थी। शेष भाग तो कंकालकी भाँति हड्डी पंजर खोले हुए राजमहलकी भव्यतापर व्यंग्य भय विद्रूप करता हुआ अलसताके साथ जीवन बिता रहा था। उन घरोंका व्याधिमय वातावरण अपने मूकस्वरमें

घोषित कर रहा था कि "सामनेका आकाशचुम्बी राजमहल हमारी हड्डियोंकी इंटोमें, और हमारे खूनमें सने हुए गारेसे बनाया गया है।" राजमहलको सुदृढ़ बनानेमें कल्याणपुर-के राजाओंने कभी कोई कमी नहीं रखी थी। चारो ओर दो गज मोटी दीवाल तो उठी हुई थी ही, उसके पश्चात् भी जो महलकी ग्याम दीवाल थी, वह भी बहुत मोटी और दोहरी थी, जिनके बीचमें गंगाकी बालुका भरी हुई थी, जिसमें सेंच तो लग ही नहीं सकती थी। छोटी-मोटी गोलाबारी भी उसका अनायाम कुछ धिगाड़ नहीं सकती थी। जगह जगह बुर्जे बनी हुई थीं, और वहाँ पर पहले तोपें चढ़ी हुई थीं, परन्तु आजकल जवमे अंग्रेजी राज हुआ और शस्त्र रखना कानूनके विरुद्ध हो गया, तबसे वे केवल बरसातकी बहार देखनेके स्थानोंमें परिणत हो गयीं। ईशानकोणकी बुर्जपर अब भी एक पुराने चालकी तोप रखी हुई, अपने पुरातन जीर्ण जीवनका परिचय दे रही थी, जो किसी युग अवसरपर सलामीके लिए दागी जाती थी। इधर जवमे सर भगवान सिंहने ब्रिटिशराजकी कृपा हस्तगत की तो उन्होंने उसके उपयोग करनेका विशेष अधिकार प्राप्त कर लिया था। वे जब कभी अपनी राजधानीमें प्रवेश करते तो दो तोपोंकी सलामी दागी जाती, और जब अकेले रानीका वहाँ पदार्पण होता तो उनके स्वागतमें एक तोप चलती थी। सर भगवान सिंहके गाँव अधिकतर कल्याणपुरके उत्तर, पूर्व तथा ईशानकोणमें बसे हुए थे, इससे तोप चलनेपर इलाकेभरके निवासियोंकी सूचित हो जाता था कि 'सरकार' राजधानीमें पधार गये हैं।

राजमहल दो भागोंमें बँटा हुआ था। एक मर्दानी ड्योढ़ीके नामसे प्रख्यात था, और दूसरा जनानी ड्योढ़ीके नामसे। दोनोंके मध्यमें फिर एक सुदृढ़ दीवाल थी, जिसके दोनों ओर बहुत बड़ा, लगभग चार बीघेका वाग था, जिससे राजमहलका वायुमण्डल सर्वदा परिष्कृत और सुवासित रहा करना था। वागमें सभी प्रकारके फूल और फलोंके पेड़ थे, जिनको वहाँके राजाओंने दूर दूर देशोंसे मँगवाकर लगवाया था। सर भगवान सिंह बड़ी सतर्कतासे उस वगीचेकी रक्षा करते थे, क्योंकि उन्हें उससे बहुत प्रेम था। उन्होंने उसकी सजानेमें कोई उपाय उठा नहीं रक्खा, और न खर्च करनेमें कोई कीताही ही रखी। वे गाँवके कलुषित वातावरणकी अपने इस वागकी सुवासित वायुद्वारा परिष्कृत करनेका उद्योग करते थे।

कल्याणपुरमें यद्यपि सर भगवान सिंहका पूरा दौर-दौरा था, किसी प्रकारकी राजनैतिक आन्दोलन-प्रवेग करनेकी आज्ञा नहीं थी, परन्तु जाग्रतिकी लहर किसी न किसी रूपमें वहाँ तक पहुँच गयी थी। यद्यपि कोई सम्मिलित प्रयत्न संघ-सभा इत्यादिके रूपमें वहाँ नहीं होने पाया था, परन्तु फिर भी किसान अपने अधिकारोंकी नये प्रकाशमें परखने लग गये थे। यह प्रश्न लगभग सबकी जिह्वापर था कि यदि प्रजाके सी कर्तव्य राजाके प्रति हैं, तो क्या राजाका एक भी कर्तव्य प्रजाके प्रति नहीं है? क्या प्रजाका धर्म केवल राजाका कोप भरनामात्र है? ऐसे प्रश्नोंके पीछे ही तो जाग्रतिकी ज्योति दिखायी पड़ती है।

लाल कपड़ेकी देखकर जितना बेल नहीं भड़कता है, उससे कहीं अधिक सर भगवानसिंह राष्ट्रीय कांग्रेसके नामसे विचकते थे। उनके जीवनका यह अर्हनिशि कार्यक्रम था कि वैध तथा अवैध उपायोंसे इस राष्ट्रीय संस्थाका नाश करें। अपने सरकारी नौकरीके कालमें इस ध्येयको उन्होंने हर प्रकारसे पूर्ण किया। उनकी इजलाससे कोई भी कांग्रेस-

आन्दोलनकारी अछूता बचकर नहीं जाने पाया। अमानुषिक सजाएँ देनेके लिए वे सरकारी क्षेत्रोंमें प्रख्यात थे, और इसी गुणके कारण उनकी पदोन्नति शीघ्रताके साथ होती गयी, यहाँ तक कि इस समय वे 'प्रान्तीय सलाहकार' के पदपर आसीन थे।

उन्होंने अपने गाँवोंके कारिन्दों तथा अन्य कर्मचारियोंको यह आज्ञा स्पष्ट रूपसे दे रखी थी कि जब कभी तुम्हें कोई भी राजनैतिक आन्दोलनकी गन्ध आवे, तो तुरन्त उसको पाशविक बलसे कुचल दो। यदि उसमें नर-संहार हो जावे तो उसकी परवाह न करो, यदि तुम्हें घर जलाना पड़े तो तुम्हें उसकी भी आज्ञा है। लाठी चलाना तो साधारण बात है, जिसके लिए किसीके अनुमतिकी आवश्यकता ही नहीं है। इतने अधिकार पाकर कारिन्दे अपने आपसे बाहर हो गये थे। वे मनमानी करते थे, घर लूटते थे, आग लगाते थे और हर प्रकारसे प्रजाको सताया करते थे। पुलिसको जैसी वहाँ गुजर होती थी उतनी दूसरे दूसरे गाँवोंमें न होती थी, इसलिए वहाँ पुलिसके सिपाहियोंके आने जानेका ताँता बँधा रहता था। कारिन्दे भी गाँववासियोंको त्रस्त करनेके लिए जान-बूझकर पुलिसको वहाँ बुलाया करते थे, उनसे स्नेह करते थे और उनकी खातिर भी करते थे। पुलिसको यह विश्वास था कि जितनी सहायता वे राजा साहबकी करेंगे, उतनी शीघ्रतासे उनकी उन्नति होगी, इस प्रकारके आश्वासन भी उनके कारिन्दे दिया करते थे।

इतने प्रबन्धके पश्चात् भी राजनैतिक जाग्रति उस गढ़में प्रविष्ट हो गयी थी। समाचारपत्रोंका प्रवेश बंध रीतिसे बन्द तो नहीं हो सकता था, परन्तु उनका पढ़ा जाना सुदृष्टिसे देखा नहीं जाता था। कारिन्दे किसी न किसी तरह, यह अवश्य संकेत कर देते थे कि समाचारपत्र पढ़ना कल्याणपुरके निवासियोंके लिए वर्जित है। गांधी टोपी पहनना राज-विद्रोहका पहला रूपक था। यह नहीं कहा जा सकता कि नात्सी जर्मनीमें, गेस्टापो-का शासन इससे कठोर था। मित्र राष्ट्रोंने जर्मनीके विरुद्ध युद्ध-घोषणा कर दी थी। संसारके राष्ट्र इस युद्धकी ओर दृष्टि लगाये थे, क्योंकि संसारके सभी दलित राष्ट्रोंकी सहानुभूति जर्मनीके साथ थी। यद्यपि वे जर्मनीको अपना बन्धु नहीं मानते थे, और न कोई अच्छे व्यवहारकी आशा ही उन वर्गोंसे करते थे, परन्तु अंग्रेजी समाजवादसे वे इतने असन्तुष्ट थे कि मन ही मन उनके अकल्याणकी कामना करते थे। भारतको भी उसकी इच्छाके विरुद्ध युद्धमें सम्मिलित कर लिया गया था, क्योंकि यहींके जन तथा धनबलकी सहायतापर वे विश्व-विजयका भी साहस करते थे। राष्ट्रीय कांग्रेसने इसके विरुद्ध आन्दोलन भी वैयक्तिक सत्याग्रहद्वारा आरम्भ कर दिया था। युद्धकी सहायता हर प्रकारसे न देनेका आदेश अखिल राष्ट्रीय महासभाने भारतीय जनताको दिया था, और सरकारी अफसर उसके कृपापात्र बननेके लिए अधिकसे अधिक पैसा वसूल करनेमें निरत थे।

सर भगवानसिंह उन सरकारी अफसरोंमें थे, जिनका सतत प्रयत्न यही रहता है कि किस भौति वे अपनी राजभक्ति दिखा सकें। उनके लिए राष्ट्र और देश कुछ नहीं था। अपने कारिन्दोंको उन्होंने यह आदेश दिया था कि तुम जितना अधिक चन्दा वसूल कर सकोगे, उतना ही तुम्हें पुरस्कृत किया जावेगा। कोई एक संख्या परिमित नहीं की गयी थी, जिससे अधिकसे अधिकका कोई अनुमान हो ही नहीं सकता था।

सर भगवानसिंहका आदेश पाकर कारिन्दे म्यानके बाहर हो गये, और अत्याचार करनेके लिए वे आकुल हो उठे। चन्दावसूलीमें उनकी दोहरा लाभ था, स्वामीकी आज्ञाका पालन होता था, और उनका घर भी भरता था। वसूल किये हुए चन्दका दशमांश या उससे भी कम सरकारी खजानेमें जाता था, शेष उनके घरोंमें। मनमानी रकम वसूल करते थे, न देनेपर अथवा देनेकी शक्ति न होनेमें कोई मुनवाई न होती थी। उनके घर लूटे जाते थे, आग लगायी जाती थी और सारी उपजका अनाज खड़े खड़े बाजारमें बेच दिया जाता था। इस अत्याचारको जनताने पहले अपने स्वामीको बता देना उचित समझा, और जिन जिन कृपकोंके घर लूटे गये थे, जिन्हें घर-बिहीन किया गया था, वे एकत्रित हुए और उन्होंने लखनऊ जाना स्थिर किया। उन आपत्तिग्रस्त किसानोंमें ठाकुर शार्दूलसिंह भी एक थे। शार्दूलसिंहकी नसोंमें राजपूती रक्त बह रहा था, और वे गाँवके उन इने-गिने व्यक्तिओंमें थे, जिनको किसानों व पेट पालनेके अतिरिक्त दूसरी बातोंसे भी प्रेम रहता है। उनके पिताने संवत् १९१४ के विद्रोहमें भाग लिया था, और लखनऊकी फीजमें हवलदारके पदपर प्रतिष्ठित थे। अंग्रेजोंको वे 'सफेद चूहा' के नामसे पुकारते थे, क्योंकि खाई बौध कर लड़नेका उपाय उन्होंने उनके यहाँ देखा था। विद्रोह समाप्त होनेपर और अंग्रेजी हुकूमतके पुनर्स्थापनके साथ वे पकड़े गये और उन्हें फाँसीकी सजा हुई थी। उस समय शार्दूल सिंह नितान्त अवोध बालक थे। उनकी माता उनको छिपाये हुए किसी प्रकार इधर उधर मारी फिरती थी। सर भगवान सिंहके पिता राजा विन्ध्येश्वरी सिंहने दया करके उसको कल्याणपुरमें बसा लिया, और ठाकुर होनेके नाते गुजारेके लिए थोड़ी जमीन दे दी। ठाकुर शार्दूलसिंहका पैतृक रक्त अपनी माँसे गदरकी कहानियाँ सुन-सुनकर अंग्रेजोंके विरुद्ध उबला करता था, परन्तु समयकी गति देखकर वे मन मार कर रह जाते थे। वे एक मेहनती और उद्यमी पुरुष थे, और उसीके बल उनकी आर्थिक अवस्था भी अच्छी हो गयी थी। उन्होंने अपने एकमात्र पुत्र जंगवहादुरको शिक्षित करनेका प्रयत्न किया। वह मेधावी और कु-शाग्र बुद्धिवादी था। हिंदी मिडिलकी परीक्षासे ही उसको छात्रवृत्ति मिलती थी, और उसीके बलसे उसने गत वर्ष लखनऊ विश्वविद्यालयसे एम.ए. व कानूनकी दोनों परीक्षाएँ एक साथ पास की थीं। राजनैतिक विचार उसके बाल्यकालसे ही पुष्ट हो रहे थे, और लखनऊमें रहने तथा सुशिक्षाके कारण वे अधिक प्रखर हो रहे थे। वह बड़ा प्रभावशाली वक्ता था और अच्छा लेखक। लखनऊके कांग्रेस-मण्डलमें उसका एक विशिष्ट स्थान था, और वह प्रत्येक आन्दोलनका आगोवान होनेके लिए तत्पर रहता था।

सर भगवानसिंहके कारिन्दे उससे सतर्क रहते थे, और उसके कारणसे ठाकुर शार्दूलसिंह भी उन लोगोंके कृपापात्र नहीं थे, यद्यपि उन्होंने जंगवहादुरको स्थानीय मामलोंमें हस्तक्षेप करनेको निषेध कर दिया था। चन्दा-वसूलीका जब समय आया तो कारिन्दोंको वह सुयोग प्राप्त हो गया जिसके लिए वे प्रतीक्षा कर रहे थे। उन्होंने ठाकुर शार्दूलसिंहसे एक साथ एक सौ एक रुपयोंकी माँग कर दी। शार्दूलसिंह एक पैसा भी देनेके लिए तैयार नहीं थे। कांग्रेसका निर्णय उन्हें ज्ञात था। बस फिर क्या था, दीवान गोपीनाथने सिपाहियोंके साथ उनके मकानपर घावा बोल दिया, और पुलिस भी सहायताके लिए बुला ली गयी। उन्होंने रवी बोनके लिए जो अन्न बीजरूपमें सुरक्षित रखा था, लूट लिया। शार्दूलसिंहने

यशोधराने साहस बढोरते हुए कहा—“भैया, आप शस्त्र क्रान्ति करनेके फेरमें पड़े हैं, और इसी उद्योगमें हैं, परन्तु शस्त्रद्वारा भारतका उद्धार हो सकेगा इसमें सन्देह है। निशस्त्र भारतको तो निशस्त्र होकर ही लड़ना पड़ेगा। शक्तिका केन्द्र क्या अस्त्रोंके प्रयोगमें है? कायर तथा कापुरुष तो हथियार लिये हुए भी रणक्षेत्रसे भागता है। अस्त्र मनुष्यको बल प्रदान नहीं करते। तब बल और शक्तिका केन्द्र अस्त्र-शस्त्रके अतिरिक्त और कुछ है—वह है मन, और उसके ऊपर आत्मा। जब मन और आत्मा बलवान हैं तब मनुष्य भी बलवान है। अस्त्र-शस्त्र उसीके सहायक हैं। अस्त्र-शस्त्र भी दो प्रकारके हैं, एक पाशविक, और एक दैविक। पशुओंकी रक्षाके लिए ईश्वरने सींग, नाखून, मुँह, सूँड़ इत्यादि प्रदान किये हैं, परन्तु मानवोंको केवल मस्तिष्क दिया है। मानव अपने मस्तिष्कके बलसे नाना प्रकारके अस्त्रोंका स्रजन करता है, यह उसकी पाशविक प्रवृत्तिका द्योतक है, क्योंकि मानवका निर्माण पशुत्व और देवत्वके संमिश्रणसे हुआ है। देवत्व प्रकृति केवल मानसिक और आत्मिक बलपर निर्भर है, जिसके शस्त्र हैं सत्य और अहिंसा। सत्यकी तलवारके समक्ष मिथ्या कब ठहर सकता है, और पाशविक अस्त्रप्रहारकी रक्षा अहिंसाकी ढालसे हो सकती है। जिस प्रकार मनुष्य जंगलमें विचरनेवाले हाथी, भैंसा, बिल इत्यादि-को जो पशुत्व शक्तिके द्योतक हैं, अपने मस्तिष्कके बलसे वशीभूत कर लेता है, उनकी हिंसक वृत्तियाँ नष्ट कर उनको उपादेय पशुओंमें परिणत कर देता है, उसी प्रकार अहिंसा दूसरे मनुष्योंकी हिंसा-प्रवृत्ति निवारण करनेमें सर्वथा समर्थ है। यहाँ तक कि कुछ परिश्रमसे उनकी शत्रुताको मित्रतामें परिणत कर लेगा। भैया, पशुत्व तो पशुत्वको ही जन्म देगा, और देवत्व देवत्वको। अतएव देवत्व मार्गद्वारा भी तो भारतका उद्धार हो सकता है। इस ओरसे उदासीनता केवल इसलिए है, क्योंकि यह प्रचलित नहीं है। अभी तक मनुष्य पशुत्वकी श्रेणीमें ऊँचा नहीं उठ पाया है। इसलिए वह बार-बार पशुसंज्ञक अस्त्रोंका निर्माण करता है, और उसका अनुयायी रहा, परन्तु पूर्व तो सदैव आत्मिक उन्नति और ज्ञानका उत्थानक रहा है, ज्ञान-प्रकाशकी प्रथम रेखा यहाँपर ही प्रस्फुटित होती है, इस कारण संसारके रणप्रांगणमें इस नवीन दिव्य-अस्त्रका प्रयोग भारतमें हो रहा है, और होना भी उचित है।”

दिवाकर विस्मयके साथ यशोधराकी ओर देखने लगा। उसके मनने प्रश्न किया कि क्या यही यशोधरा उसकी चिरपरिचित, सदा हँसमुख रहनेवाली यशो है। गम्भीर ज्ञानकी धारा किस शान्तिके साथ उसके मस्तिष्कमें प्रवाहित हो रही है।

दिवाकरने यशोधराकी पीठपर सप्रेम हाथ फेरते हुए कहा—“शाबाश यशोधरा, देखता हूँ कि मुझे अपने विचारोंमें कुछ परिवर्तन करना पड़ेगा।”

यशोधरा पुलकित होकर हँसने लगी। इसी समय एक नौकरने आकर कहा—“कल्याणपुरसे एक सिपाही पत्र लेकर आया है।”

दिवाकरने यशोधराकी ओर देखकर कहा—“शायद अम्माका, या माधवीका पत्र आया।”

यशोधराने नौकरको उसे वहींपर ले आनेका आदेश दिया।

रहीमने शान्त स्वरमें कहा—“देखिये अनवर साहब, आप शहरके रहनेवाले, आलिम फाजिल हैं, मौलवी हैं, रोज कुरआन और सच्चे मुसलमानकी भाँति पाँचो वक्त नमाज पढ़ते हैं। ऐसे आलिमके विचार इतने महद्द और संकीर्ण कैसे हो सकते हैं, यह समझमें नहीं आता।”

अनवर साहबकी आँखोंमें ललाई आने लगी। उसने तैशके साथ कहा—“रहीम पहलवान, मैं तो यही कहूँगा कि तुम मुसलमान नहीं बल्कि काफिर हो।”

रहीमने बड़ी शान्तिसे उत्तर दिया—“अगर अपने पड़ोसी, अपने भाईके खून करनेसे, हलाक करनेसे, उसके घरमें अग्नि लगानेसे, उसका घर लूटनेसे कोई इन्सान मुसलमान बन सकता है, तो बेशक मैं वैसा मुसलमान होनेसे वाज आया। काफिर होकर मरना ही अच्छा है। मगर जहाँतक मेरी इन्सानियत कहती है, वहाँतक मैं तो यही समझता हूँ कि इसलाममें हरगिज इन बातोंकी गुंजाइश नहीं है। जिस धर्ममें छोटे-बड़ेका कोई भेद नहीं, जिस मजहबमें खुदाके सब बन्दे बराबर हैं, उसमें पड़ोसीका जर फूँककर उनकी जलती हुई लाशोंपर नाचनेका हरगिज हुक्म नहीं हो सकता।”

अनवरकी आँखोंसे ज्वाला निकलने लगी। उसने सक्रोध कहा—“जब इसलाममें तुम कुफ्र फैलाते हो, तब तुमसे बात करना बेकार है, मगर इतना याद रखना कि एक दिन तुम कुत्तोंकी मौत मारे जाओगे। काफिरोंकी गर्दन उड़ा देनेके पहले तुम्हारी गदन साफ की जायगी।”

अनवर उठकर जाने लगा।

रहीमने हँसकर कहा—“बेशक, हमारे गाँवके एक भी आदमीके मरनेके पहले मैं ही मरूँगा। मेरे जीवित रहते, आपकी यह आग यहाँ भड़कने नहीं दूँगा। यह झगड़ा आप शहरोंमें रखिये। अंग्रेजोंसे लम्बी तनख्वाह लेकर इसलामको बदनाम कीजिये, और दूसरोंकी जानें खपाइये, और खुद दोनों वक्त हलुआ, पुलाव व ज़रदा उड़ाइये। जाहिल बेसमझ मरेंगे, उनके घर बरबाद होंगे, उनके बच्चे यतीम व दाने दानेको मोहताज होंगे, उनकी बवाएँ बिलबिलाती फिरंगी, आपका तो कुछ विगड़नेका नहीं। आग लगा, जमालो दूर खड़ी। लड़ेंगे बचारे गरीब मुसलमान और हिन्दू। इस मुल्कके जानी दुश्मन संजा करेंगे। इस गाँवको ही लीजिये, हिन्दूके बगलमें मुसलमानका खेत है, दोनों एक दूसरेकी इमदाद करते हैं, साथ ही बोते हैं, सींचते हैं और काटते हैं। अगर दोनोंको आप लड़ा देंगे मजहबके नामपर, जब मजहबका कोई सवाल नहीं है, तब एक दूसरेका दुश्मन होकर दोनों एक दूसरेके खेत उजाड़ देंगे, घर जला देंगे और दोनों बरबाद हो जायेंगे। अनवर साहब, क्या आपको मालूम नहीं है कि लड़ाईमें दोनों दल बरबाद होते हैं? यह वह आग है जो दोनोंको एक-सा जलाती है। यहाँके मुसलमान इस आगसे जलनेके लिए तैयार नहीं हैं।”

अनवर जो उठकर खड़ा हो गया था, कमरसे छुरा लेकर मारनेके लिए लपका। रहीमने उसका वार बचाते हुए उसकी कलाई पकड़ ली। एक नैस दवाई, छुरा छनछनाकर नीचे गिर पड़ा।

इमामवरुशने शीघ्रतासे कहा—“वह क्या मैं देखता नहीं ? बड़े भागसे ऐसी औरत मिलती है । मगर अम्मासे इजाजत लेना है ।”

रहीमने प्रसन्न होते हुए कहा—“अगर सिर्फ तुम्हें अपनी बालदाका ख्याल है तो बेशक बहुत दुरुस्त है । हर एक लड़केका फर्ज है कि वह अपने बाल्देनका ख्याल रखे । उनकी इज्जत करनेसे खुदकी इज्जत बढ़ती है । अच्छा, उस तरफसे तुम कोई फिक्क मत करो । मैंने उनकी इजाजत मँगा ली है । आज ही उनका खत आया है, और मेरी दर-खास्त मंजूर कर ली है । अब सिर्फ तुम्हारी इजाजतकी जरूरत है ।”

इमामवरुशको अब कोई बहाना-याद नहीं आया । उसने धीमे स्वरमें कहा—“काका, आपका हुक्म मैं कैसे टाल सकता हूँ ? जब अम्माने मंजूर कर लिया है, तब मुझको भी मंजूर है ।”

रहीम गद्गद हो गये । उनकी इच्छा आज पूर्ण हो गयी । इमामवरुशके मनसे हारका दुख मिटानेका, और मनोहर तथा उसको सदाके लिए प्रेम-पाशमें आवद्ध कर देनेका इसके अतिरिक्त कोई दूसरा उपाय नजर नहीं आता था ।

रहीमने प्रसन्न कण्ठसे कहा—“बेटा, तुमने मुझे आज वह मौका दिया है कि मैं तुमको साबित कर दूँ कि मैंने तुमको जलील करनेके लिए नहीं बुलाया था । दरअस्त, तुमको मैंने नसीमाका विवाह करनेके लिए बुलाया था । तुमको अपने पास कुछ दिनोंतक रख कर यही चाहता था, कि नसीमा और तुम दोनों एक दूसरेको देख-लो, अपनी जोड़ीका अन्दाजा कर लो और चूँकि पहलवानोंका काम ही दंगल लड़नेका होता है, इसलिए कुश्ती भी हो गयी ।”

इमामवरुशने हँसकर कहा—“अब तो घर जाना मुल्तवी रहेगा ।”

रहीमने उठकर जनाने हिस्सेकी ओर आवाज लगाकर कहा—“अरे सुनती हो !”

नसीमाने अन्दरसे पूछा—“अब्बा, आप किसको बुलाते हैं ?”

रहीमकी प्रसन्नता बाहर बिखरी पड़ती थी । उसने कहा—“अपनी अम्माको भेजना जरा ।”

नसीबनने कमरेके अन्दर आकर पूछा—“क्या है ?”

रहीमने हँसते हुए कहा—“लो, तुम्हारी नसीमाका विवाह तय हो गया । घर बैठे गंगा आ गयी । इमामने तुम्हारा दामाद बनना मंजूर कर लिया है । अब तो मिठाई खिलाओ ।”

नसीबन भी अवाक रह गयी । इमामवरुश उसकी नसीमासे शादी करनेके लिए तयार हो जायगा, उसे भी विश्वास नहीं था । उसने इस बारेमें कभी सोचा ही न था ।

रहीम—“अब क्या सोचती हो ? जल्दीसे रोचना लगाकर रस्म पूरी कर दो । हम लोग मुसलमान जरूर हैं, मगर रिवाज तो मुल्की है । हिन्दू और मुसलमान दोनोंके लिए एक है ।”

नसीबनने प्रसन्नतासे कहा—“मगर गाँवमें इतिला तौ करने दो, गाना बजाना तो होने दो । लोगोंको इकट्ठा करो । कोई सगुनका काम बिना बाजेके नहीं होता ।”

रहीमने कहा—“इतिला अभी करता हूँ, लोग अभी इकट्ठा होंगे, दावत सिर्फ बादमें दी जायगी। रह गयी तुम्हारी-यह दलील कि सगुनके काममें वाजा होना जरूरी है, तो तुम इमामको रोचना लगाओ, और मैं बाहर खड़ा होकर ढोलक पीटे देता हूँ। मनोहरको बुलाये लेता हूँ, वह शंख बजा देगा, चलो वाजा पूरा हो गया। अब क्या अड़चन है?”

नसीबन और इमामवरुश दोनों हँसने लगे।

रहीम वाजाका प्रबन्ध करने व गाँववालोंको शुभ समाचार देनेके लिए बाहर चले गये।

नसीमाके साथ पंजाबी पलहवान इमामवरुशका विवाह तय होनेका समाचार क्षणमात्रमें गाँवमें चारो ओर फैल गया। मसजिदमें बैठे हुए साँई और अनवरने भी सुना। ईदू सदाकी भाँति आज भी गाँजेकी दम लगाने गया था। किन्तु जब उसने अनवरको वहाँ बैठे हुए देखा, तो समझ गया कि दम लगानेका मौका नहीं है, मन मसोसकर वह जाने लगा।

उसको जाते देखकर अनवरने उससे कहा—“अरे ईदमोहम्मद, जरा बैठो, तुम तो मुझको देखते ही चल दिये।”

अनवरने साँई अब्दुलगनीकी ओर संकेत-दृष्टिसे देखा, और फिर कहा—“शायद दम लगानेके लिए आये थे, अरे साँई साहब, गाँजा-वाँजा हो तो निकालिये।”

ईदूने शुष्क हँसीके साथ कहा—“गाँजा तो खुदाकी वरकत है। दम लगानेके वाद काममें बहुत मन लगता है। हाँ अगर मिल जाय तो जरूर पीऊँगा।”

यह कहकर वह बैठ गया।

साँईने गाँजा देते हुए कहा—“लो ईदू, इसको मलो, तबतक मैं जरा धूनीमें कडे रखता हूँ।”

अनवरने बड़ी गम्भीरतासे कहा—“कहो ईदमोहम्मद, गाँवका क्या हालचाल है? तुम्हारे गाँवके हिन्दू बड़े सरकश हैं। तुम लोग भी नमाज वगैरह नहीं पढ़ते। तुम मुसलमान हो, मुसलमान अपने मजहबका पक्का होता है। हिन्दू काफिरोके साथ मेलजोल रखनेकी शरियतमें सख्त मुमानियत है।”

ईदूने अनवरकी ओर देखा, और उसकी हाँमें हाँ मिलाते हुए कहा—“यह हिन्दुओंका गाँव है, वे सरकश होंगे ही।”

अनवर—“यहाँ मुसलमानोंके कितने घर हैं?”

ईदू—“कोई तीस-चालीस घर होंगे।”

अनवर—“इनमेंसे जवान कितने होंगे?”

ईदू—“छोटे बड़े मिलाकर कोई पचास आदमी होंगे।”

अनवर—“क्या रहीम पहलवानका उनपर असर है?”

ईदू—“रहीम काकाके खिलाफ मला कौन जा सकता है और उनके ऐसा आदमी कहाँ मिलेगा?”

अनवर—“क्यों, क्या खास बात है ?”

ईदू—“वे हरएककी बीमारी, तकलीफ, जरूरतपर खड़े होते हैं, जान देनेके लिए तैयार रहते हैं। रुपये-पैसेसे, अनाज-मालसे, आदमीसे और खुद अपने डीलसे हरएककी मददके लिए तैयार रहते हैं। रहीम काका आदमी नहीं हैं, देवता हैं, फरिश्ता हैं।”

अनवर—“हूँ ! मगर जो काफिरोंसे मिललत रखता है, वह भी काफिर है। कुरआनमें काफिरको मार डालना, उसके घरमें आग लगाना, उसका माल असबाब लूट लेना सब जायज है, हलाल है। इसलिए रहीम अगर हिन्दुओंकी तरफदारी करता है तो वह भी काफिर है। जो काफिरको सजा दी जाती है वही उसको भी देनी चाहिये।”

ईदू—“मगर इस गाँवका क्या, आसपासके कितने ही गाँवोंके आदमी रहीम काकाके खिलाफ कभी नहीं जा सकते।”

अनवर—“अगर रहीम इतना सरकश है, तो मैं बाहर, शहरसे आदमी लाऊँगा और पहले रहीमको दुरुस्त किया जायगा। तुम लोग क्या हमारा साथ दोगे ?”

साँई अब्दुलगनीने अनवरका इशारा पाकर कहा—“ठीक तो है ईदू, रहीमको शरियतके लिहाजसे सजा देना बहुत जरूरी है। अरे मौलवी साहब, मैं सब ठीक कर लूँगा। यहाँके मुसलमान हिन्दुओंसे परेशान है, वे उनके खेत बँलोंसे चरवा लेते हैं, रातको फसल काट लेते हैं, और खेतोंकी मेड़ तोड़कर अपना कब्जा बढ़ाते जाते हैं। क्यों ईदू ठीक है न ?”

ईदूका मन साँईकी बात सकारनेका नहीं हो रहा था, मगर गाँजासे लाचार था। उसकी हाँ में हाँ नहीं मिलानेसे, उसे डर था कि साँई गाँज पिलाना बन्द कर देगा। वह चप रहा और गाँजाकी टिकिया आगपर सेकने लगा।

अनवर—“क्यों ईदमोहम्मद, साँई साहब तो इसी गाँवमें रहते हैं, क्या वह झूठ कहते हैं ?”

ईदूने फिर भी उत्तर नहीं दिया। उसका मन वहाँ बैठनेको नहीं हो रहा था, मगर गाँजाकी चढ़ी हुई चिलम भी नहीं छोड़ सकता था। उसने चिलम भरकर साँईकी ओर बढ़ाया। साँईने पहले उसको ही दम लगानेका आदेश दिया।

ईदूने दम लगायी। नशेका भन्नाटा मस्तिष्कमें आया, और उसके सत्-असत् विचार नशेकी भँवरमे पड़कर डूबने-उतराने लगे।

अनवरने अपने प्रश्नको दोहराया।

ईदूने उत्तर दिया—“हाँ, करीब-करीब ऐसा ही है।”

अनवर—“हिन्दू क्या तुम्हें दवाकर अपनी हुकूमत नहीं कायम करते ?”

ईदू—“क्यों नहीं करते ? वे करेंगे ही, क्योंकि उनकी आवादी ज्यादा है।”

अनवर—“लेकिन क्या तुम्हें नहीं मालूम कि सौ काफिरोंके मुकाबलेके लिए महज एक मुसलमान काफी है ?”

ईदू—“क्यों नहीं, हम खुदाके बन्दे हैं ?”

अनवर—“वेशक तुमपर खुदाकी रहमत है। जो हिन्दुओंको, वृत्तपरस्तोंको

मारता है उसे शरियतमें गाजीका तखल्लुस देनेकी सिफारिश है। ईदू, तुम क्या गाजी कहलाना पसन्द नहीं करते ? गाजीको विहिदतकी हूरें मिलती हैं, और...।”

ईदू—“मीलवी साहब, हूरोंपर मेरी लार नहीं टपकती। मुझे तो घर बसानेवाली मेहनत करनेवाली औरत चाहिये। हूरोंकी तो मुझे उलटी खुशामद करनी पड़ेगी। हाँ, यह बताइये कि गाँजा वहाँ मुफ्त मिलेगा या नहीं ?”

अनवर—“वेवकूफ, गाँजा क्या, वहाँ सब चीजें मिलेंगी। मैं तुमको गाँजासे पाट दूँगा, अगर तुम वह करो जो मैं हुक्म दूँ।”

ईदू—“गाँजा भरपेट पिलाइये, और जो काम चाहे, लीजिये।”

अनवरने चारो तरफ देखते हुए धीमे स्वरमें कहा—“तुम यहाँके मुसलमानोंको अपने गोलमें मिला लो, और एक दिन रातके वक़्त हिन्दुओंपर हमला कर दो, उनके घर लूट लो, और इस तरह मालामाल हो जाओ। मैं तुमको हथियार दूँगा, करीली, चाकू, छुरे, बन्दूक, तलवार, हजारोंकी तादादमें इस मसजिदमें जमा करा दूँगा, जिनका इस्तेमाल वक़्तपर करना। पुलिससे तुमको डरनेकी कोई जरूरत नहीं है, अंग्रेजी फौजोंसे मुतलक डरो नहीं। से सब तुम्हारी ही इमदाद करेंगे। ऐसा मुनहला मौका तुम्हें हरगिज नहीं मिलेगा। हिन्दुओंके खेत तुम्हारे ही जायेंगे, उनकी बहू-बेटियोंको मुसलमान बनाकर अपना गुलाम बनाओ और उनसे काम कराओ।”

ईदू—“हाँ मीलवी साहब ! बेशक ठीक है। मैं जरूर साथ दूँगा। अरे मैं वह उपाय जानता हूँ कि चाहूँ तो एक एक दिनमें दंगा करवा दूँ।”

अनवर—“बस, मैं यही चाहता हूँ। अगर तुम यहाँ दंगा करा सको तो मैं तुमको ५ तोला गाँजा रोजाना दिया कहूँगा।”

ईदूने प्रसन्नताके साथ नाचते हुए कहा—“तो बस तय रहा। मैं सब ठीक करवा दूँगा !” अरे मैं इस गाँवके खास आदमियोंमें हूँ। चुटकी वजाते सब कर सकता हूँ।”

अनवर—“तो फिर गाँजा तुमको बराबर मिलेगा।”

ईदूने उठते हुए कहा—“अब जरा खेतोंकी तरफ जाता हूँ। रबी बोना है। घर वाली न मालूम कब पहुँच गयी होगी। देर हो जानेसे वह लड़ती है।”

ईदू शीघ्रतासे मसजिदके बाहर हो गया।

उसके जानेके बाद अनवरने साँईसे पूछा—“क्यों साँई साहब, यह एतबार करनेके काबिल हैं ? यों तो आदमी कारगुजार मालूम होता है। गाँजोंकी लती है। ऐसे ही लोगोंसे काम चलता है। मैं भी अब शहर जा रहा हूँ। दस पाँच दिनोंमें आऊँगा। आपको पचास रुपये माहवार तनखाह मिलेगी। आप मुसलमानोंको इकट्ठा कर उन्हें इसलामका सच्चा शायिर्द बताइय, और हिन्दुओंके खिजाफ उकसा कर उनसे लड़नेके लिए तैयार कीजिये। हथियार वगैरहसे मैं मदद पहुँचाऊँगा।”

अनवर चले गये। साँई अब्दुलेगनीके मुँहपर एक क्षीण स्मित-रेखा थी। उसका अस्थष्ट भाग्य-नक्षत्र उज्ज्वल होने लगा था।

सर भगवानसिंह माधवी और शारदाके साथ कल्याणपुर आ गये। उनकी प्रजा सोकर अभी पूर्ण रूपसे जागने भी न पायी थी कि उनकी दो मोटरोंने कल्याणपुरमें प्रवेश किया। कारिन्दे और अहलकारोंको कोई सूचना नहीं थी। वे भड़भड़ाकर उठाये गये, और अस्तव्यस्त उनके स्वागतके लिए दौड़। मरदाना महल और जनाना महल दोनों बन्द थे। चौकीदार यात्रियोंके साथ अपने घर गया हुआ था। दीवान गोपीनाथ भयसे बेहाल था। उसे क्या सजा मिलेगी, यह उसे मालूम न था, किन्तु सारा क्रोध उसीके सिर उतारा जायगा, यह वह भलीभाँति जानता था। उसने दौड़कर लोगोंको जगाया, और तोषाखाने-से कुसियाँ निकाल कर भागता हुआ आया।

सर भगवानसिंह इस दुर्व्यवस्थाका अनुमान स्वप्नमें भी न कर पाये थे। उनके गाँव पहुँचनेका समाचार पहले आ चुका था; इसलिए चारो ओर सफाई और व्यवस्था दृष्टिगोचर होती थी, परन्तु आज कोई भी उनके स्वागतके लिए तैयार नहीं था। मरदाना महलके अगले भागमें कचहरी थी, जिसमें प्रजासे लूटा हुआ माल-असबाब, अनाज-वर्तन बिखरा हुआ पड़ा था। सर भगवानसिंहने जैसा स्वागत यहाँके शिकायती लोगोंका किया था, उससे कर्मचारियोंका साहस बढ़ गया था, और वे मनमानी लूट-खसोटमें लग गये थे। उन्होंने वह सब देखा।

कमरोंके ताले तोड़े गये, सफाई शुरू हुई। माधवी और शारदाको मोटरमें बड़ी देरतक बैठना पड़ा। जनाने महलका एक कमरा साफ होनेके बाद उनके जानेकी व्यवस्था हुई। इस परिश्रमसे माधवीका ज्वर कुछ बढ़ गया था। डाक्टरने उसको सोनेकी दवा देकर सो जानेके लिए मजबूर किया।

दो पहरतक अनवरत परिश्रमके पश्चात्, राजमहलके दोनों भाग किसी प्रकार बैठनेके योग्य हुए। सर भगवानसिंहके मनको उस दुर्व्यवस्थासे बड़ी ग्लानि हुई। उन्होंने गोपीनाथको बुलाकर कहा—“मुझे यह न मालूम था कि मेरी अनुपस्थितिमें तुम लोग स्वयं राजा हो जाते हो, और मेरी प्रजाको तुम लोग दोनों हाथसे लूटते हो। उसका चीखना चिल्लाना सही है। तुम सब लोगोंको जेल भिजवाकर वान बटवाऊँगा।”

गोपीनाथ काँपता हुआ उनके पैरोंपर गिर पड़ा। वे उसे ठुकराकर शीघ्रतासे जनाने महलकी ओर चले गये।

माधवी सोयी हुई थी। शारदा और नर्सों पास ही बैठी थीं। सर भगवानसिंहने पूछा—“मवु, अभीतक उठी नहीं? अब ज्वर कैसा है?”

शारदाने मुँहसे कहा—“अभीतक दवाका प्रभाव उतरा नहीं है। शायद अब उठ। आपने भोजन किया है या नहीं? डाक्टरोंके भोजनका प्रबन्ध हुआ?”

सर भगवानसिंहने लज्जित स्वरमें कहा—“यह कहावत सर्वथा सत्य है, ‘दीपक-तले अँवैरा।’ मैं देशका इन्तिजाम करता हूँ, किन्तु मेरे घरका यह हाल है। कोड़ोंसे गोपीनाथ और दूसरे कर्मचारियोंकी खाल निकलवा लूँगा। हम लोग तो खा-पी चुके हैं। तुम लोगोंने अभी न खाया होगा।”

शारदाने शान्ते स्वरमें कहा—“मेरा तो आज व्रत है, संध्या समय भोजन करूँगी। इन नसोंके लिए कुछ प्रबन्ध कर दीजिये। मधुके लिए फल बगैरह है ही। इस गड़बड़ीके लिए गोपीनाथ नहीं, हम उत्तरदायी हैं। हम लोगोंमेंसे किसी न किसी को यहाँ अवश्य रहना चाहिये। रणजीतका गाँव तो पास ही है, वहाँ सूचना भेज दीजिये। दिवाकर यशोधराको लेकर चला आवे।”

सर भगवानसिंहने स्वयंग्य कहा—“कुँवर साहबने बड़े तपाकसे लिखा था कि मैं गाँवोंका निरोक्षण करूँगा, परन्तु यहाँ तो एक बार भी नहीं आये। उनको बुलाकर सब उनको सौंन दूँगा। देखूँ, वह क्या इन्तिजाम करते हैं।”

उसी समय उन्होंने दिवाकरको पत्र लिखा, और तुरन्त भेज दिया गया। शामतक दिवाकर रणजीत और यशोधराके साथ कल्याणपुर आ गया।

माधवीने जब उनके आनेका समाचार सुना, वह पुलक उठी। जब यशोधराने उसका हाथ प्रेमसे दवाते हुए कहा—“मधु, अब तुम बहुत शीघ्र स्वस्थ हो जाओगी” तो उसके शब्द पपड़ाये हुए होठोंपर आशा-प्रदीप्त हास्यरेखा दिखायी दी। दिवाकरको देखकर माधवीको जितना सन्तोष हुआ, वह अवर्णनीय है। किन्तु उसका म्लान वदन और सूखा हुआ शरीर उसके मानसिक दुखको प्रगट कर रहा था।

संध्या समय डाक्टरोंकी रिपोर्ट सुनकर सर भगवानसिंहको सन्तोष हुआ। स्थान-परिवर्तनके साथ ही माधवीकी बीमारीमें अन्तर आ गया। दूसरे दिन प्रातः ज्वर बिल्कुल नहीं आया, केवल संध्याको कुछ हल्का-सा चढ़ा, किन्तु उसको वह बेचैनी नहीं थी जो लखनऊमें रहते हुए थी। सर भगवानसिंह कुछ निश्चिन्तसे हुए। उन्होंने दूसरे ही दिन लखनऊ जानेका निश्चय कर लिया। संध्याको उन्होंने दिवाकरको बुलाकर कहा—“लीजिये, अब आप अपना कर्तव्य पालन कीजिये। आपको मेरे प्रबन्धसे सन्तोष नहीं है, कर्तव्यका उपदेश आप मुझे देते हैं, अब देखूँ कि आप क्या करते हैं।”

दिवाकरने कोई प्रत्युत्तर नहीं दिया।

सर भगवानसिंह कहने लगे—“प्रजा उसी समयतक ठीक रहती है, जबतक शासन दृढ़ होता है। शासन ढीला हुआ नहीं कि प्रजाने हाथ-पैर फैलाना शुरू कर दिया। यह गुरु-मंत्र की तरह सदैव याद रखना। मैं प्रबन्धका सब भार तुमको सौंपता हूँ। मधु और तुम्हारी माँ यहाँ रहेंगी। डाक्टर चन्द्रा तो मेरे साथ जायेंगे, और डाक्टर भाल यहाँ रह कर मधुका इलाज करेंगे।”

दिवाकरने कहा—“राज्य-प्रबन्धमें मैं अभी हस्तक्षेप नहीं करना चाहता।”

सर भगवानसिंहने विस्फारित नेत्रोंसे उसकी ओर देखकर कहा—“क्यों, तुम्हीने तो कहा था कि ‘उत्तिष्ठत, जाग्रत, प्राप्य वरान्निबोधत’। अब कहाँ वे विचार लुप्त हो गये?”

दिवाकरने फिर कोई उत्तर नहीं दिया।

सर भगवानसिंहने कहा—“राज्य-कार्य तो गोपीनाथ करेगा ही, तुम केवल उसपर अपनी निगरानी रखना।”

दूसरे दिन सर भगवानसिंह चले गये। जाते समय देखा कि माधवीकी दशा बड़ी

सन्तोषजनक थी। जानके पूर्व उन्होंने गोपीनाथको एकान्तमें बुलाकर कहा—“तुम्हारा अपराध मैं क्षमा करता हूँ इस वार, आगे कोई दुर्व्यवस्था देखनेमें आयी तो याद रखना तुम्हारी खाल खिंचवाकर भूसा भरवा दूंगा। कुँवर साहब, महारानी और राजकुमारी-को यहाँ छोड़े जाता हूँ। यदि कुँवर साहब शासन-व्यवस्थामें हस्तक्षेप करें तो तुम उनकी हाँ में हाँ मिला देना, किन्तु करना वैसे ही जैसे अभीतक करते आये हो। किसी प्रकारकी रियायत मत करना। लड़ाईके लिए चन्दा शीघ्रसे शीघ्र वसूल करो, मैं अपने नामसे हवाई जहाज लेकर सरकारको भेंट करना चाहता हूँ। कांग्रेसिये यहाँ घुसने न पावे। अगर वे कुछ गड़बड़ी करें तो हिन्दू-मुसलिम दंगा कराकर उन्हें भूज देना। उस समय कुँवर तथा किसीकी एक न सुनना। अवकाश मिलनेपर मैं भी बराबर आता रहूँगा।”

गोपीनाथकी आपत्ति टल गयी। उसने अपने इष्टदेवको बार-बार प्रणाम किया।

रात्रि दोपहरसे अधिक बीत गयी थी। राजमहलमें बाहर और भीतर घोर निस्त-व्यता छाती हुई थी। आकाश मेघाच्छन्न था। पवन बड़े वेगसे चल रहा था, चपला बड़े वेगसे चमकती और प्रकाशका पुज छोड़कर उसे लिए पुनः काले बादलोंके मध्यमें छिप जाती। कभी कभी बादल भीमनादसे चिल्ला उठते, और पानी उड़ैलनेके लिए आकुल होकर छटपटाने लगते।

न मालूम कबसे एक मानव-आकारका कंकाल अपनेको काली चादरसे लपेटे हुए जनाने महलके बागके एक कुंजमें छिपा बैठा था। पानीकी बूंदोंके गिरनेके साथ वह अपने गुप्त स्थानसे निकला, और पेड़ोंकी आड़में महलकी ओर अग्रसर हुआ। चौकीदार सो गये थे, क्योंकि दो दिनके अनवरत जाग्रतिके पश्चात् उन्हें सोनेका अब अवकाश मिला था।

वह मूर्ति कमरोंमें बिना स्कावटके प्रविष्ट हो गयी, और आहट लेती हुई महलके उस खड्गमें पहुँची जहाँ माधवीका कमरा था। जहाँ बादल गरजता वह संकुचित होकर किसी कोनेमें छिपनेका प्रयत्न करती, और किसीके जागनेकी आहट न पाकर फिर वह कमरा पार करती। धीरे धीरे वह माधवीके कमरेके द्वारपर पहुँच गयी। कमरेकी एक ओर माधवी निद्रामें निमग्न पड़ी हुई थी, और उसके पास एक दूसरे पलंगपर शारदा सोयी हुई थी। कमरेके दूसरे भागमें नर्स सोयी हुई थी। इनके अतिरिक्त कमरेमें और कोई व्यक्ति नहीं था। मेजके एक कोनेमें विजलीकी वह बत्ती जल रही थी, जो सोनेके समय जलायी जाती है, जिसमें प्रकाशका उत्ताप दुःखदायक नहीं रहता। सर भगवानसिंहने विजलीका प्रबन्ध ‘डाइनेमो’ द्वारा बहुत वर्ष पूर्व ही कर रखा था।

मूर्तिने कमरेके अन्दर झाँककर देखा, और आहट लेनेके लिए कान खड़े किये। कमरेके तीनों व्यक्ति घोर निद्रामें सोये हुए थे। मूर्तिने साहस बटोरकर कमरेके अन्दर प्रवेश किया। वह अत्यन्त सतर्कतासे बढ़ रही थी। एक हाथ कपड़ेके अन्दर था, और एक चादरको पकड़े हुए। मूर्ति माधवीके पर्यंकके पास आकर खड़ी हो गयी। विजलीके क्षीण हरे प्रकाशमें उसने चारों ओर देखा। सर्वत्र नीरवता छाती हुई थी। उसका हाथ काँपने लगा, या वह स्वयं काँपने लगी। उसने साहस पुनः एकत्रित किया, और कपड़ेके अन्दर छिपा हुआ हाथ बाहर निकाला। क्षीण आलोकमें भी उसके हाथकी कटार चमक कर

कहने लगी कि मेरा जन्मस्थान सिरोही है। मूर्तिने अपना हाथ ऊँचा उठाया। मतर्क प्रहरीकी भाँति वादल वड़े वेगसे चिल्ला उठा। माधवी—निद्रामें भग्न माधवी शिहिर-सी उठी, और करवट पड़ी हुई वह भीवी चित हो गई, मानो उसने कटारके वारके लिए अपना वक्षस्थल सामने कर दिया हो। मूर्तिका हाथ पुनः काँपने लगा। उसने पुनः साहस एकत्रित किया और वड़े वेगसे माधवीके अनावृत वक्षस्थलपर कटारका वार किया। इसी समय चपला वड़े वेगसे कड़क उठी, और वह माधवीकी रक्षाके लिए क्षिप्रतासे पृथ्वीकी ओर अग्रसर हुई। माधवी चीख उठी, मूर्तिका हाथ पहले ही काँप गया था। वार चूक गया, और कटार तकियाका हृदय फाड़ती हुई निवाड़के पलंगमें समाविष्ट हो गयी। शारदा और नर्म दोनों जाग पड़ीं। शारदा सिंहनीकी भाँति अकस्मान् उछली, और काली मूर्तिको धर दबाया। माधवी आँख मलती हुई उठ बैठी, और नर्मने चिल्लाना शुरू किया। दूसरे कमरेमें मोती हुई यशोधरा उठ बैठी, और अस्तव्यस्त माधवीके कमरेकी ओर दीड़ी। प्रहरी भी मतर्क होकर खतरका घण्टा बजाने लगा। मरदाने महलमें भी चहल-पहल हो उठी, दिवाकर और रणजीत दोनों उठकर जनाने महलकी ओर भागे।

शारदाका वेग वह मूर्ति सहन न कर सकी। पृथ्वीपर गिरते ही मूर्छित हो गयी। उसको स्थिर देखकर वह उठकर खड़ी हो गयी, और वस्तु नेत्रोंसे माधवीकी ओर देखने लगी। माधवी सुरक्षित थी, और तकियेमें घुसी हुई कटारकी मूठ चमक रही थी। बिजलीके सारे लैम्प खोल दिये गये। प्रकाशकी धारा उमड़ कर उस कटारकी मूठपर पड़ने लगी। माधवी निर्वाक थी। वह वृंतकी तरह काँप रही थी। शारदा भी उत्तेजनासे काँपी जा रही थी।

यशोधराने वस्तु कण्ठसे पूछा—“क्या हुआ रानी अम्मा, यह कौन है, अरे मधु तो सकुशल है ?”

प्रहरी और परिचारिकाओंसे कमरा भर गया।

शारदाने काँपते हुए स्वरसे पूछा—“मधु, कोई चोट तो तेरे नहीं आयी ?”

माधवीने उत्तर दिया—“नहीं अम्मा, मेरे कटार छू तक नहीं गयी। यह कौन है अम्मा ? मुझे क्यों मारना चाहती थी ? मैंने तो आज तक किसीका अपराध नहीं किया है।”

इसी समय दिवाकरने आकर आकुल स्वरसे पूछा—“क्या हुआ अम्मा ? मधु तो सकुशल है ? यशो, तू बता कि क्या हुआ। यह कौन है ? यह कटार किसकी है ?”

यशोधरा कटार निकालकर देख रही थी। हाथीदाँतपर सोनेका काम चमककर कटारको प्राणघातिनीके रूपमें नहीं, वरन् एक दर्शनीय वस्तुमें परिणत कर रहा था। दिवाकरने यशोधराके हाथसे वह कटार ले ली।

शारदाने दिवाकरसे कहा—“जरा देख तो यह नरघाती कौन है। कहीं वह मर तो नहीं गया।

दिवाकरने उस काली मूर्तिका काला आवरण निकालकर दूर फेंक दिया। पिशाचिनी-जैसी एक स्त्रीकी रूपरेखा दिखायी दी।

सबके विस्मित नेत्र उस मूर्च्छिता रमणीकी ओर उठ गये। शुद्ध गौर वर्ण था, और मुखाकृति मनोहर थी, जो यह घोषित कर रही थी कि जीवनकालमें वह एक

अभिन्ध सुन्दरी थी, किन्तु अवस्था और दरिद्रताने उसके सारे लावण्य-माधुर्यको नष्टप्राय कर दिया था। रक्तका शरीरमें नाम न था, और मांसविहीन शरीर केवल हड्डियोंकी ठठरी थी। आँखें गहरे गड्ढोंमें घुसी हुई थीं, कपोलोंकी हड्डी आँखोंके भीतर देखनेका प्रयत्न कर रही थीं। पेट सूखकर पीठके साथ आलाप कर रहा था, और हाथ-पैरकी हड्डियाँ आपसमें होड़ कर रही थीं। शिरके बाल बिखरे हुए और रुक्ष थे, जिनमें श्यामता अभीतक अन्तिम साँस ले रही थी। उस रमणी मूर्तिको देखकर सब शिहिर उठे, प्रेतनी है या मनुष्य यह प्रश्न सबके मुखपर था।

रणजीतने कहा—“जब पकड़ी गयी तो कैसी बनकर पड़ी है ?”

दिवाकरने उसकी नाड़ी-परीक्षा करते हुए कहा—“नहीं, यह मूर्च्छित है, नाड़ी बहुत धीमी चल रही है।”

रणजीतने एक नर्ससे कहा—“मिस डेविड, जरा आप इसको होशमें लाइये। हम लोग इससे कुछ प्रश्न पूछना चाहते हैं।” नर्स उसको होशमें लानेका उपाय करने लगी। शारदा कटारकी परीक्षा कर रही थी। कटारकी मूठके पास कुछ महीन अक्षरोंमें लिखा हुआ था। वह प्रकाशके समीप जाकर उसके पढ़नेका प्रयत्न करने लगी। अब उसे स्पष्ट दिखायी पड़ा—“सूर्यवंशो जयति” ठाकुर अरिदमन सिंह, राजगढ़।”

शारदा विस्फारित नेत्रोंसे पुनः उसे पढ़ने लगी। उसे अपनी दृष्टिका विश्वास न हुआ।

दिवाकरको बुलाकर कहा—“जरा इसे पढ़ तो, मुझे धोखा तो नहीं हुआ। नहीं, यह कटार में पहचानती हूँ, वही है, निश्चय वही है।”

दिवाकर और रणजीत, माधवी और यशोधरा सबने दिवाकरको घेर लिया। एकैक पश्चात्, एक, सबने वही पढ़ा, जो शारदाने पढ़ा था—“सूर्यवंशो जयति, ठाकुर अरिदमन सिंह, राजगढ़।”

दिवाकरने कहा—“यह तो मेरी ननिहालका नाम है, और परनानाका नाम लिखा है।”

सबके नेत्र उस कटारपर टँग गये।

शारदाने धीमे स्वरमें कहा—“जरूर यह वही कटार है, मैं इसे पहचानती हूँ। तुम्हारे परनानाने यह मुझको भेंट दी थी, और मैंने इसको अपनी एक सखी रूपकुँवरिको दिया था, क्योंकि मेरे विवाहमें विदा होते समय उसने मेरा एक प्रेम-चिह्न माँगा था। उस समय मेरी कमरमें यही कटार खुसी हुई थी, मैंने निकालकर उसे दे दिया।” फिर कटारको उलट-पलटकर कहा—“निश्चय ही यह वही मेरी चिरपरिचित कटार है, मैं इसे कभी नहीं भूल सकती। हजार कटारोंमें भी इसे पहचान लूँगी। यह वर्षों मेरे पास रात-दिन रही है। सोते-खाते समय भी इसको अलग नहीं किया, क्योंकि यह मेरे दादाकी पहचान थी। रूपकुँवरिसे मेरा पूरा बहनापा था। मेरे साथ रात-दिन रहती थी। उसको भी यह कटार बहुत प्यारी थी। अन्तमें मैं उसको यह दे आयी थी। रूपकुँवरिका मैंने कोई समाचार सबसे नहीं सुना। विवाहके बाद कई वर्षतक मेरा जाना राजगढ़ नहीं हुआ।

चार साल पहले गयी थी। मैंने रूपकुँवरिके सम्बन्धमें पूछा था, तो मालूम हुआ कि उसके पिता उसको लेकर कहीं चले गये हैं, क्योंकि उदयपुर दरबारने किसी अपराधके कारण उसकी जागीर जप्त कर ली थी।"

माधवीने प्रश्न किया—"कहीं यही तो रूपकुँवरि नहीं है?"

रणजीतने कहा—"यह अमम्भव है, गरीबीके कारण उसने इस कटारको किमीके हाथ बेच दिया होगा, और घटनाक्रमे वह इस-हत्यारिणीके पास पहुँच गयी।"

इसी समय नर्मने कहा—"इसकी मूर्च्छा भंग हो रही है। और उस नरघाती कंकालने अपने नेत्र खोल दिये।"

६

रमणीने भीन तथा चकित दृष्टिसे चारो ओर देखा। उसका ज्ञान लुप्त नहीं हुआ था। उठकर बैठते हुए, कहा—"भगवान भी गरीबोंका दुश्मन है। मैं जानती हूँ कि मैं अपने कार्यमें असफल रही और राजकुमारी बच गयी। आप लोग मुझे पुलिसके हवाले, कीजिये।"

दिवाकरने कठोरताके साथ पूछा—"तू कौन है, बुढ़िया?"

बूढ़ाने आँसू भरकर उसकी ओर देखा, फिर क्षणभर चुप रहकर कहा—"आप ही शायद महाराजकुमार हैं?"

रणजीतने उत्तर दिया—"हाँ, तो फिर!"

बूढ़ाने एक दीर्घ निश्वास लेकर कहा—"हूँ। न्याय तथा सत्यपर चलनेवाली पर गरीबकी सन्तान जेलकी यातना भोगती है, और कुकर्मी किन्तु अमीरकी सन्तान आनन्द करती है। यह है ईश्वरीय न्याय।"

शारदाने उसके समीप आकर कहा—"जरा मेरी ओर देखो, रुपा।"

बूढ़ा चौंक पड़ी, और उसकी ओर विस्फारित नयनोंसे देखने लगी। फिर उसकी ओर अग्रसर होते हुए कहा—"कौन, कौन, अरे क्या तुम वाई लालजी यहाँ हो? कैसे! नहीं, यह भी उस छलिया भगवानकी छलना है।"

कहते कहते बूढ़ा गिर पड़ी।

दोनों नर्सोंने उसको सँभालते हुए कहा—"यह तो पुनः बेहोश हो गयी।"

सब लोग शारदाकी ओर देखने लगे। यशोवराने पूछा—"रानी अम्मा, क्या यह वही आपकी सहेली रूपकुँवरि है, जिसको आपने यह कटार भेंटमें दी थी?"

माधवी भी समीप आकर उसकी ओर उत्सुकतासे देखने लगी।

शारदाने एक कुर्सीपर बैठते हुए कहा—"मालूम तो ऐसा ही होता है, यशो! नहीं, वास्तवमें वही है। मेरे मायकेके कर्मचारी इत्यादि मुझे इस नामसे पुकार सकते हैं। निस्सन्देह वही है। मालूम होता है कि इसको बहुत गरीबी देखनी पड़ी है। इस कारण यह विक्षिप्त हो गयी, और इसी अवस्थामें उसने मधुपर वार किया। मधुका पलंग पहले था

इसलिए पहले उसपर वार किया, अगर कोई दूसरा व्यक्ति उसपर सोया होता, तो उसपर भी हमला करती।”

यशोधराने पूछा—“अगर विक्षिप्त है, तो आपको कैसे पहचान गयी? उसकी बातोंसे तो वह विक्षिप्त नहीं मालूम होती।”

शारदाने कहा—“काम तो उसका वैसा ही है, फिर कुछ भी हो। होश आनेपर सब मालूम होगा।”

प्रहरीने आकर पूछा—“दीवान साहब पूछ रहे हैं कि क्या पुलिस बुलायी जाय?”

रणजीतने कहा—“इसमें भी पूछनेकी कोई बात है! कभी कभी ये दीवान अपनी खैरखाही और खुशामद इतनी दिखाते हैं कि जिसकी कोई हद नहीं। एक तो प्रबन्ध आप ऐसा करते हैं कि हर कोई घुसा चला आये, और फिर अब अपना बुद्धि-चमत्कार बतानेके लिए आये हैं।”

शारदाने प्रहरीसे कहा—“दीवानजीको कह दो कि यह समाचार गढ़के बाहर न जाय, और बिना मेरी आज्ञाके पुलिस न बुलायी जाय।”

प्रहरी चला गया। नर्सके उपचारसे स्त्रीको होश आ गया था। शारदाने उसके समीप अपनी कुर्सी ले जाकर कहा—“रूपा, मैं तुझे पहचान गयी। तू यहाँ कैसे आयी?”

रूपकुँवरिने चकित नेत्रोंसे उसकी ओर देखते हुए कहा—“बाई लालजी, हाँ, तुम्हीं हो! क्या तुम ही यहाँकी राजरानी हो? हाँ, तुम्हारा विवाह पूर्वमें हुआ था, किन्तु उस देशका नाम कल्याणगढ़ था। क्या कल्याणगढ़ ही कल्याणपुर है?”

शारदाने उसको उठाकर बैठते हुए कहा—“हाँ, कल्याणगढ़ और कल्याणपुर एक ही हैं। यह बताओ तुम कैसे यहाँ आयी, और तुम्हारी इस अवस्थाका कारण क्या है?”

इस प्रश्नके सुनते ही रूपकुँवरिके नेत्रोंसे ज्वाला निकलने लगी। उसकी मुखाकृति भ्रंश हो गयी। उसने कहा—“बाई लालजी, तुम इसका कारण पूछती हो, मेरी गरीबीका कारण पूछती हो, मेरी उजड़ी हुई जिन्दगीका कारण पूछती हो? तुमको मैंने सदैव अपने प्राणोंसे प्रिय माना है, मैं कैसे कहूँ कि इसका कारण तुम ही हो!” वहाँपर उपस्थित सभी व्यक्तियोंके नेत्र अनायास ही रूपकुँवरिके ऊपर स्थिर हो गये। शारदा भी चौंकी, और विह्वल कंठसे पूछा—“रूपा, इसका कारण मैं हूँ?”

रूपकुँवरिने दृढ़ताके साथ कहा—“वेशक, प्रत्यक्ष नहीं, परोक्षमें तो तुम ही मेरी इस अवस्थाके लिए उत्तरदायी हो। वहाँ भी तुम्हारी प्रजा थी, और यहाँपर भी हूँ, किन्तु वहाँ राजगढ़में न्याय बरता जाता था, राजपूत राजपूतका आदर करता था। मैं तुम्हारे इसी गाँवमें, शीतला देवीके पास रहती हूँ। मेरे पुत्रका नाम जंगबहादुर है, जिसको तुम्हारे पतिने निरपराध अपनी गोलीका शिकार बनाया। मेरे भाग्यसे वह मरा नहीं, और अब उसको तथा उसके पिताको जेल भिजवा दिया है। तुम्हारे कारिन्देने मेरा घर लूट लिया, एक दाना नहीं रखा। घरमें आग लगा दी, मेरी सारी गृहस्थी जलकर राख हो गयी। मेरा पति गया, पुत्र गया, घर गया, मैं अकेले जीवित रह कर क्या करूँ। सोचा कि ऐसे अत्याचारी राजामे शायद भगवान भी डरता है तभी उसको कोई दण्ड नहीं मिलता,

किन्तु मैं राजपूतनी हूँ, खून देखकर डरती नहीं। मरना जानती हूँ। अत्याचारीको दण्ड देना भी तो न्याय है। पहले विचार किया था कि स्वयं राजाको मारूँ, किन्तु वह आज चला गया। फिर सोचा कि राजकुमारकी हत्या करूँ, परन्तु शरीरमें इतना बल नहीं था। इसलिए मैंने राजकुमारके प्राण लेकर अपना प्रतिशोध चुकाना चाहा। इसी आशासे मैं आज मंगिनके वेपमें राजमहलमें आयी, शामसे चमेलीकी सघन छाया-कुजमें अपनेको छिपाये रही, जब सब ओर सन्नाटा पाया तो अपना कार्य-साधन करनेके लिए खाना हुई। वार्ड लालजी, मुझे क्या मालूम था कि यह तुम्हारी पुत्री है, और अत्याचारी राजा तुम्हारा पति है। अपनी चेष्टाओं में असफल रही। यही अच्छा, मित्रघातिनी तो नहीं हुई। वार्ड लालजी मैं आपसे दयाकी भीख नहीं माँगती। यह वही कटार है जो आपने अपनी विदाके समय मझकी दी थी। आपकी भेंट में पवित्र स्मृतिकी भाँति अपने हृदयसे बराबर लगाये रही। वही कटार दीजिये अब हृदयके भीतर रखकर मर जाऊँ। मेरा तो संसार उजड़ गया है! लाओ वार्ड लालजी, वह कटार दो, और अगर नहीं देना चाहती तो पुलिसमें मुझे दे दीजिये। पति-पुत्र जब जेलमें हैं तब मैं बाहर रहकर क्या करूँगी?"

रूपकुँवर पुनः विह्वल होकर रोने लगी।

माधवी और दिवाकर दोनों एक दूसरेका मुख देखने लगे। यशोधरा माधवीके समीप आ गयी। शारदाने एक दीर्घ निश्वास लेकर कहा—“रूपा, ले यह कटार ले। हम तीन व्यक्ति हैं,—मैं, दिवाकर और माधवी। एकके बाद एकको मार कर तू अपना प्रतिशोध ले ले। दिवाकर, तू पहले अपनी छाती खोल कर रूपाके सामने खड़ा हो जा। रूपा, तेरे पुत्रको मेरे पतिने मारा है ले तू, अब उनके पुत्रके प्राण ले-ले। मैं भी राजपूतनी हूँ। न्यायकी वेदीपर अपने पुत्रको मैं स्वयं चढ़ा सकती हूँ। माधवी, तू सामने खड़ी हो जा। जा। रूपा, उठ! अपना प्रतिशोध निकाल!”

माधवी और दिवाकर रूपकुँवरके सामने खड़े हो गये। एक भयंकर निस्तब्धता उस कमरेमें छा गयी। रूपकुँवर पृथ्वीकी ओर देख रही थी, उसकी आँखोंसे आँसू गिर रहे थे। रणजीत और यशोधरा दोनों अवाक् चित्र लिखे-से थे। शारदाकी आँखोंसे दिव्य तेज निकल रहा था, झूका एक बाल भी कुंचित नहीं था। स्वर्गीय तेजकी आभासे क्षणभरके लिए वह कमरा आलोकित हो गया। माधवी और दिवाकर दोनों शान्तिपूर्वक खड़े थे। भयकी एक रेखा भी दृष्टिगोचर नहीं होती थी।

शारदाने पुनः शान्तिपूर्ण कण्ठसे कहा—“रूपा, उठती क्यों नहीं? मेरे दोनों लड़के तेरे सामने खड़े हुए तेरे आघातकी प्रतीक्षा कर रहे हैं।”

रूपाने वह कटार फेंक दी और कहा—“वार्ड लालजी, यह भी तो मेरे लड़के हैं। कोई माँ अपनी सन्तानको कटार नहीं भोंक सकती। मैं क्या जानती थी कि राजकुमार और राजकुमारी तुम्हारी सन्तान हैं। प्रतिशोध, प्रतिशोध मैं क्या तुम्हारी सन्तानसे लूँगी?”

शारदाने कहा—“किन्तु ये भी तो उसीकी सन्तान हैं, जिसने तेरा उजाड़ा है, तेरे पति-पुत्रको जेल भिजवाया है?”

गुलाब—“किसने मान लिया है?”

नसीमा—“अरे उन्ही लोगोंने।”

गुलाब—“वे लोग कौन हैं, उनका नाम तो लो।”

नसीमाने उसका लक्ष्य न समझ कर कहा—“मेरे वहनोईजी, और कौन।”

गुलाबने उनके कपोलोपर गुल्चा मारते हुए कहा—“मेरे जरियेसे क्यों कहती है—‘मेरे दुल्हा’ ऐसा क्यों नहीं कहती?”

नसीमा और गुलाब दोनों हँसने लगीं।

गुलाबने फिर कहा—“नसीमा, तू हमको फिर भूल जायगी।”

नसीमाने कहा—“विवाहके बाद क्या कोई अपने प्रियजनोंको भूल जाता है?

गुलाबी, एक दिन तेरा भी विवाह होगा। उस दिन अम्मा कहती थी कि गुलाबीके लिए वर ढूँढ़नेको महिपाल काकाको कहा है। वे खाना भी हो गये हैं।”

गुलाबने गंभीर होकर कहा—“नसीमा, मैं विवाह नहीं करूँगी।”

नसीमा—“क्यों पगली? क्या इसलिए कि तेरे पहले मेरी शादी हो रही है?”

गुलाब और नसीमा दोनों हँसने लगीं।

उपर गंगा और नसीबन छत्तर खड़ी हुई चारो तरफकी सजावट देख रही थीं।

नसीबनका हृदय वाँसों उछल रहा था; उसके एक ही मन्तान थी, और उसका विवाह था।

उसने गंगामें कहा—“बहन, आजसे नसीमा दूसरेकी हो जायगी। देखो तो कैसा संसार है। लड़कियोको हम पालती हैं, और घर दूसरेका बसाती हैं।”

गंगाने उत्तर दिया—“हाँ, काकी यही परम्परा है। हम लोग भी तो कहीं पैदा हुई थी, और अपने माता-पिताको रुला कर यहाँ आयी। अब यहाँ इतनी रम गयीं कि मायकेवालोंकी याद भी यदा-कदा आती है। ऐसी ही नसीमा और गुलाबी भी हमें रुलाकर चली जायँगी। संसारका यही नियम है।”

नसीबनने आश्चर्य-भाव अपने मुखपर लाकर कहा—“अरे बहन, मैं तो एक खुशखबरी बताना ही भूल गयी। नसीमाके अम्मा अभी कई दिन हुए महिपालसे बात कर रहे थे।”

महिपाल मनोहरका काका था। गंगाने उत्सुकतासे पूछा—“काकाजी क्या कह रहे थे उनमें? अरे, उन्ही लोगोंने तो हमें बरवाद कर दिया है। अगर काका जो खड़े न होते तो मनोहर और गुलाबी क्या जीवित रहते?”

नसीबनने उत्तर दिया—“करनेवाला सब भगवान है, हम लोग तो निमित्त-मात्र हैं। अगर एक इन्सान दूसरे इन्सानकी मदद न करे तो उसे फिर इन्सान क्यों कहा जाय, पशु न कहा जाय।”

नसीबनकी दृष्टि उड़ते हुए एक गुब्बारेकी ओर चली गयी।

गंगाने कहा—“यह मनोहरका उत्साह है। आज दिनभर उसने गुब्बारे बनाये हैं, और अब उड़ा रहा है। रात्रि आ रही है, इससे ये भी आकाशमें चलते-फिरते तारोंकी भाँति दिखायी देंगे। हाँ, काकाजी क्या कह रहे थे?”

नसीबनने कहा—“हाँ, वे कह रहे थे कि तुम गुलाबीके लिए सुयोग्य वर ढूँढ़ो। वर पढ़ा-लिखा, ऊँचे घरानेका हो, इसी वंशके अनुरूप।”

गंगाने म्लान हँसीके साथ कहा—“वंश वंशकी बात छोड़ो काकीजी। क्या होता है उन पुरानी बातोंसे? जब राज हमारे घरमें था, तबकी बराबरी करनेसे काम नहीं चलेगा। हम राजवंशके हैं अवश्य, किन्तु इस समय तो हम साधारण कृषक हैं। पुराने गीत गानेसे कोई लाभ नहीं, बरन हानि होगी।”

नसीबनने हँसकर कहा—“वाह, वंशमर्यादा कहीं मिटाये मिटती है? सोना हर समय सोना रहेगा, भाव तो उसका चढ़ता उतरता ही रहता है। नहीं, हम अपनी गुलाबीकी शादी वंश और कुलके अनुरूप करेंगे। यही बात तो नसीमाके अच्चा कह रहे थे। वर सब प्रकारसे सुन्दर होना चाहिये, रुपये इत्यादिकी तुम परवाह न करो; क्योंकि मनोहरके पिता उनके पास पाँच हजार रुपये अमानत रख गये हैं। उन्होंने इस बातकी अभीतक चरचा इसलिए नहीं की क्योंकि ये रुपये गुलाबीकी शादीके लिए अलग गाँठ बाँधकर रखे हुए थे। समय आनेपर यह बात प्रकाशित करता हूँ।”

गंगा विस्फारित नेत्रोंसे उसकी ओर देखने लगी। फिर धीरे धीरे कहा—“नहीं काकीजी, यह बात बिल्कुल झूठ है। क्या मैं अपने घरका हाल नहीं जानती?”

नसीबनने कहा—“यह बिल्कुल झूठ नहीं है। जो रुपये-पैसे हम वचाती हैं, हम लोग भी उनको अपने पति तथा पुत्रसे छिपाये रहती हैं, उसी प्रकार वे लोग भी ऐसी गुप्त रकमें छिपाये रहते हैं। पहले तुम्हारी ही तरह मुझे भी विश्वास न हुआ था। लेकिन नसीमाके अवधाने कहा कि बात बिल्कुल सच है। दोनों मिलकर कुछ व्यापार कर रहे थे, जब वे मरने लगे तो उनसे कह गये कि इस व्यापारके मुनाफेसे गुलाबीका व्याह कर देना। इतने सालसे यह रकम बढ़ती रही, इस समय सब मिलाकर पाँच हजारसे ऊपर है। तुम्हारे यहाँ दहेज ज्यादा लगता है, इसमें उसका प्रबन्ध वे पहलेसे कर गये थे।”

गंगा विचारमें पड़ गयी। नसीबनको इस समय नीचे आये हुए मेहमान बुलाने लगे। वह शीघ्रताके साथ चली गयी।

८

लवनापुरके ताल्लुकदार सुरेन्द्रविक्रम सिंह राष्ट्रीय विचारोंके थे, यद्यपि वे उदार दलके मध्य थे किन्तु वाम्पनमें मनमें वे गान्धीवादके अनुयायी थे। स्वयं एक सदा-चारो व्यक्ति थे, और मन्थ तथा अहिंसाके उग्र समर्थक। उनके राष्ट्रीय विचारोंकी छाप यशोधराके हृदयमें लगी हुई दिखायी पड़ती थी, इसी कारणसे वह चरखा और तकलीकी भक्त थी। उन्होंने यशोधरा और रणजीत सिंहको पूर्ण रूपसे शिक्षित किया। मेवाकी भावना उनके हृदयमें बड़ी सजग थी, इसलिए उन्होंने रणजीतकी डाक्टरी पढ़ाया। यशोधराकी शिक्षाका भार उन्होंने स्वयं अपने ऊपर लिया, और वे चतुर कुम्हारकी भाँति उसके विचारोंको गढ़ने लगे। गद्दका व्यवहार वे स्वयं करने थे, और यशोधरा तो चरखा कानने-नें निपुणताकी सीमानत पहुँच गयी थी। छोटी ताल्लुकदारोंमें आय बहुत कम थी, परन्तु वे अपनी छोटे-छोटे कामों से अपना व्यय निकाल जाना था। प्रजाके साथ उनका व्यवहार

सद्भावनासे पूर्ण था, इसलिए वह उनपर प्राण न्योछावर करनेके लिए तैयार थी। यशोधरा आज कई दिनोंसे कल्याणपुरमें थी। माधवीकी तवियत अब बिल्कुल अच्छी थी, किन्तु यशोधराको पाकर वह उसे छोड़ना नहीं चाहती थी। उसके साथ रहनेसे उसे अद्भुत शान्ति मिलती थी। सरकारी काममें व्यस्त रहनेके कारण सर भगवान सिंह कल्याणपुर नहीं आये, और जब माधवीके स्वस्थ होनेका समाचार उन्हें मिल गया, वे निश्चिन्त होकर अपने कर्तव्यपालनमें लग गये।

शारदाने रूपकुँवरिको अपने पास रखनेके लिए बहुत प्रयत्न किया, किन्तु उसने किसी भाँति स्वीकार नहीं किया। उसने जाते समय कहा—“बाई लालजी, मैं अवतक गलत मार्गपर थी। मानसिक विकारोंका मैं शिकार हो गयी, जिससे विवेक खो दिया था। जंगी और उसका बाप न्याय-पथपर चलते हुए जेल गये हैं, इसलिए मुझे दुखी होना आवश्यक नहीं है। उन्होंने जो काम शुरू किया है, वह अभी अधूरा है। मेरा कर्तव्य है कि उसकी पूरा कहें। मैं जाकर वह काम आरम्भ करती हूँ। महाराजा साहबसे व्यक्तिगत मेरा कोई बैर नहीं है, वे एक प्रथा और एक संस्थाके प्रतीक हैं। ताल्लुकेदारी और जमीन-दारी-प्रथामें जो स्वाभाविक दुर्गुण हैं, उनका नाश तबतक नहीं होगा जबतक यह प्रथा अवग्रेष रहेगी। सहृदय व्यक्तियोंके साथ अवश्य इस प्रथाके दुर्गुणोंकी तीव्रता कम हो जाती है, परन्तु जो वस्तु आदिसे अन्ततक गरीबोंका खून चूसनेवाली है, उसमें व्यक्तियोंकी सहृदयता कितनी सहायता पहुँचा सकती है? इस प्रथाको जड़से उन्मूलन करनेमें प्रजाका क्याण है। मेरा कर्तव्य मेरे सामने स्पष्ट है।”

शारदाने उसे रोकनेकी बहुत चेष्टा की, परन्तु उसने स्वीकार नहीं किया। शारदा उसे आर्थिक सहायता देने लगी, किन्तु उसने नहीं लिया, और कहा—“अपने घर जलानेका दण्ड तुमसे नहीं लूँगी बाई लालजी! घर जो उजड़ गया वह अब तभी बसेगा, जब ईश्वरकी इच्छा होगी। अकेले पेटको पालनेमें अधिक व्यय नहीं पड़ता। मेहनत मजदूरी करके पेट पाल लूँगी। आपने पुलिसके सिपुर्द मुझे नहीं किया, यही कौन कम है। इस उपकारका बदला मैं क्या दे सकती हूँ? ईश्वरने मेरे हाथसे वह अपकर्म नहीं कराया जिसके करनेके बाद मनुष्य अपनी मनुष्यता खो देता है। इसके लिए ईश्वरको धन्यवाद है, और तुम भी मुझे क्षमा करना।”

रूपकुँवरि सवेग चली गयी।

शारदा सोचने लगी—“ईश्वरकी विचित्र माया है, यह कहाँ थी, और फिर कहाँ मिली—मधुकी हत्याका प्रयत्न करती हुई। राजगढ़से उसका पिता निकाला गया, उसकी जागीर ज्वंत हुई, और वर्षों इधर-उधर घूमता रहा। अन्तमें धत्रिय-विवाह-सहायक सभाकी मध्यस्थतामें वह शार्दूल सिंहसे व्याही गयी, और घटनाचक्रसे मेरे ही इलाकेके पाट गाँवमें रहने लगी। न मुझे ज्ञात था कि वह यहाँ है, और न वह जानती थी कि मैं यहाँ हूँ। यहाँ पर भी उसका घर लूटा गया, और उसके पति-पुत्रको उन्होंने जेल भिजवा दिया, दोनोंकी सजा भी उन्होंने करवा दिया। दो-दो वर्षका कारावासदण्ड मिला है। बेचारे निरपराध, घरसे निकाले गये, लूटे गये, मारे गये, और अन्तमें कारावास भी भेजे गये।”

“क्या यही न्याय है ? वास्तवमें रूपा सत्य कहती है कि ज़मींदारी-प्रथा ही सब अनर्थोंकी मूल है। ज़मीन किसान जोतता है, अतएव वह उसकी है। जो फल प्राप्त होता है वह उसके परिश्रमसे प्राप्त होता है। दूसरेके परिश्रममें हिस्सा बटाना क्या न्याय है ? पृथ्वीका स्वामीत्व राजाको कैसे प्राप्त है ? यह प्रथा कब चली, और कैसे चली कुछ ज्ञात नहीं। जब राजाका पृथ्वीपर आधिपत्य मानेंगे तभी भूमि-कर युक्तिसंगत होगा, परन्तु यह अधिकार भी तो लूटा-खसोटी है। सबल, निर्बलपर सदैव अत्याचार करता आया है और राजा चूँकि शक्तिशाली है, वह भूमिका स्वामी बन बैठा।”

“ईश्वरने सबको एक-सा पैदा किया है, परन्तु मनुष्य अन्याय करके, दूसरेके प्राप्यको हरण करके सबल बन जाता है, और सबल होनेपर इतर निर्बलोंपर अत्याचार करने लगता है। किसी भी प्रथाके आदिमें कोई बुराई नहीं होती, उपादेय और कल्याणकारी समझकर ही उसको समाजमें प्रविष्ट किया जाता है। जबतक मनुष्यकी नीति धर्म और न्याययुक्त रहती है, वह प्रथा अपनी उत्तमता नहीं छोड़ती, किन्तु जहाँ कार्यकर्ताओंमें अवर्माचरण और अन्यायका आधिपत्य हो जाता है, वहीसे वह प्रथा बिगड़ने लगती है, तथा उसकी बुराईयाँ उतराने लगती हैं।”

“सृष्टिके आदिकालमें जब मनुष्य छोटे-छोटे संगठनोंमें विभक्त थे, तब भूमिपर कोई कर नहीं था। जो जितनी ज़मीन जोतता था, वह उसका स्वामी था। ज़मीनकी कमी नहीं थी, इस कारण कोई झगड़ा नहीं पड़ता था। सभ्यताके विकासके साथ एक-एक समूहके व्यक्तियोंने अपना एक नेता चुन लिया, और रक्षा इत्यादिका भार उसको सौंप दिया, तथा उसके भरणपोषणके लिए प्रत्येक गृहका स्वामी अपनी आयका एक भाग देने लगा। समयके प्रवाहके साथ नेताके अधिकार बढ़ने गये, जो अन्तमें सामन्तों तथा छोटे-छोटे राज्योंके रूपमें दृष्टिगोचर होने लगे। धीरे-धीरे उनमें युद्ध होना, और एक दूसरेके आधिपत्यको स्वीकार करना, तथा कर देनेकी प्रथा ने जन्म लिया, इसी प्रकार बढ़ते-बढ़ते देश स्वामी, और सम्राट भी हो गये। इन राजाओं तथा सम्राटोंके पास शक्ति बहुत थी। अतएव इन लोगोंने अपनी मत्ताको अधुण्ण बनाये रखनेके लिए ऐसे नियम, उपनियम, कानून बनाये जिनसे उनका प्रभुत्व सदैव स्थिर रहे। सामाजिक व्यवस्थामें वे कर्णधार थे ही, अतएव उन्होंने अपने वर्गकी सदैव रक्षा की, और शासित वर्गको धर्म, प्रलोभन और कानूनद्वारा सदैव कुचलनेकी कोशिश की है।”

“आज मैं एक राज्यकी अधिकारिणी हूँ, आनन्दसे मनमाना खर्च करती हूँ, और मेरे मारे आमोद-प्रमोद, शादी-विवाह, रहने, खाने-पीने, ऐश-आराम सबका भार प्रजाको वहन करना पड़ता है। मैं महलोंमें रहती हूँ, और हमारी प्रजा आकाशके नीचे रहती है, जिसकी दीवालें केवल दिशाएँ हैं। मेरे वच्चे उत्तमसे उत्तम भोजन करते हैं, किन्तु ही बिगाड़कर फेंक देते हैं, नष्ट कर देते हैं, और मेरी प्रजाके वच्चोंको एक समय—एक भोजन भी भरणे नहीं मिलता। मेहनत वे करते हैं, और मीज में करती हैं। किन्तु अन्याय है। अब तो यह महन नहीं होना। मेरा मन यह सुनभार वहन करनेके लिए तैयार नहीं है।”

“रा जीवन किन्तु कृत्रिम जीवन है। कृत्रिमताके फेरमें हम इतना पड़े हुए

हैं कि हमारा अस्तित्व ही मिट गया है। हमारे जीवनका उद्देश्य क्या है, यह हमें ज्ञात नहीं है। हम केवल अपने अधिकार सुरक्षित रखना चाहते हैं, और उसके लिए घोरसे घोर अपराध, और पाप करनेको तैयार हैं। जिमीदार और राजा सवने न्याय-पथपर चलना छोड़ दिया है, इसलिए चारों ओर हा-हाकार है, और हमें निगल जानेके लिए जनशक्ति उसी हुई चली आ रही है।”

“सहनशक्ति की एक सीमा होती है, प्रजा किसी हदतक राजाके अन्यायको सहन करेगी और जब वह अत्याचार सीमाके बाहर हो जाता है तब जनशक्ति उममे लोहा लेनेके लिए मैदानमें उतर आती है। राजशक्ति और प्रजाशक्तिका संघर्ष होता है। कुछ कालतक तो राजशक्ति प्रबल पड़ती है, परन्तु अन्तमें प्रजाशक्तिकी ही विजय होती है और समाजका पुनर्निर्माण होता है। संसारके क्रान्तिकारी इतिहासमें यही स्पष्ट देखनेको मिलता है।”

“धनी और निर्धनका संघर्ष अहर्निश होता रहता है। पूँजीपति वैध तथा अवैध उपायोंसे निर्धनोंको शोषण करता रहता है, राजा चूँकि स्वयं सबसे बड़ा पूँजीपति है, उनकी सहायता करता है, निर्धनोंको दबाकर उनके सारे अधिकारोंको जिन्हें प्रकृति और ईश्वर मुक्तहस्तसे देता है, नष्ट कर उनके द्वारा अपनी पूँजीकी शक्तिको बढ़ाता है, केवल फिर उन निर्धनोंको कुचलनेके लिए। किन्तु निर्बल क्या हमेशा कुचले हुए पड़े रहेंगे ?”

“दिवाकर और माधवी दोनों अपने पिताके अत्याचारको देखनेमें असमर्थ हैं। दिवाकर तो केवल मेरे कारण खुलकर विद्रोह नहीं करता, किन्तु कबतक वह अपनी आग छिपाकर रखेगा। एक दिन तो वह भड़केगी ही। माधवी इसी आघातको सहनेमें असमर्थ होनेके कारण बीमार है। यशोधरा इत्यादिके आ जानेसे वह कुछ प्रसन्न दिखायी पड़ती है। उनके जानेके पश्चात् वह फिर अपनी चिन्तामें लीन हो जायगी।”

“लड़ाईका चन्दा—यह एक नयी बला सामने आयी। उनको वस यही धुन सवार है कि मेरे राजका चन्दा सबसे अधिक हो। जब मैं कहती हूँ कि अपने कोपसे दे दो, करोड़ों रुपये तुम्हारे कोषमें भरे हैं, उसका एक भाग दे दो, तो उसके लिए तैयार नहीं होते। केवल प्रजाको चूस-चूसकर चन्दा देना चाहते हैं ! यही तो अन्याय है, मैं भी यह सहन नहीं कर पाती।”

“कहनेको मैं राजरानी हूँ, दिवाकर राजकुमार है, परन्तु अधिकार केवल गोपीनाथको है। मैं किसीका भला नहीं कर सकती, एक वस्त्र, अन्नका एक दाना अपनी प्रजाको नहीं दे सकती। उनसे मिलकर, उनका दुखदर्द नहीं पूँछ सकती, उनको विपत्तिमें सहायता नहीं कर सकती, क्योंकि यह सब राजकीय प्रथाके विरुद्ध है, परम्पराके विपरीत है। तब यह भार ही क्यों वहन करूँ, निरर्थक बोझ क्यों उठाऊँ !”

इसी समय परिवारिकाने आकर कहा—“महारानीजी, दीवानजी ड्योढ़ीपर आये हैं और यह कहते हैं कि मैं चन्दा वसूल करनेके लिए दूसरे गाँवोंकी ओर जा रहा हूँ, क्योंकि लड़नऊसे महाराजा साहबकी आज्ञा आयी है, और सेवाकार्य के लिए नायब दीवान अम्बिकाचरणको यहीं छोड़े जाता हूँ।”

शारदाने खिन्नताके साथ उत्तर दिया—“तो मैं क्या करूँ ? जहाँ जानेके लिए

उन्हें हुक्म हुआ हो वहाँ जावें। मुझसे पूछने कहनेकी कोई आवश्यकता नहीं है।” परिचारिका चली गयी।

शारदा फिर सोचने लगी—“युद्ध कहाँ होता है, कौन लड़ता है, किसके लिए युद्ध लड़ा जाता है, परन्तु उसके व्ययका भार वहन करना पड़ता है हमारी भूखी प्रजाको ! कैसा अन्याय है ! घरमें खानेको नहीं है, पहननेको कपड़ा नहीं है, रहनेको मकान नहीं है, आरामका कोई साधन नहीं है, परन्तु दूसरे देशके लिए, दूसरे मनुष्योंके लिए युद्धकर देना पड़ेगा। एक पैसा भी उनके पास नहीं है, तब सैकड़ों रुपया लड़ाईके चन्देमें कहाँ से दें। उनको मजदूरन इनकार करना पड़ता है, नतीजा यह होता है कि उनके घर जलाये जाते हैं, उनको कोड़ोंमें मारा जाता है, उनकी बहू-बेटियोंकी वेड़ज्जती होती है। वचाखुचा अन्न छीन लिया जाता है, एक आध सौभाग्य-चिह्नके जो आभूषण बचे हैं, उन्हें उतरवा लिया जाता है, और इस प्रकार चन्दा वसूल होता है। इन गरीबोंकी हाय कहाँ जायगी, उनका शाप किपर पड़ेगा ? लड़ती है विदेशी सरकार, लड़ाई होती है विदेशमें, और शाप भोगना पड़ेगा हमको, मेरे बच्चोंको। इससे तो अच्छा है कि मेरे बच्चे इसके प्रतिरोधमें अपना जीवन दे दें। कपसे कम वे मरेंगे तो न्यायपर। गरीबोंके शापसे तो बचे रहेंगे। किन्तु इस मार्गको अवलम्बन करनेमें पिता-पुत्रमें वैर होगा, पति-पत्नीमें युद्ध होगा।”

इसी समय दिवाकरने आकर कहा—“अम्मा, दीवानजी पुनः चन्दा वसूल करने जा रहे हैं। मैंने उन्हें मना किया, तो कहा कि मैं क्या करूँ, महाराजकी आज्ञा है।”

शारदाने उत्तेजित स्वरमें कहा—“हाँ, महाराजकी आज्ञा है ! महाराजकी आज्ञा-का पालन होगा ही। दिवाकर, मैं चन्दा वसूल होने नहीं दूँगी। जाकर कह दे कि महारानीकी आज्ञा है कि कुछ दिन ठहर जाओ, वे महाराजमें दूसरा हुक्म मँगवा देंगी।”

दिवाकरने कहा—“मैं यह पहले ही कह चुका हूँ, परन्तु उसने ठहरनेमें असमर्थता प्रगट की है। वह कहता है कि महाराज कभी अपना आदेश नहीं बदलेंगे, उल्टे उसकी दृग्गति की जायगी। वह अपना दल लेकर चला गया है।”

शारदाने मन्त्रोध कहा—“दिवाकर, मोटर तैयार कराओ। मैं अभी लखनऊ जाती हूँ, नृग्नजीनके यहाँ चला जा। माधवीको मैं अपने साथ ले जाऊँगी। बहुत दिनोंतक यह अग्नि दवाकर नहीं खसकी जा सकती। मैं भी अपना कर्तव्य करूँगी।”

दिवाकरका मुख प्रदीप्त हो उठा। वह प्रहृष्ट मनमें माताका आदेश पालन करनेके लिए चला गया।

शारदाने माधवीको बुलाकर लखनऊ चलनेका आदेश दिया। लखनऊका नाम मृन्ने ही उनका चेहरा उतर गया। उसने चिन्तित स्वरमें पूछा—“क्या पापाने ब्रुलवाया है ?”

शारदाने कुछ उत्तर नहीं दिया। उसने केवल कहा—“तुम शीघ्र तैयार हो जाओ। अगर यशोव्रत चले तो उनको भी अपने साथ ले लो। नृग्नजीन अपने साथ दिवाकरको लेकर लखनऊ जायगा।”

माधवी यशोव्रतको हृद्देने चली गयी।

सोकापर गारदा बड़ी गम्भीर मुद्रामे बैठी थी। रात्रिके लगभग ग्याग्रह वज चुके थे। साधारण नीकरोँको छुट्टी दे दी गयी थी, और वे लोग कमरेमें एकान्त थे। माधवी और यशोधरा दोनों अपने कमरेमें सो गयी थीं।

सर भगवान सिंह कहने लगे—“यद्यपि मेरा व तुम्हारा सम्बन्ध पति-पत्नीका है, और आश्वानुकूल तुम मेरे अनुकूल चलनेके लिए बाध्य हो, किन्तु, गनी, मैं तुम्हारे ऊपर कोई दबाव डालना नहीं चाहता। तुम अपना कर्तव्य—जो कुछ समझो—पालन कर सकती हो।”

शारदाने कहा—“मैं केवल आपसे यह प्रार्थना करती हूँ कि चन्देके लिए प्रजाका नाश न कीजिये। विदेशी सरकारके युद्धके लिए मेरी प्रजाका घर मत लुटवाइयें। यह हा-हाकार मूँझमे अब नहीं सुना जाता। अजरू अभिशाप हमें और हमारी सन्तानको दिये जा रहे हैं, उनसे त्राण पानेके लिए मैं आपकी शरणमें आयी हूँ।”

सर भगवान सिंहने वक्र दृष्टिमे देखते हुए कहा—“शार्दूल सिंहकी स्त्रीने तुम्हारे मस्तिष्ककी विचार-शक्तिको नष्ट कर दिया है। उसको अच्छा छोड़कर तुमने बड़ा अपकर्म किया है, एक नागिनको तुमने छोड़ दिया है, वह तुम्हारे ऊपर फिर बार करेगी ! शासनमें दया, कर्मणाका कोई स्थान नहीं है।”

शारदाने किञ्चित् उत्तेजित स्वरमें कहा—“किन्तु यह तो विचारिये, कि उसको इस दशातक पहुँचानेका अपराध किसका है? क्या उसके पति और पुत्र निरपराध नहीं थे? क्या आपके कर्मचारियोंने उसका घर लूटकर जला नहीं दिया? क्या उस दिन जो गोली-काण्ड इसी बँगले की चहारदीवारीके अन्दर हुआ, वह न्याय और धर्ममंगत था? इन प्रश्नोंके पूछनेका अधिकार आप किसीको देंगे नहीं, किन्तु मैं आपकी सहर्षमिणी हूँ, आपके शुभा-शुभ कर्मोंका फल मुझे किसी न किसी रूपमें भोगना पड़ेगा, उस अधिकारसे मैं इन प्रश्नोंको पूछती हूँ।”

सर भगवान सिंहने सक्रोध कहा—“अपने प्रबन्ध और शासनकी आलोचना में तुमने नहीं करवाना चाहता, न तुम्हें इसका अधिकार है। मैं उन मनुष्योंमें नहीं हूँ, जो स्त्रीमे पूँछ पूँछकर काम करते हैं। ‘स्त्री-बुद्धि प्रलयकरी’, नीतिके इस वचनको मैं मानता हूँ, और इसीके अनुसार काम भी करता हूँ। तुमने मेरी सन्तानको नष्ट कर दिया है। दिवाकरको भीरु और अकर्मण्य बनानेका उत्तरदायित्व तुमपर है। राजकार्यमें मैं किसीका भी—चाहे वह कितना ही मेरे निकट क्यों न हो—हस्तक्षेप सहन नहीं कर सकता।”

वे अपने क्रोधको दवानेकी चेष्टामें कमरेमें घूमने लगे।

शारदा कुछ देरतक चुप बैठी रही, फिर उसने कहा—“ठीक है, तब मेरा कोई अधिकार नहीं है?”

सर भगवान सिंहने शान्त होते हुए कहा—“हाँ, अधिकार तुम्हारा है मेरे घरके अन्दर। वहाँ तुम स्वामिनी हो। तुमने शार्दूल सिंहकी स्त्रीको छोड़ दिया, यद्यपि उसने मेरी सन्तानको बध करनेकी चेष्टा की थी, किन्तु उसे छोड़ देनेका तुम्हें अधिकार था, इसलिए मैं उस विषयमें कुछ नहीं कहता। गार्हस्थ कार्योंमें स्त्रीका आसन सर्वोच्च है, वहाँ मैं हस्तक्षेप नहीं करना चाहता। पुरुषका शृंगारभाग स्त्री है, अतएव स्त्रीको अपनी इसी

और खर्वका बिल पास नहीं हुआ है, मिलनेपर जरूर तुम्हारी खातिर कहूँगा। मीलवी साहब अभी दो सौ तुमको दे गये हैं। उनको तो लम्बी रकम मिलती है, मगर हम पण्डित तो थोड़ेहीमें सन्तोष करते हैं।”

जहरने रुपये जेबमें रखते हुए स्वगत कहा—“जो मिले वही कौन कम है। कुछ अपना घी तो बेचा नहीं जो मुफ्तमें लड़भिड़कर इस आती हुई दौलतको झगड़ेमें डाल दूँ।” -

पण्डित जागेश्वरदयाल प्रसन्न मनसे चले गये।

तृतीय खण्ड

१

अर्धरात्रिकी भयानकता पीप मासकी शीतकी अधिकताके कारण काँप रही थी। आकाशसे हिम बूँदोंके रूपमें गिरकर संसारको प्लावित कर रहा था। पवन भी हिमकणोंसे सिक्त होकर क्रान्तिकारी दलके नेता नरेन्द्रको कम्पित करनेके आयोजनमें व्यस्त था, परन्तु उसकी धमनियोंमें जो उष्ण रक्त प्रवाहित हो रहा था उससे वह उसी प्रकार युद्ध कर रहा था जैसे वह स्वयं शक्तिशालिनी अंग्रेजी सरकारके विरुद्ध लड़ रहा था। आज क्रान्तिकारी दलकी त्रैमासिक सभाकी बैठक थी। सभाका समय रात्रिके बारह बजे निर्धारित हुआ था, और सभी सदस्य वहाँ उपस्थित थे। कार्यवाही प्रारम्भ होनेपर नरेन्द्र कहने लगा—“अवकाश और विकट परिस्थितिके कारण हम लोग कई महीनेके पश्चात् मिले हैं। इस मध्यमें बड़े महत्वपूर्ण परिवर्तन हो गये हैं, जिन्हें आपने पत्रोंमें पढ़ा होगा। जापानने भी युद्ध-घोषणा कर दी है, और अमेरिका भी खुलकर रणक्षेत्रमें अवतीर्ण हो गया है। जर्मन सेनाएँ उत्तरी अफ्रीकापर अधिकार जमाती हुई पूर्वकी ओर अग्रसर हो रही हैं। इधर जापान प्रशान्त महासागरके टापू-पर टापू ले रहा है; और इंडोचायना, श्याम, और मलाया-पर अपना प्रभुत्व जमा लिया है। अंग्रेजोंकी शक्ति उनके दो विराट जहाजों—‘प्रिन्स आफ वेल्स’ तथा ‘रिपल्स’ के डूब जानेसे विलकुल क्षीण हो गयी है। ‘पर्ल हारबर’ और गुवांमकी समाप्तिके साथ अमेरिकाकी नौ-शक्ति तथा हवाई शक्ति भी छिन्न-भिन्न हो गयी, मिंगापुरपर शीघ्र ही जापानका अधिकार होनेवाला है, तथा वरमासे भी अंग्रेजी सेनाएँ बराबर पीछे भाग रही हैं। अब हमारे लिए स्वर्ण-अवसर आ रहा है। अब हम लोगोंको संगठित होकर काम करना है। जिस समय जापान वरमा-विजय करके भारतके पूर्वी द्वार-पर उपस्थित हो, वही समय हमारे लिए उपयुक्त अवसर होगा। देशमें एक साथ इस विदेशी सरकारके विरुद्ध विद्रोह करना है। यह हमको ध्यानमें रखना होगा कि सन् वयालीसका प्रयास सन् सत्तावनकी भाँति निष्फल न होने पावे। इसलिए हमें अधिक सतर्कतासे नंचालन करना पड़ेगा, हमको अपना पैर फूँक-फूँककर उठाना है। जापान भी हमारी हर प्रकारसे सहायता करेगा।”

दिवाकरने खड़े होकर कहा—“जापानकी सहायतापर हमें विश्वास करना चाहिये, क्योंकि वह साम्राज्यवादी है, चीनसे वह कई वर्षोंसे केवल साम्राज्य-विस्तारके लिए युद्ध कर रहा है, कही ऐमा न हो कि जो स्वतन्त्रता हमें जापानकी सहायतासे मिले वह स्वयं उमे हड़प कर जावे, और हमारा प्रयास केवल स्वामी विनिमयमें परिवर्तित हो।”

नरेन्द्रदेवने उत्तर दिया—“हमारे माननीय सदस्यका भय बिल्कुल ठीक है, ऐसा होता अमंभव नहीं है। किन्तु हम अन्वे होकर उनका अनुसरण नहीं करेंगे। भारतको अब जापान, और जर्मन क्या, कोई शक्ति संसारकी परतन्त्र नहीं रख सकती है। यदि जापान-ने ऐमा कोई प्रयास किया तो हमको उससे लोहा लेते क्या देर लगती है। पहले हमें उस अग्निमें छुटकारा पाना है जो हमें अहर्निजि जला रही है। इसके अतिरिक्त यह भी नीतिका वचन है—“कण्टकेनेव कण्टकम्”। जापान और अंग्रेज लड़ेंगे ही, इससे दोनोंकी शक्तियाँ क्षीण हो जायेंगी, और हमारा उसमें भी लाभ ही रहेगा।”

दिवाकर—“किन्तु यह तभी संभव है जब जापान और अंग्रेजोंका युद्ध भारतमें समाप्त हो।”

नरेन्द्र—“नहीं, भारतमें युद्ध होनेसे भारतीय प्रजाकी बड़ी हानि होगी, और अंग्रेज वरमाको तो शीघ्र ही खाली कर देंगे, वे आसाम तथा पूर्वीय बंगालकी सीमापर जापानियोंसे मोर्चा लेंगे। हमारे लिए उपयुक्त अवसर वही होगा कि पीछेसे हम अंग्रेजी सेनाओंपर आक्रमण करें, रमद वर्गरह भेजनेके मार्ग काट दें, तथा ड़धर दिल्ली चलकर अपना अधिकार जमावें, और अंग्रेजी शासनका अन्त कर दें।”

दिवाकर कुछ उत्तर देने जा रहा था कि चक्रवर्तने उसको बैठते हुए कहा—“हम लोगोंके पास वाद-विवादका समय नहीं है। हमें उमीका पालन करना चाहिये, जो हमारा नेता आज्ञा दे।”

नरेन्द्रने कहा—“नहीं, प्रत्येक सदस्यको अधिकार है कि वह अपना विचार स्वतन्त्रताके साथ रखे। हम फासिस्ट नहीं हैं, यद्यपि फासिस्ट शक्तियोंमें हमारी मैत्री होगी, हम जनवादके अनुयायी हैं। हाँ, हम यह कह रहे थे कि भारतके पूर्वमें पश्चिम तक, और उत्तरमें दक्षिणतक एक साथ क्रान्तिकी हुंकार उठना चाहिये। हमें शीघ्रतासे हर एक शहर और गाँवमें क्रान्तिका मन्देश पहुँचाना है। इस समय हमारी संख्या भी एक महत्त्वके ऊपर पहुँच गयी है। हमने नये सदस्य बहुत बनाये हैं, किन्तु हमें एक बहुत बड़ा काम करना है, जिसके लिए अवकाश बहुत कम है, वह है सैन्य-शिक्षा। बिना समुचित सैन्य-शिक्षाके, बिना फौजी अनुशासनके हमारी सारी शक्ति बेकार है। जवतक हममें सैनिक शिक्षा न होगी, हमारे कार्य-संचालनमें एकता व सम्पर्कीकरण नहीं होगा तबतक हमारी शक्ति विखरी हुई रहेगी, और हम लोग एक भिन्न भिन्न विचारोंके जन-समूह मात्र रहेंगे, जिसमें हम मात्रगे लोग केनेमें सर्वथा असमर्थ रहेंगे। सैनिक शिक्षाका ज्ञान हम भागनीयोंको नहीं है, अनुशासनमें हम कार्य करना नहीं जानते। प्रत्येक पुरुष अपनेको दूसरेने उत्तम समझता है, हमने हमारे कार्यमें एकत्रीकरण नहीं होने पाना। अब हमको यही काम करना है। यह तो ज्ञान लोगोंको ज्ञान है कि हम लोगोंको एकत्र होनेमें विघ्न की बाधाएँ रहती हैं, पग-पग-

पर शत्रुके गुप्तचर हमारा अनुसरण कर रहे ह। वे हमको मिटा देना चाहते हैं, और हम उनको ।”

चक्रधर—“क्यों न श्रीगणेश पहले इन्हीं लोगोंसे किया जाय ?”

नरेन्द्र—“परिस्थिति देखने हुए यही उपाय सर्वोत्तम है, किन्तु अभी समय परिपक्व नहीं हुआ है, हमें अपना ध्यान उस विशाल लक्ष्यकी ओर रखना उचित है, जिससे भारतका उद्धार होगा। इन तुच्छ विभीषणोंको मारनेसे हमारी शक्ति कदापि नहीं बढ़ सकती, बल्कि सरकार सतर्क हो जायगी, और हमारा विनाश करनेमें वह विलम्ब नहीं करेगी।

उपस्थित सदस्योंने एक स्वरसे कहा—“किन्तु मरनेके लिए ही हम लोग इस कार्यमें अवतीर्ण हुए हैं ।”

नरेन्द्र कहने लगा—“जीवनका रहस्य तो मरणमें समाविष्ट है। जो मरना जानता है, वही जीवित रहता है। हथेलीपर जान लिये फिरना ही जीवन—अमर जीवनकी खोज है। मरेंगे तो स्वर्ग जायेंगे, और जीवित रहेंगे तो भारत स्वतन्त्र करेंगे। अतएव इस विषयमें हमें कुछ नहीं कहना है ।”

दिवाकर—“हमारा यह प्रयास क्या अन्य राष्ट्रीय संस्थाओंसे सम्पर्क नहीं रखेगा ?”

नरेन्द्र—“मैं इसी विषयकी ओर आपका ध्यान आकर्षित करनेवाला था। भारतीय राजनीतिके क्षेत्रमें कई संस्थाएँ काम कर रही हैं, जैसे, कांग्रेस, फारवर्ड ब्लाक, इत्यादि इत्यादि। इन सबका ध्येय भारतको स्वतन्त्र करना है। हमें भी इनके प्रयासमें सम्मिलित होना है। कांग्रेसके हाथमें इस समय सबसे अधिक शक्ति है। हमारा उनसे मतभेद केवल मार्गका है, ध्येयका नहीं। अतएव हम उनके साथ चलेंगे। जहाँ तक अहिंसासे काम चलेगा, हम उसी अस्त्रका प्रयोग करते रहेंगे, किन्तु जहाँ हिंसात्मक होनेसे हमारे ध्येयकी पूर्ति होती है, वहाँ हम हिंसाका अवलम्बन करेंगे। जनतामें जाग्रति करनेमें कांग्रेसको जितनी सफलता मिली, वह अतुलनीय और अवर्णनीय है। कांग्रेस हमारे राजनैतिक शरीरका धड़ है, और हम लोग उसके सहायक अंग हैं ।”

दिवाकर—“अब मैं आपसे विष्कुल सहमत हूँ। हमको कांग्रेसके साथ मिलकर काम करना चाहिये, हम लोग भले ही उसके सदस्य न हों ।”

नरेन्द्र—“अवश्य ! हमारा उनसे और कोई मतभेद नहीं है। इस समय कांग्रेसकी शक्ति इनकी अधिक है कि अंग्रेजी मंत्रिमण्डलमें कोई व्यक्ति भेजा जायगा, जिससे युद्ध-प्रयासमें सहायता मिले। अंग्रेज राजनीतिज्ञ इसको अच्छी तरह समझते हैं कि भारतके नवयुवक उनकी विगड़ी हुई दशामें अवश्य लाभ उठानेका प्रयत्न करेंगे, इससे भारतको पुनः विभाजित करनेके लिए वे किसी चतुर नेताको भेजेंगे। भारतकी दो शक्तियाँ, हिन्दू और मुसलमान हैं। इन्हींको आपसमें लड़ाकर वे हमारी शक्ति क्षीण करना चाहते हैं। चूँकि मुसलमान अल्पसंख्यक हैं, अंग्रेज सरकार उनका पक्ष लेकर कांग्रेसको हिन्दू संस्था घोषित कर मुसलमानोंसे अलग कर देगी। किन्तु हमारा यही प्रयत्न होना चाहिये कि हिन्दू और मुसलमान विभक्त न होने पावें। आपमेंसे प्रत्येकका यह कर्तव्य होना चाहिये कि जहाँ उनका यह प्रयत्न हो, वहाँ आप उसको विफल करें ।”

इसी समय कमरेमें रक्खी हुई खनरेकी घण्टी बजने लगी। नरेन्द्र और कान्ति-

कारी मण्डलके समी सदस्य चौक पड़े। नरेन्द्रने कहा—“भाइयो, गुप्तचरोंने हमारा पता लगा लिया है, मुख्य द्वारके प्रहरीका यह संकेत है। हम इस समय इनसे मोर्चा नहीं लेंगे, पलायन करेंगे। शान्ति और व्यवस्थाके साथ, लाइन बनाकर गुप्त मार्गसे जाइये जिसे चक्रवर खोल देगा। मैं द्वारकी रक्षा करता हूँ, यदि मैं मारा जाऊँ तो आप किसी अन्यको अपना नेता चुन लीजियेगा। शीघ्रता कीजिये।”

गुप्त मार्ग चक्रवरने खोल दिया। नरेन्द्र दो साथियोंके साथ मुख्य द्वारकी रक्षा करने लगा। सदस्य लाइन लगाकर उस सर्कींग मार्गसे जाने लगे, जो दो दीवालोंने मध्यमें बनाया गया था, और कई मकानोंके नीचे नीचे सुरंग बनाकर एक मकानमें निकला था, जहाँ चक्रवर रहा करता था, और जो विलायती वस्तुओंकी दूकान थी। सब सदस्य निर्विघ्न चले गये। नरेन्द्रने गुप्त द्वार बन्द कर दिया और अपने अस्त्र-शस्त्र उन्होंने वहीं छिपा दिये। उनके दो साथी तीन चारपाईं बिछा रहे थे, जिनपर मोटे मोटे गद्दे डाल दिये गये और क्षणमात्रमें वह कमरा व्यवस्थित रूपसे सोनेके कमरेमें परिवर्तित हो गया। नरेन्द्र अपने तीनों साथियोंके साथ पलंगपर लेट गया, और निद्राका बहाना करने लगा। नहमा द्वारकी किसीने गड़बड़ाया। नरेन्द्रने खोलते हुए, किंचित् क्रोधसे असमय जगाये जानेका कारण पूछा। पुलिसका मन्त्र-डम्पेक्टर भीतर आकर चारों ओर देखने लगा, किन्तु कान्तिकी गन्ध उसको कहीं न आयी। उसका मुँह उतर गया। उसने धीमे स्वरमें कहा—“मुझे यहाँपर कान्तिकारियोंकी सभाकी सूचना मिली। आपका ही नाम नरेन्द्रनाथ है, आपकी गिरफ्तारीका यह वारंट है।”

नरेन्द्रनाथने पूछा—“क्या अपराध है?”

पुलिस डम्पेक्टरने कहा—“अंग्रेजी सरकारके विरुद्ध बगावत फैलानेका।”

नरेन्द्रने बिना किसी आपत्तिके अपनेको समर्पण कर दिया।

२

रमईपुरमें आनन्दकी लहरे उठ रही थी। सन भगवान मिहते रागिन्द्रोंने अपना पैरा बड़ा जका था। दस गे नाँवोंने उनकी कार्यप्रणालीके समाचार आ चुके थे, और जैसी दुर्दशा करनेमें वे मिहते के उसमें यहाँके निवासी बहन कुछ अवगन थे। लटारिका नन्दा नेने ताई जानाहानी न करना था, परन्तु कर्मचारियोंकी भय अधिकसे अधिक ले लेनेपर भी उत्तरी न थी। अमानुषित्ताने उन्हें कुछ प्रेम था, और अकारण अन्याय करनेमें वे अपने पदका मान्य समझ करने थे। रमईपुरकी प्रजाको सन्तान और विद्रोही प्रसिद्ध करनेमें राजकर्मचारियोंने ताई उपाय प्रयोग नहीं किया था। परन्तु वास्तवमें बताया जाता सभी को भागीदारों और शान्तिप्रिय थी। जैसी अन्य नाँवोंकी हुआ करती है। अहमदाबाद बनी। जीवन थी, यदि उसलिए उन्हें सम्मान मिला जायनय ना निम्नस्तर के सम्मान के समानि भेद, वेगान नेने दिया वे सभी उन्मुख न देखे गये थे। उनमेंसे जिनने ही सम्मान पदों के लिये सम्मान प्राप्त करनेमान था, और अपनेका किसी सम्मान तक नहीं समझते थे। अहमदाबाद के सम्मान करनेवाले, या कर्मचारियोंकी गाँवों, जवा, जवान सम्मान प्राप्त गये थे। उनका सम्मान ही नहीं समझने सम्मान करनेवाले सम्मान के सम्मान थे। उनमें

अतिरिक्त वहाँ पर शारीरिक उन्नतिकी ओर विशेष ध्यान दिया जाता था। करीमके कारण, पहलवानों वहाँ अब भी जीवित दशामें थी। यद्यपि अन्य स्थानोंसे उसका नाम-निशान मिट चुका था। इससे राजकर्मचारी प्रायः उस गाँवमें जाने से डरते थे, क्योंकि जहाँ गालियोंसे उन्होंने बात की वहाँ झगड़ा प्रारम्भ हो गया, और उस समय उनको सिरपर पैर रखकर भागना ही पड़ता था। इसलिए जब कभी प्रसंग उठता या न उठता वे सर भगवान सिंहसे उस गाँवके सम्बन्धमें सदैव बुराई करते थे। रमईपुरकी प्रजा भी यह बात जानती थी, अतएव वे लोग सरकारी लगान देनेमें कभी देर न करते थे, और कभी कभी तो समयके पूर्व ही उसको मनीआर्डर द्वारा भेज दिया करते थे, जिससे रसीद इत्यादिका झगड़ा न पड़ता था। वहाँके निवासी किसी अन्य विषयमें चाहे एक दूसरेकी सहायता न करें, किन्तु लगानके विषयमें वे हरएकका ध्यान रखते थे। जिस किसीकी फसल खराब हो जाती तो दूसरे उसको रुपया उधार दे देते। प्रत्येक वर्ष वे अपनी पैदावारका एक हिस्सा अलग रखते थे, जो एक जगह एकत्र होती और उसको बँचकर रकमको व्याजपर उठा देते थे, जो बढ़ते बढ़ते एक अच्छी पूँजी हो गयी थी। जब कभी कोई अकाल पड़ता, और गाँवमें कुछ भी पैदा न होता तब उसी पूँजीसे सबका लगान एक साथ अदा कर दिया जाता था। सर भगवान सिंहके कर्मचारियोंको कोई विहित कारण अत्याचार करनेके लिए नहीं मिलता था। अविहित कारणपर वे लोग मरने मारनेको तैयार रहते थे, इससे कोई अकारण उन्हें छेड़ता नहीं था।

इसके अतिरिक्त हिन्दू-मुसलमान दोनों एक सूत्रमें बँधे हुए थे। वहाँ पर गवाह किसीके विरुद्ध नहीं मिलते थे। दूसरे गाँववाले भी भयसे इनके विरुद्ध गवाही देनेको तैयार न होते थे। अतएव कोई मुकदमा भी उनके खिलाफ खड़ा नहीं हो सकता था। राजकर्मचारी क्रोधसे अपना ही हाथ काटते थे, किन्तु परोक्ष या अपरोक्ष रूपसे कुछ कर न पाते थे। सर भगवान सिंहके दीवान गोपीनाथने अपने दौरेमें रमईपुरको सबसे अन्तमें रक्खा था, जिससे दूसरे गाँवोंमें चन्देकी उगाहीमें इसका कोई कुप्रभाव न पड़ने पावे। वे जानते थे कि यहाँ पर घुड़की, धमकी, और गालीसे काम नहीं चलेगा, और यदि वे यहाँ असफल रहे तो दूसरे गाँवोंमें भी कुछ वसूल न हो सकेगा। वे यहाँ पर शान्तिसे काम निकालना चाहते थे। इसलिए उन्होंने वह उपद्रव नहीं आरम्भ करवाया। वे सरकारी कोर्टमें आकर चुपचाप बैठ गये और विचारते विचारते उन्होंने यह स्थिर किया कि संध्या समय गाँवके मुख्य मुख्य गण्यमान पुरुषोंको एकत्र कर युद्धके चन्देके विषयमें आलाप किया जावे।

उनके आनेका समाचार क्षणमात्रमें गाँवमें फैल गया था। लोगोंके चेहरेपर गम्भीरता छापी हुई थी, और वे एक-एक दो-दो करके करीमकी बैठकमें एकत्र होने लगे। करीमका मुख भी गम्भीर था। उनकी कोई सहानुभूति इस चन्देकी ओर न थी।

दोपहरका समय था। करीमकी बैठकका कमरा गाँवोंके निवासियोंसे भरा हुआ था। तिलभर भी जगह अवशेष न थी। कांग्रेसी विचारके कई व्यक्ति थे, जो युद्धके लिए चन्दा एक पैसा न देना चाहते थे। कितनोंकी इच्छा थी कि थोड़ा-बहुत देकर कारिन्दाको वापस भेज दिया जावे, और झगड़ा न बढ़ने पावे। रामकृष्ण नामक ठाकुरने गम्भीर स्वर-

मे कहा—“करीम काका, आप इस गाँवके उन व्यक्तियोंमें हैं जो सदैव न्यायका पक्ष लेते हैं। इस गाँवके प्रत्येक व्यक्तिको आपपर विश्वास है, और आपके आदेशसे हम जलती हुई अग्निमें बिना विचारे गिर पड़नेको उद्यत रहते हैं। राजा साहबके कर्मचारी चन्दा उगाहने हुए यहाँ भी आये हैं, और दीवान गोपीनाथ आज-कलमें हमसे वही माँग पेश करेगा। कांग्रेसका आदेश है कि किसी भारतीयको चन्दा न देना चाहिये। मेरी भी व्यक्तिगत यही राय है, अब आप परामर्श दीजिये कि क्या करना उचित होगा।”

महिपाल सिंह मुन्विया जो मनोहरका सम्बन्धी होता था उठकर कहने लगा—“मेरी ममज्ञमे यह आता है कि कुछ न कुछ चन्दा अवश्य देना पड़ेगा, क्योंकि हमारे राजा साहबकी आज्ञा है, हमारे सभी गाँवोंमें वसूल हुआ है, यहाँ न देनेसे हमारे विरुद्ध सख्ती की जायगी, और अन्नपके खेत नष्ट हो जायेंगे, तीसरे नीतिका वचन है कि यदि कोई आपदाका निवारण धन देनेसे हो जावे, तो अवश्य धन-दानद्वारा उसको टाल देना चाहिये। इसमें दीवान गोपीनाथमें मिलकर थोड़ी-बहुत रकम देकर अपना पिण्ड छुड़ाना चाहिये।”

इमामबख्श जो करीमका घरजमाई होकर रहने लगा था बोला—“एकवार देनेमें कोई हर्ज नहीं है, मगर घेरकी टाढमें खून अगर एकवार लग जाता है तब वह शिकारका आदी हो जाता है। जहाँतक मुझे मालूम हुआ है, इस गाँवपर कभी कोई उगाही नहीं टाली गयी है और न गाँववालोंने दिया है।”

मनोहर जो उसके समीप बैठा हुआ था बोला—“बेशक, हम लोग एक पैसा नहीं देंगे। अगर हम अपनी इच्छामें नहीं देंगे तो राजा साहबके कारिन्दोंकी दम नहीं है जो इस गाँवमें एक धेला ले ले। उनके घीम-पचीन सिपाहियोंमें मैं अकेले ही निपट लूँगा। उन्होंने गरीबों, और असहायोंके बहुत घर जलाये हैं, निर्बलोंको मार्ग-पीटा है, हमारी मानाओं और बहनोंपर अत्याचार किये हैं, जग यहाँ कुछ बोलें तो मजा नगाऊँ। ‘तबह मिले न मुभट रन गाटे—’”

हूँ। जहाँ राजाके कर्मचारी चन्दा उगाहते हैं, वहाँ जाकर देखती हूँ कि वीरत्व कही अवशेष रहा है, या सभी कापुरुष और स्वैण हो गये हैं। आज इस युवकके मुखसे मैंने क्षत्रियो-चित् रणहुंकार सुनी है। मेरी छाती फूलकर दूनी हो गयी है। यह सत्य है कि पृथ्वी अपना बीज नहीं खोती। क्षत्रियोंमें सभी कापुरुष नहीं हो गये। यद्यत्त वीर देखनेको मिलते हैं।”

करोमने कहा—“आओ वहन, मैं तुम्हारा स्वागत करता हूँ। भाईके घरमें वहनके लिए सदैव जगह खाली है। इस गाँवके छोटे बड़े सभी मुझको काका कहते हैं, परन्तु भाई कहकर पुकारनेवाला मेरे कोई नहीं है। खुदाको हजार हजार शुक्र है कि उसने मेरी मुराद पूरी की, और मेरे जीवनकी सबसे बड़ी कमीको पूरा किया। वहन, तुम अब घरके अन्दर जाओ। मनोहर अपनी फूफोंको अपने घर भेज आओ।”

वह प्रीड़ा जो वास्तवमें रूपकुँवरि थी मनोहरके पीछे पीछे चली गयी।

उसके जानेके बाद करीम कहने लगे—“भाइयो, आपने सब सुना। नीतिके लिहाजसे ठाकुर महिपाल सिंहका कथन बहुत दुरुस्त है, और इन्साफके लिहाजसे हमको एक पैसा भी चन्देमें देना ठीक नहीं है। हमको इन दो रास्तोंमेंसे एक रास्ता अरत्न्यार करना पड़ेगा। जिस प्रकारसे राजा साहबके कारिन्दे, सिपाही जोर-जुल्म कर रहे हैं वह आप लोग बहुत कुछ जानते हैं, और मेरी वहनके द्वारा सुनी भी चुके हैं। अगर आप लोग जुल्मसे मुकाबला करना चाहते हैं तो आपको एकतामें बँधना पड़ेगा, लड़ाई लड़ना पड़ेगा। लड़ाई दो तरहकी हो सकती है, एक तो हथियारोंसे, और दूसरे बिना हथियारोंसे, यानी गान्धी महात्माके बताये हुए तरीकेसे। हथियारोंकी लड़ाईमें भी आपको नुकसान पहुँचेगा, और अहिंसाकी लड़ाईसे भी। पहले तरीकेमें ज्यादा नुकसान होनेका भय है, और दूसरे उपायमें कम। मगर दोनोंमें वीरता, सूरमाईकी जरूरत है। पहले उपायमें जबतक लाठी डंडेकी लड़ाई है, तबतक आप उनका सामना कर सकेंगे, लेकिन बन्दूकों और तोपके आगे आप लाचार हो जायेंगे। दूसरे उपाय यानी अहिंसाकी लड़ाईके लिए आपको हथियारोंकी कोई जरूरत नहीं है, लेकिन दिल गेरका चाहिये, और दृढ़ता रस्तमकी। जो पैर जहाँ रोप दिया है, वहाँसे वह पीछे नहीं हटेगा, आगे ही बढ़ेगा ‘चाहे तन धजी धजी हो जाय।’ पहले तरहकी लड़ाईमें सिर्फ जवान ही भाग ले सकते हैं, और दूसरे तरहकी लड़ाईमें औरतें, बच्चे, जवान, बूढ़े सभी बराबर हाथ बटा सकते हैं। पहली क्रोध और प्रतिहिंसाकी लड़ाई है, दूसरी गान्ति और लगनकी लड़ाई है। आप विचार लीजिये कि क्या करना चाहते हैं।”

रमईपुरके निवासियोंने एक स्वरमें कहा—“हम चन्देके नामपर एक पैसा नहीं देंगे।”

करोमने फिर पूछा—“और हिंसाकी लड़ाई लड़ेंगे, या अहिंसाकी ?”

थोड़ी देरतक निस्तब्धता छापी रही, एक दूसरेका मुँह देखने लगे।

रामकृष्णने उठकर कहा—“अहिंसाकी।”

करोमने पुनः पूछा—“बोलिये, उत्तर दीजिये।”

सबने एक स्वरसे कहा—“अहिंसाकी।”

करोमने उठकर कहा—“तो वस निश्चय रहा, हम लड़ाईके चन्देमें एक पैसा न देंगे, और महात्मा गान्धीके बताये हुए रास्तेपर चलकर चन्दा माँगनेवालोंसे युद्ध करेंगे।”

३

दीवान गोपीनाथने भी सब सुना। ईदू चुप होकर उसका मुख देखने लगा। गोपीनाथने पूछा—“तो सब ठाकुर लड़नेको तैयार है?”

ईदू—“हाँ, उन्होंने यह तय किया है कि आज रातको जब दीवान साहब सो जायें तब घरमें आग लगा दो, क्यों गफूर ठीक है न?”

गफूरने ईदूका समर्थन करते हुए कहा—“हाँ, यही बात मनोहर कहता था। सरकार, मनोहर ठाकुरका मिजाज आजकल भातवे आसमानपर है। किसीको अपने बराबर कुछ समझना ही नहीं।”

गोपीनाथ—“यह मनोहर कौन है?”

बकरीदी—“ठाकुर जगपालका बेटा है। ठाकुर जगपाल मिह जो अपनेको राजा साहबका ग्येनेदार बताया करता था।”

गफूर—“अरे यों तो लोग कहा ही करने है। अमीर आदमीके साले बननेको सब तैयार रहने हैं।”

बकरीदी—“तुझे क्या मालूम? वह साला नहीं बनता था, बल्कि मूनके लिहाजमें राजा साहबमें भी बड़ा बनता था। कहता था कि उसके बंधवाले किसी देशके राजा है, या महाराजा है। करीम काकाको सब हाल मालूम है।”

ईदू—“करीम काकाकी बदौलत तो वह जमीनपर पैर रखकर नहीं चलता।”

गोपीनाथ—“जगपाल मिहको मैं जानता हूँ। नहीं, सचमुच वह ऊँचे बंधका है। अब उनके घरमें कौन कौन है?”

ईदू—“यही मनोहर, जो नाकपर मक्खी नहीं बैठने देता, उसकी माँ, और उसकी महल गुलाबकुँवर।”

गफूर—“सरकार, गुलाबकुँवर, बार्टी गुलाबमें भी ज्यादा मूँचसूरत है। अगस्त जवान है।”

ईदू—“चुप, अगर मनोहर कहीं मून लेगा तो याद रखना एक पमली न बनेगी।”

गफूर—“मनोहरमें कौन रहने जायगा। सरकारके नमकलाल नीकरोमें हम लोग हैं। मन्ना देनेको तैयार है।”

ईदू—“मन्ना एक औरत मनोहरके घरमें आयी है, जो अपनेको कन्यापुर्णा कहनेवाली बताती है।”

गोपीनाथ—“कन्यापुर्णमें कौन औरत आयी है?”

ईदू—“नाम तो उसका जानता नहीं। लोग बात करते थे कि राजा साहबने उसको अपनी और बेटेकी बेट भिक्षा दिया है।”

गोपीनाथ—“कन्यापुर्णा माँ तो नहीं है?”

ईदू—“हाँ, माँ तो नहीं है।”

गोपीनाथ—“तब क्यों क्यों आयी?”

ईदू—“हूँ उसका नाम है कन्यापुर्णा, जब साँतवाँ बच्चा पैदा हुआ तो माँ ने कहा कि यह बच्चा मेरा है, मैंने इसे माँ साँतवाँ बच्चा कहा है। माँ ने मुझे यह नाम दिया है।”

किया है कि चन्दाका एक पैसा न देंगे। वह औरत भी यही कह रही थी कि चन्दा हरगिज न देना चाहिये।”

गोपीनाथ कुछ सोचने लगा। फिर कुछ देर बाद कहा—“तुम लोग तो चन्दा देनेको तैयार हो।”

ईदूने वकरीदोकी ओर देखा, और उसने फिर गफूरकी तरफ; उत्तर किसीने नहीं दिया।

गोपीनाथने पुनः पूछा—“अगर तुम लोग चन्दा दे दो, तो तुम्हारे ऊपर राजकी खातिर रहेगो।”

ईदू—“चन्दा देनेसे हम इनकार नहीं करते, लेकिन इस वकत हमारे पास कुछ नहीं है। खेतीमें कुछ पैदा ही नहीं होता, इसलिए मजदूरी करके पेट पालता हूँ।”

गोपीनाथ—“मगर गाँजा तो रोज पीते हो।”

ईदू—“अपने पाससे दाम लगाकर नहीं पीता। साँई साहबकी मेहरबानीसे कभी कभी दम लगानेको मिल जाता है। क्यों गफूर?”

गफूर—और क्या, साँई साहब बाकई पहुँचे हुए फकीर हैं। उन्होंने इमामबख्श-को कुश्नीमें हरवा दिया था।”

गोपीनाथ—“यह इमामबख्श कौन है?”

ईदू—“आप नहीं जानते, करीम काकाका घरजमाई है। इस सालकी ‘रबियाही’ पर वह पंजाबसे आया था, और मनोहरसे उसकी कुश्ती हुई, जिसमें गाँवकी नाक न जाने पावे इसलिए साँई साहबने अपने जिन्नात लगा दिये, और उनकी बदौलत मनोहर जीत गया। अब करीम काकाने अपनी बेटो नसीमासे उसकी शादी कर दी, और उसको घरमें रख लिया है।”

गोपीनाथ—“यह साँई कौन है? पहले तो यहाँपर कोई साँई नहीं था।”

ईदू—“हाँ, अभी दो-सालसे आये हैं। तमाम दुनिया धूमे हुए हैं। पहली लड़ाईमें फोजमें थे, और उसमें एक टाँग टूट गयी। तबसे मक्का शरीफमें हजरतने इनको सपना दिया, और इसलामका चिराग रोगन करनेको कहा।”

गोपीनाथ मुस्कराने लगा। ईदूका जोश देखकर उसके मस्तिष्कमें एक लहर दौड़ गयी। उसन कहा—“अच्छा, तब तो साँई साहब जरूर पहुँचे हुए फकीर हैं। हाँजी, तुम्हारे गाँवके मसलमान हिन्दुओंसे बहुत दबकर रहते हैं।”

ईदू—“दबकर न रह तो क्या करें। हिन्दुओंकी तादाद ज्यादा है। कानपुरसे अतवर साहब, एक मोलवी आये थे, वे भी यही कहते थे। वे तो कहते थे कि मुसलमान अपने खेत-पात हिन्दुओंसे शामिल न बोर्यें, काटें। मैंने कोशिश भी बहुत की मगर मेरी कोई सुनता ही नहीं। मेरी औरत भी मेरे खिलाफ हो गयी, और रोटीके लाले पड़ गये।”

गोपीनाथ—“हमारे राजा साहब हिन्दू और मुसलमानोंको एक समान देखते हैं। अगर हिन्दू, मुसलमानोंपर ज्यादाती करते हैं तो वे इसको कभी बरदाश्त नहीं कर सकते। तुम लोग जरूर शिकायत करो, तुम्हारी मदद राजकी तरफसे की जायगी।”

गफूर—“अगर राज हमारी मदद करे तो हम ठाकुरोंको सीधा कर दें, उनकी

थी। इतना होते हुए भी वे माधवीकी माँगको औचित्य तथा अनौचित्यका विचार बिना किये हुए, पूर्ण करनेके लिए आतुर रहते थे।

जब माधवीने लखनऊमें रहनेसे अपनी अनिच्छा प्रकट की, तो उन्हें मर्मगत पीड़ा हुई। दिवाकरकी ओरसे वे बहुत पहले निराश हो चुके थे, और वह निराशा उत्तरोत्तर उदासीनतामें परिवर्तित हो गयी थी। माधवीको वे अपने साथ रखते थे, और पुत्रके अभावको उसके द्वारा पूर्ण करना चाहते थे। जब माधवी भी अपने भाईके पद-चिह्नोंपर चलने लगी, तो उन्हें बड़ी निराशा हुई, किन्तु उसका मौन सहयोग किसी अंशतक उन्हें यह आशा दिला रहा था कि कभी न कभी शीघ्र तथा विलम्बमें वे उसकी मनोवृत्तियोंको परिवर्तित करनेमें समर्थ होंगे। उनकी इच्छा न थी कि माधवी उनकी आँखोंसे अंशल हो, परन्तु उसका निरन्तर गिरता हुआ स्वास्थ्य भी एक विचारणीय गंभीर प्रश्न बन रहा था। कल्याणपुरसे लौटनेके पश्चात् उसका स्वास्थ्य गिर रहा था। जीवनकी चपलताका चिह्न भी खोजनेसे नहीं मिलता था। रूपकुँवरकी पैशाचिक मूर्ति उसके सामने सदैव घूमा करती थी। पति और पुत्रके वैर-शोधनमें उसके प्राणहरणकी चेष्टा उसे स्थितिको गंभीरतासे सोचनेके लिए बाध्य कर रही थी। अपने पिताके कार्योकी मीमांसा करना यद्यपि वह उचित नहीं समझती थी, किन्तु घटनाएँ उसे विवश कर रही थीं। ऐसे कठिन अवसरपर यशोधराका आगमन उसे स्वर्गीय दूतसे भी अधिक प्रिय मालूम हुआ। उसके डूबते हुए जीवनको सहारा मिला। उसने उसको इस दृढ़तासे पकड़ लिया, जैसे डूबता हुआ मनुष्य अपने बचाने वालेको पकड़ता है। यशोधराने भी उसके मनकी भ्रमित अवस्थाको निरीक्षण कर उसके सामने चरखा कातनेका नया कार्यक्रम रखा और उसकी आकुलताको किसी सीमातक शान्त कर दिया।

यद्यपि सर भगवानसिंहको यशोधराके साथ उसका रहना रुचिकर नहीं था, किन्तु वे निरुपाय थे। दिवाकरकी भाँति माधवीको भी खो देनेके लिए प्रस्तुत न थे। उन्होंने उसका मनोयोग चरखामें देखकर मनसे आपत्ति करते हुए भी प्रकाश भावसे कोई बाधा उपस्थित नहीं की। नवयौवनकी अस्थायी उमंगोंमेंसे उसे भी एक उमंग समझा, और उसकी अवधि उन्होंने कुछ ही दिन, अथवा मास निर्धारित किया।

वे उस दिन कुछ उद्विग्न हो उठे, जिस दिन माधवीने यशोधराके साथ जानेका प्रस्ताव किया। शारदाको कुछ आपत्ति नहीं थी। वह माधवीकी अवस्थाको अपने पतिसे अधिक समझती थी। उसे उसके मानसिक क्रान्तिका कारण ज्ञात था, किन्तु अपने पतिके विरुद्ध वह भी कुछ न कर सकती थी। यद्यपि सर भगवान सिंहने उसको इच्छानुसार मार्ग ग्रहण करनेकी अनुमति दे दी थी, किन्तु उसमें कितना सार था, और कितनी शक्ति थी, यह उसे ज्ञात था। वह हिन्दू रमणी थी। पतिके विरुद्ध आचरण करना उसके लिए असंभव था। उसके सामने कौशल्याका उदाहरण था। यद्यपि श्री रामचन्द्रजी उसको प्राणोंसे प्रिय थे, और पुत्रके साथ वह भी वनवासिनी हो सकती थी, किन्तु कौशल्याने मरणतुल्य दुःख सहन कर भी अयोध्यामें रहना स्वीकार किया, तथा पतिके विपरीत होकर चलना उचित नहीं समझा। सर भगवानसिंह भी उसके स्वभावसे परिचित थे। उन्हें ज्ञात था कि वह उनके

का रोंका मोघिक विरोध चाहें जितना करे, किन्तु आन्तर्यमें उनकी आजायतिनी ही रहेगी। इसी कारणसे उन्होंने उसको स्वेच्छानुसार कर्त्तव्यपालन ही अनुमति दी थी।

शारदा भी यह अनुभव करती थी, कि माधवीके जानेमें उनका घर शून्य हो जायगा। दिवाकरको वह स्वयं रणजीत सिंहके यहाँ रहनेका आदेश दे आयी थी, उस भयमें कि जिससे पिता-पुत्रका द्वेष आगे न बढ़ने पावे। कहीं उसके नवीन रगतका उत्साह, उसका मित्रान्त-प्रेम अपनी सीमाका उल्लंघन न कर जाये, और वह प्रत्यक्ष रूपसे पिताके विरुद्ध होकर उनमें वादविवाद करने लगे। पिता-पुत्रके वाद-विवादका परिणाम कभी शुभ नहीं होगा, उनके बीचकी गार्डे और गहरी हो जायगी। इसी कारणसे वह दिवाकरको उनमें दूर-दूर रखना चाहती थी। अतएव माधवी उसके लिए भी आवश्यक हो गयी थी।

यह अपने बराबर लक्ष्य किया था कि माधवी, यशोधराके सनममें कुछ नुयी है। उसकी मलिनता और मानसिक निर्बलता एक बड़ी सीमातक दूर हो गयी है। उसने उसके स्वास्थ्यमें परिवर्तन भी निरखा था। यशोधराको वह माधवीके साथ कुछ दिनोंतक स्तत रमना चाहती थी। माधवीके विवाहकी वानचीन राजपूतानाके एक राजकुमारसे चल रही थी। यद्यपि वह उसका विवाह कर देनेके लिए अत्यन्त आतुर थी, परन्तु राजकुमारके योरोप चले जानेसे उसमें कुछ विलम्ब पट रहा था। वह नहीं चाहती थी कि विवाहके पहले उसके स्वास्थ्यको किसी भाँति हानि पहुँचे। यशोधराको वह अपने पास रखना चाहती थी, किन्तु यशोधराकी माँ उसे लखनापुर बुला रही थी। शारदाने उनमें अनुरोध किया कि वे यशोधराको कुछ दिनोंतक लखनऊ रहने दें, और माधवीके लिए उसकी वितनी आवश्यकता है, यह भी सूचित किया, किन्तु यशोधरा और माधवीके सम्मिलित पड़यन्त्रमें उनको विदित हुआ कि दोनों लखनापुर आनेके लिए-उत्कंठित हैं, इसलिए उन्होंने दोनोंको लखनापुर भेजनेका प्रत्यानुरोध किया। माधवीने भी यशोधराके साथ जानेकी इच्छा प्रकट की। शारदाके उद्योगसे और माधवीके एकान्त रुदनमें सर भगवान सिंहने उसको कुछ दिनोंके लिए यशोधराके साथ लखनापुर भेजना स्वीकार कर लिया। माधवी प्रसन्न मनसे यशोधराके साथ चली गयी।

माधवी और यशोधरा लखनापुर आकर बड़ी प्रसन्न हुई। उन्हें किसी सीमातक स्वतन्त्रता प्राप्त हुई, और उनका कार्यक्षेत्र और विशद हो गया। यशोधरा माधवीको अस्त्र-संचालन और अश्वारोहणकी शिक्षा देने लगी। माधवीका शारीरिक उत्थान आरम्भ हो गया, और उसकी मार्नसिक क्रान्ति भी अपने सामने एक कार्यक्रम देखकर शांत हो गयी।

एक दिन प्रातःकाल थोड़ेपर सवार होकर जाते हुए माधवीने कहा—“यशो, मेरा तो लखनऊ जानेका मन नहीं करता। वहाँ पर न-मालूम मुझे कैसा मालूम होता है, जैसे कोई कैदी हो। जहाँ जाओ वही कृत्रिमता मिलती है, जिसमें मिलो वही वनावटी बातें करता है। हृदय खोलकर न कोई मिलता है, और न बोलता है।”

यशोधराने थोड़ेकी चाल धीमी करते हुए कहा—“मधु, तू तो वैसी ही मीठी है जैसा मधु होता है। मधु प्राकृतिक मिठाई है, उसमें कृत्रिमताका लेश नहीं होता, फिर तू कृत्रिमतासे कैसे प्रेम कर सकती है।”

माधवी मुस्कुराने लगी। उसके कपोलोंपर अरुणिमा नृत्य करने लगी। उसने अपने आयत लोचनोंकी कोरोंसे यशोधराकी ओर देखते हुए कहा—“तू भी तो उनकी ही सबको प्रिय है, जितना कि मनुष्य अपने यशसे प्रेम करता है। देवताओंके-से कर्म करने-वालेको ही ग्रह मिलना है, और तेरा स्वामी भी किसी देवपुरुषसे कम न होगा।”

यशोधरा सज्जद हैंम पड़ी और कहने लगी—“न मुझे कोई देवपुरुष मिलेगा और न मेरा विवाह होगा।”

फिर गंभीर होकर कहा—“मधु मैं विवाह नहीं करना चाहती। स्वदेश-सेविका विवाह नहीं किया करती। विवाहके पश्चात् मनुष्य स्वतन्त्र नहीं रहता। विवाह करना जीवनका कोई आवश्यक अंग तो नहीं है। योरोप आदि देशोंमें कितनी स्त्रियाँ अविवाहित रहती हैं।”

माधवीने अपनी अरबी घोड़ी उसके पास लाकर कहा—“अगर तू बुरा न माने, तो मैं एक प्रस्ताव तेरे सम्मुख रखना चाहती हूँ। यशो, तुझको मैं सदैवके लिए अपनी बना लेना चाहती हूँ।”

यशोधराने मूढ़ मुस्कानसहित कहा—“मैं हमेशा तेरी हूँ, क्या तू अपने हृदयमें मेरा अस्तित्व अनुभव नहीं करती?”

माधवीने कहा—“यों नहीं, अभी तू मेरेसे दूर है। मेरा तेरे ऊपर मित्रताके अतिरिक्त और कोई अधिकार नहीं है। तू चाहे जितना इनकार करे, हिन्दू वालाको एक न एक दिन विवाह करना ही पड़ता है, क्योंकि इसके अतिरिक्त उसकी निष्कृति नहीं है।”

यशोधराने हँसते हुए कहा—“कदाचित् तू पुरुष होती, मधु, तो मैं तेरे साथ विवाह कर लेती?” यह कहकर वह जोरमें हँसने लगी।

माधवीने गम्भीर होकर कहा—“मैं पुरुष नहीं हूँ, न सही, किन्तु दिवाकर भैया तो पुरुष हैं। क्या तू मेरी भौजाई बनना स्वीकार करेगी?”

यशोधराका हास्यभरा आनन गंभीर हो गया। उसने कहा—“मधु, तुझे क्या हो गया है? तू औचित्य और अनीचित्यका विचार करना भूल गयी।”

माधवीने उसका कन्धा पकड़ते हुए कहा—“क्या दिवाकर भैया तेरे योग्य नहीं हैं?”

यशोधराने गुष्क हँसी हँसते हुए कहा—“मधु, तू उनकी संगी बहन है, मगर अभीतक उनको नहीं जानती। उनका सच्चा रूप नहीं पहचानती। वे कोई अगले जन्मके पद्म-भ्रातृ देवता हैं, जो कर्मविपाकसे इस धरातलपर अवतीर्ण हुए हैं। मैंने बहुतसे त्यागी पुरुषोंका चरित्र पढ़ा है, किन्तु उनके जैसा एक भी नहीं पाया। वे ऊपरसे शान्त हैं, किन्तु उनके हृदयके भीतर स्वदेश-प्रेमकी अग्नि बड़ी भीषणतासे जल रही है। मधु, जिस समय उनकी ओर मैं देखती हूँ, मैं अपनेको एक अत्यन्त क्षुद्र और हीन पाती हूँ। शत-शत जीवनकी एकान्त तपस्याके पश्चात् मैं ऐसे पुरुषको अपने पतिरूपमें प्राप्त करनेका स्वप्न देख सकती हूँ।”

यशोधरा गंभीर थी, और माधवी हँस रही थी।

उसने मुस्कुराते हुए कहा—“इस गंभीरताके परदेके पीछे मैं कुछ और देख रही हूँ, यशो ! एक स्त्री दूसरी स्त्रीको इस विषयमें धोखा नहीं दे सकती । अब मैं निश्चित हूँ । यशो, अब तू मेरी है और मैं तुझे अपना बनाकर छोड़ूँगी । अम्मा और पापाको अनुरोध मानना पड़ेगा ।”

यशोधराने क्रुद्ध होते हुए कहा—“सावधान मधु ! ऐमे विचारोंका प्रश्रय देना पाप है, महापाप है । विवेकभ्रष्ट न हो ।”

माधवीने अपनी घोड़ी दीड़ाते हुए कहा—“अगर तू नागज होती है, तो ले मैं जाती हूँ । चाचीजीमे तेरी शिकायत करूँगी ।” यह कहकर वह लखनापुरकी ओर घोड़ी भगाती हुई लौट पड़ी ।

७

रमईपुरमें ताजियेदारीकी प्रथा सैकड़ों वर्षसे प्रचलित थी । हिन्दू और मुसलमान दोनों कंधेसे कंधा मिलाकर ताजिये निकालते थे, और गाँवके सम्मिलित कोपसे, तथा आपसके सहयोगसे सारा व्यय होता था । कोई हिन्दू इसे मुसलमानोंको त्योहार न समझता था, वरन् उसको उतना ही पवित्र समझते थे जितना कि वे विजयादशमीको मानते थे । उसी प्रकार मुसलमान भी विजयादशमी आदि हिन्दुओंके त्योहारोंको अपना समझते थे । हिन्दुओंके त्योहार मनाते समय सब मुसलमान हिन्दू थे, और मुसलमानोंके त्योहारोंके समय हिन्दू मुसलमान थे । राम और रावणकी सेनामें भाग लेनेवाले मुसलमान उन्हींके चरित्रोंमें अपना निजत्व भुला देते थे, और अलममें भाग लेनेवाले हिन्दू अपनेको हसन और हुसैनके अनुयायी समझते थे । सर्वत्र एक ही पवित्र धारा थी, एक ही प्रेम-प्रवाह था । सूर्य और चन्द्रमाकी भाँति दोनों रमईपुरको प्रकाशित कर रहे थे ।

किन्तु जबसे पण्डित जागेश्वरदयालने रमईपुरमें पदार्पण किया, तबसे संदिग्धताका प्रवेश कतिपय हिन्दुओंमें हो गया । महिपाल सिंह तो उनके अनन्य भक्त हो गये, उनको साक्षात् देवीका गण समझते थे । पण्डित जागेश्वरदयालने भी विषवमन करनेमें कोई बात उठा न रखी । उन्होंने हिन्दुओंको भड़काना आरम्भ कर दिया, उनको पवित्रताका उपदेश देने लगे । उन्हें मानवेतरसे उच्च बताने लगे । देवी और देवताओंको पवित्र बताकर मुसलमानोंके स्पर्शसे अपवित्र न बनानेका उपदेश देने लगे । मनोहर इत्यादिने जब उनके भाषणको सुना तो उनको पाखंडी कहा, जिससे वे बहुत चिढ़ गये, और गाँव त्यागकर चले जानेकी धमकी दी, परन्तु महिपाल सिंह और उसके दो-एक साथियोंने बहुत अनुनय-विनयके बाद उनको ठहराया ।

इधर साँई अब्दुलगनी मुसलमानोंको मसजिदमें इकट्ठा करने लगा । उसको ईदू, वकरीदी और गफूरका सहयोग प्राप्त था । वे उसकी प्रत्येक बातका अनुमोदन करते थे । कभी कभी अनवर मौलवी भी वहाँ आ जाते, और अपने व्याख्यानमें मुसलमानोंको बताते कि हिन्दू उनसे घणा करते हैं, उनके साथ उनका व्यवहार सच्चा नहीं है, केवल

अपना मतलब साधनेके लिए उन्हें अपने साथ रखे हुए है। वास्तवमें हिन्दू काफिर हैं, वृत्तपरस्त हैं। मुसलमानोंको केवल ईश्वरीय प्रकाश प्राप्त है, और हरएक मुसलमान पहले वृत्तशिकन है। गजनवी और गोरीका उदाहरण देते और हिन्दू देवी-देवताओंके प्रति घृणाका भाव भर रहे थे। अब्दुलगनी भी इन्हीं बातोंको दोहराया करता था।

इसी कशमकश और संदिग्ध वातावरणमें मोहर्रमका त्योहार आ गया। करीमको दोनों ओरकी सुलगती हुई अग्निका ज्ञान था, किन्तु वह उन्हें विशेष महत्त्व नहीं दे रहा था। उसे विश्वास था कि धर्मान्धताका अज्ञान कभी चिरस्थायी नहीं हो सकता। उनका दैनिक जीवन इतना गुंथा हुआ था, जिसमें यह वद्वृत्ता भी लुप्त हो जायगी। रोटीका प्रश्न मिथ्या धार्मिक भावनासे कहीं ऊँचा है। पेट भरनेके पश्चात् धर्म आता है, और धर्म, सत्य-धर्म तो मानव-धर्म है, जहाँ ऊँच-नीचका भेद नहीं है, छोटे-बड़ेका प्रश्न नहीं, पवित्र-अपवित्रकी भिन्नता नहीं। मानव, सबसे प्रथम मानव है, और दूसरे मानव भी उसके पूर्णतया बराबर हैं। स्वार्थी मानवोंने अपने स्वार्थ-साधनके लिए, अपना उल्लू सीधा करनेके लिए ये भेदकी दृढ़ दीवालें खड़ी कर दी हैं। इनको नष्ट करनेका सबसे उत्तम और सहज साधन है अपने निजत्वको दूसरेके निजत्वमें निमज्जित कर देना, अपने स्वार्थको दूसरेके स्वार्थमें डुबा देना।

करीमका ताजिया गाँवभरमें सबसे अच्छा और भव्य बनता था। मोहर्रम मासके प्रथम दिन वह तैयार हो जाता था। उसको तैयार करनेमें उसके सारे शिष्य अत्यन्त मनो-योगसे काम करते थे। रंग विरंगा कागज, चमकीली सुनहली और रुपहली पन्नी आती थी और सभी प्रकारसे उसे सुन्दर तथा नेत्राकर्षक बनाया जाता था। रात-दिन उसपर काम होता था, कभी गैसके प्रकाशमें और कभी सूर्यके उज्ज्वल प्रकाशमें। एक अद्भुत चहल-पहल मोहर्रमके पन्द्रह दिन पूर्व आरम्भ हो जाती थी। इस वर्ष इमामवरुश भी मनोहरका हाथ बँटा रहा था, और मनोहर दूने उत्साहसे काम कर रहा था। नसीमा और गुलाब भी अपने अपने योग्य काम कर रही थीं। इमामवरुशके दोनों शिष्य अजीम और अर्जुन अपने देशको वापस लौट गये थे, इसलिए वह कुछ सूनापन अनुभव करता था, परन्तु मनोहरके सहयोगने उसके निरन्तर उत्साहित हृदय, चिर-प्रसन्न आनन, निष्कपट मनपर अपना प्रभाव विशेष रूपसे जमा लिया था, और इधर नसीमाका एकान्त मनोयोग, उसकी अनवरत सेवा, उसके सम्पूर्ण समर्पणने भी उसको स्वदेश भूल जानेके लिए बाध्य किया था।

गत वर्षोंकी भाँति सत्र तैयारियाँ हो रही थीं, करीमके अनुगत उसी भाँति रास्ती-की सफाई कर रहे थे, स्त्रियाँ उसी भाँति संध्याको गीत गाया करती थीं, जो गाँवोंकी भौपा और ध्वनिमें रचे गये थे, छोटे लड़के और लड़कियाँ हरे रंगके कुरते आदि वस्त्र पहने हुए थे। अलम देखनेका उत्साह सर्वत्र दृष्टिगोचर हो रहा था। अखाड़ेके नवयुवक भी नाना प्रकारके नवीन व्यायाम, फर्रा वनैठी, लाठी, तलवार-संचालनके नये तरीके सीख रहे थे। चारो ओर एक अद्भुत चहल-पहल थी, नवीन उत्साह था। यदि कोई अन्तर इस वर्ष आया था, तो वह यह कि महिपाल सिंहका ताजिया न बना था, और अब्दुलगनीका ताजिया बना था। अब्दुलगनीने अपने आनेके बाद पहले पहल ताजिया बनाया था। अनवर मौलवीके प्रस्तावका यह परिणाम था। सारा व्यय उसीने देना स्वीकार किया था। ईद,

वकरीदी और गफूर जो पहले करीमके यहाँ काम करते थे, अब तनमनसे माँईका ताजिया मँवार रहे थे ।

जागेश्वर पण्डितके उपदेशका यह भी परिणाम हुआ कि महिपाल सिंहके साथ दूसरे दो-एक हिन्दू घर त्रिकुल असहयोग किये रहे । करीमके पूँछनेपर कि इस माल ताजिया क्यों नहीं बनाया गया तो महिपाल सिंहने पहले वान बदलकर टालना चाहा, और जब बार-बार पूछा तो उसने अपनी स्त्रीकी बीमारीका बहाना बताया । मृत्यु कहनेका साहस उसे न हुआ । करीमने अधिक पूँछ-ताँछ न की, और उसके परिवर्तित विचारोका परिणाम सोचना हुआ चला गया ।

इधर अनवर मौलवीने अब्दुलगनीको यह परामर्श दिया कि किसी न किसी बहानेसे हिन्दुओके साथ जरूर झगडा किया जावे । ईदू, वकरीदी और गफूर गाँवमें प्रचार करने लगे कि मोहर्रममें हिन्दू-मुसलमान लड़ेंगे, और यहाँके ठाकुरोका मुकाबला करनेके लिए शहरमें कई हजार आदमी आवेंगे । अब वे दिन गये जब कि हिन्दू यहाँके मुसलमानोंको दबावे रखते थे, और गुलामी कराते थे । अब मुसलमानोंमें भी जाग्रति हो गयी है, वे अपने हुकूकके लिए लड़ेंगे, और हरगिज हिन्दुओके शरीक नहीं रहेंगे ; हिन्दुओके ताजिये भी न निकलने देंगे । हाँ, इसलाम कबूल करनेके बाद वे ताजिये निकाल सकते हैं । वृत्तपरस्त और वृत्तशिकन कभी दोस्त बन नहीं सकते ।

उधर जागेश्वर पण्डित भी अपना हिन्दूधर्मप्रचार कर रहे थे । मुसलमानोंके साथ हिन्दुओको कोई सम्बन्ध नहीं रखना चाहिये । उनको गाँवसे बाहर निकाल देना चाहिये । वे इस गाँवमें क्या माँगते हैं, गाँव हिन्दुओका है । हिन्दुओके यहाँ ताजियेदारी महापाप है । मुसलमानोंको हमारे धार्मिक कामोंमें शामिल नहीं करना चाहिये । उनसे दूर रहना चाहिये । ठाकुरोको धर्मपर बलिदान हो जाना चाहिये । इसी प्रकारकी बातोंसे वे हिन्दुओको पृथक् कर रहे थे ।

इन बातोंका प्रभाव इसी गाँवतक सीमित नहीं रहा । चतुर्दिक् यह चरचा फैल गयी कि इस साल ताजियोके समय रमईपुरमें हिन्दू-मुसलमानोंका झगडा होगा । आशकासे चारों ओरके नर-नारी शिहिर उठे । शान्तिप्रिय गाँववासी आतकसे एक दूसरेका मुँह ताकने लगे । स्त्रियाँ अपने पति तथा पुत्रोंको रमईपुर न जानेका अनुरोध करने लगी । किन्तु ही उद्दण्ड पुरुष, जिनका कोई विशेष जीविकाका मार्ग न था, चोरी और डकैतीमें, अथवा दूसरोंकी वस्तुएँ अपहरण करनेमें सिद्धहस्त और चतुर थे, वहाँ जाकर लूट-पाट करनेके लिए आतुर हो उठे । उनका न कोई धर्म था, और न किसी प्रकारकी धार्मिक भावना ही उनके हृदयमें थी । उनका पेशा ही लूट-मार करना था, और अशान्ति पैदा करना उनका जन्मसिद्ध अधिकार था । उनको हिन्दू-मुसलमानोंसे कोई सम्बन्ध नहीं था, वे किसीको भी लूट सकते थे, और किसीकी भी हत्या कर सकते थे ।

आनककी लहर कल्याणपुर और लखनापुरतक पहुँची । दिवाकर, रणजीत सिंह, माधवी, यशोधरा आदिने भी सुना । दिवाकर अपने गाँवमें यह विष फैलता देखकर चिन्तित हो उठा । माधवी और यशोधरा भी शक्ति हो उठी । दिवाकर और रणजीत सिंह वहाँकी परिस्थिति समझनेके लिए आकुल हो उठे । पहले दीवान गोपीनाथको बुलाकर उनसे

स्वितिको समझनेका विचार किया, किन्तु रणजीत सिंहन सका विरोध किया। उन्हें कल्याणपुरके कर्मचारियोंपर तनिक विश्वास वही था। अन्तमें यही निश्चय हुआ कि रमई-पुरमें स्वयं जाकर यथाथ परिस्थितिका ज्ञान प्राप्त करना चाहिये, और कोई दुर्घटना होनेके पूर्व ही उसका निरोध होना आवश्यक है।

रमईपुरमें शान्ति और अशान्तिका अपूर्व सम्मिलन देखनेको मिलता था। करीमके अनुयायी यह निश्चित कर चुके थे कि हर प्रकारसे वे शान्ति स्थापित करेंगे। नसीमा और गुलाब भी सक्रिय रूपसे शान्ति-स्थापनामें भाग ले रही थीं, किन्तु नवकारखानेमें तूतीकी आवाज कौन सुनता है। गाँवकी कितनी ही स्त्रियाँ उनके इस कार्यकी आलोचना और उनके चरित्रके विषयमें जनमाधारणमें मंदिग्धनाका विषयमन कर रही थी। महिपाल सिंह गुलाबके विवाहके प्रयत्नके लिए इनकार कर गये। उन्होंने अपनी भौजाई, मनोहरकी माँसे स्पष्ट कह दिया कि गुलाब-जैसी स्वतन्त्र लड़कीके विवाहकी चेष्टा वे नहीं कर सकते; जिसमें उनको बादमें लज्जित होना पड़े। उन्हें आशा थी कि इस धमकीसे मनोहरकी माँ करीमकी पक्ष छोड़कर उनके दलमें आ जायगी, और उसके साथ मनोहरको अपनी बहनके विवाहके स्वार्थसे आना पड़ेगा। परन्तु उनका यह प्रयत्न निष्फल गया। इससे वे और भी चिढ़ गये, और अपन मनका द्वेष निकालनेका कोई उपाय जब दृष्टि-गोचर नहीं आ, तो वे दृढ़ताके साथ उस पवित्र बाला गुलाबकुँवरको व्यर्थ ही कलंक लगाने लग।

किन्तु गुलाबने यह सब जानते-सुनते हुए कर्तव्यपथमें मुख नहीं मोड़ा। घर-र जाकर हिन्दू-मुसलमानकी एकताका उपदेश देती, और शब्दों द्वारा वह चित्र खींचनेका प्रयत्न करती जब कि एक दूसरेकी जानके ग्राहक हो जायेंगे। नसीमा भी उसका साथ उसी दृढ़तामें दे रही थी, परन्तु उनका सारा प्रयत्न हास्यजनक हो रहा था। किसी किसी घरमें तो गुलाबके साथ वसा ही व्यवहार होता था जैसा कि अस्पृश्य जातियोंके साथ प्रायः आ करता है। जबसे पण्डित जागेश्वरदयालने उसको घरमें प्रवेश बन्द कर देनेको आज्ञा दे दी, तबसे कई घरोंमें लोग उसको बाहरसे दूतकारने लगे।

लगभग वैसी ही कटोरता मनोहरके साथ भी वरती जा रही थी। कुछ थोड़ी शंका उसके शारीरिक बलके कारण थी, इसलिए प्रकाश्यरूपसे उसे कोई कुछ न कहने थे, परन्तु पीठ फिरते ही नाना प्रकारके कुत्सित विरोधोंसे उसे विभूषित करने लगते। धीरे धीरे लोगोंने उसका भी बहिष्कार प्रारम्भ कर दिया। जहाँ लोग उसे देखते, उसमें इस प्रकार बचकर निकलनेकी चेष्टा करते जैसे छूतकी बीमारीसे त्रस्त-से मनुष्य अपनी रक्षा करते हैं। यदि वह उनसे बात करनेकी चेष्टा करता, तो लोग बहाना बताकर निकल भागते। जो मनोहर कुछ ही दिन पहले उनकी आँखोंका तारा था, उनके स्नेहका पात्र था, उनकी भावनाओंका केन्द्र था, वही आज उनकी घृणा और द्वेषका मुकुटमणि हो उठा। उसे अपन एकाकीपनका भास होन लगा, और उसकी अन्तरात्मा उससे कहने लगी कि वह नितान्त अकेला है, और गाँवके हिन्दुओंसे बहिष्कृत है।

करीम और इमामदख्खनके साथ मुसलमानोंका भी वैसा ही व्यवहार हो रहा था।

अपने स्नेहसूत्रसे आवद्ध कर सदाके लिए अपने अधिकारमें कर सकते हैं। अम्मा, क्या अब भी तुम नहीं समझो कि वह कौन-सा उपाय है ? नहीं, तुम अवश्य समझ गयी होगी, किन्तु फिर भी मैं स्पष्ट किये देती हूँ, अम्मा, मैं उसको अपनी भौजाई, तुम्हारी पुत्रवधू, और दिवाकर भैयाकी पत्नी बनाना चाहती हूँ। क्या यह प्रस्ताव तुम्हें स्वीकार नहीं है, क्या पापाको इसमें कोई आपत्ति हो सकती है ? उसका पितृ-वंश हमारे वंशमें किसी प्रकार झीन नहीं है, यदि हम सूर्यवंशी हैं, तो वे चन्द्रवंशी हैं, वे भी हमारी भाँति जागीरदार हैं। हाँ, उनकी आमदनी थोड़ी है, डालका न्यून है, किन्तु इसमें कोई विशेष हानि तो नहीं है। हमारे यहाँ धनकी कौन कमी है, टीकाकी रकम अगर कुछ कम हुई तो क्या हुआ ? वंश-मर्यादामें तो वे कम नहीं हैं। फिर सम्प्रति कालमें टीकाकी रकमका कुछ विशेष महत्त्व नहीं रह गया है।

अम्मा, यह भी तनिक विचारो कि हमें कहीं टीका अच्छा मिल भी गया, किन्तु यशो जैसी लड़की तो नहीं मिलेगी। मैं यह दृढ़ताके साथ कह सकती हूँ कि यशोके समान कोई राजकुमारी ससारमें ही नहीं मिलेगी। इस सम्बन्धके लिए पापाकी आज्ञा प्राप्त करो, उनका आशीर्वाद प्राप्त करो। उनसे कहना कि उनकी प्यारी मधुका यह प्रथम अनुरोध है, प्रथम प्रार्थना है, प्रथम भिक्षा है। क्या इसको भी वे ठुकरा देंगे, क्या इसको भी वे अवहेलना करेंगे ? मेरा हृदय कातर नहीं होता, निराश नहीं होता और मन विश्वास दिलाता है कि वे यह सम्बन्ध अवश्य स्वीकार करेंगे।

यशोकी माँ और पिता दोनों इस प्रस्तावमें बड़े प्रसन्न हुए हैं। वे स्वयं आजकलमें इसी उद्देश्यमें लखनऊ आनेवाले हैं, और पापाके सामने इस सम्बन्धका प्रस्ताव निवेदन करेंगे। अम्मा देखना, वे विफलमनोरथ होकर न लौटें, सफल-काम होकर ही आवें। दिवाकर भैया बड़े आनन्दमें हैं। अभीतक उनको इस विषयमें कुछ नहीं ज्ञात है। वे रात-दिन अपनी पुस्तकोंमें लीन रहते हैं, उन्हें संसारकी ओरसे कोई प्रेम नहीं है। उनको अब तो संसारी बनाना है। अधिक देर करनेसे मुझे भय है कि कहीं वे विरागी होकर संसार-त्याग न कर दें, क्योंकि वैराग्यकी सीमा त्यागमें समाप्त होती है।

पापाको मेरा प्रणाम निवेदन करना, और यह एकान्त-प्रार्थना भी कि मेरी प्यारी यशोको अपनी पुत्र-वधू बनाना स्वीकार करनेकी कृपा करे।

सस्नह. तुम्हारी

मधु।

इस पत्रने शारदाके विचारोंमें एक महान् परिवर्तन उपस्थित कर दिया था। वस्तुतः उसने कभी इसपर विचार ही नहीं किया था। यशोधरा उसके इतने समीप होते हुए भी उसके विचारोंसे इतनी दूर थी। कभी कभी उसको मूर्खतापर खेद होता था। उसने पहले कभी क्यों न सोचा कि यशोधराको अपनी पुत्र-वधू बनावे। उसका मन प्रसन्न हो गया, माधवीकी छुट्टीकी वह प्रणसा वारम्बार करने लगी।

सर भगवान सिंह प्रायः अपने सरकारी काममें अधिक व्यस्त रहते थे। यह समय ही ऐसा था, जब उनको अवकाश नहीं मिलता था। इसके अतिरिक्त कर्मव्यसनी भी वे थे। रात-दिनके चौबीस घंटोंमेंसे अठारह उन्नीस घंटे काम करते थे। आमोद-प्रमोदसे

प्रेम उन्हें पहलेसे ही न था, और अब तो कार्यकी अधिकता उन्हें किञ्चिन्मात्र अवसर प्रदान नहीं करती थी। प्रशान्त महासागरका युद्ध उन्हें सदैव चिन्तित बनाये रहता था। अंग्रेजी सेनाओंका पतन उन्हें उतना ही अखर रहा था, जितना कि उनकी खुदकी सेनाओंकी हारसे दुख होता। माधवीके इस पत्रको पाकर शारदाने उनसे मिलनेका प्रयत्न किया, किन्तु वह सफलकाम नहीं हुई। दासीपर दासी वह भेजती, किन्तु आनेका आश्वासन मिलनेपर भी वे नहीं आ पाते थे। उनका भोजन, शयन सब बाहर ही हुआ करता था, और उस समय भी वे किसी न किसी चिन्तामें, किसी न किसीसे बात करनेमें संलग्न रहते थे। शारदाकी ओरसे भी वे रुष्ट थे, और इसी कारणविशेषसे वे अन्दर नहीं आते थे। उन्हें विश्वास था कि उसीके प्रभावसे दिवाकर उनकी आज्ञा पालन नहीं करता, किन्तु वास्तवमें उनका यह विचार नितान्त असत्य था।

यद्यपि मोहर्रमकी छुट्टियाँ होनेके कारण सेन्टेटेरियट बन्द था, किन्तु उससे कोई रुकावट नहीं पड़ती थी। काम बराबर जारी था। जिस दिन मोहर्रमकी ग्यारहवीं तारीख थी, और तमाम ताजिये दफनाये जानेवाले थे, उस दिन उन्हें कुछ अवकाश मिला। प्रातः-कालके नी वजेके लगभग लखनापुरके ताल्लुकेदार सुरेन्द्रचित्रम सिंहने उनके बंगलेमें प्रवेश किया। सर भगवान सिंहके वे बाल्यसहचर थे, और दोनोंका एक दूसरेके यहाँ बराबर आना जाना था, किन्तु इधर कई वर्षोंसे उनमें साक्षात् नहीं हुआ था। इसके अतिरिक्त वे आज यशोधराके विवाहका प्रस्ताव लेकर आये थे, इससे उनका मन उसी तरह शंकित हो रहा था, जैसा कि किसी अपरिचित याचकका किसी श्रीमन्तके द्वारपर जानेसे हुआ करता है।

सर भगवान सिंह भी उनके आनेका समाचार पाकर कुछ अप्रतिभ और शंकित हो गये। उन्हें याद आया कि माधवी और दिवाकर उन्हींके यहाँ तो आजकल हैं, कहीं उनका स्वास्थ्य तो फिर बिगड़ नहीं गया, माधवी कहीं फिर बीमार तो नहीं पड़ गयी ! वे सोचने लगे कि हठात् उनके आगमनका क्या कारण हो सकता है। क्षणभरके लिए पैतृक भावनाएँ उनके विचारोंके ऊपरी सतहमें उतराने लगीं। उनके हृदयका वह कोमल भाग, जहाँ सन्तान-प्रेमका निवास है, शिहिर उठा, और वे उनके स्वागत, या अधिकसे अधिक शीघ्र उनके आनेका कारण जाननेके लिए आकुल होकर कमरेके बाहर चले गये। उनके नेत्रोंसे चिन्ताकी भावनाएँ निकल रही थीं। उन्होंने एक क्षणके हँसीसे उनका स्वागत करते हुए कहा—“आइये भाई साहब, बहुत दिनोंमें दर्शन दिये हैं। माधवी, और दिवाकर तो आपके यहाँ ही रहते हैं, इससे मैं उनकी ओरसे बिल्कुल निश्चिन्त था और कहिये सब कुशल तो है।”

राजा सुरेन्द्रचित्रम सिंहने करमर्दन करते हुए कहा—“हाँ, सब कुशल है। माधवी, और लाल साहब दोनों सकुशल हैं।” फिर हँसकर कहा—“मैंने बल प्रातःकाल घर छोड़ा था, तब दोनों सकुशल थे। बहुत दिनोंसे आपके दर्शन नहीं हुए, इसलिए आया, और एक प्रस्ताव लेकर भी सेवामें उपस्थित हुआ हूँ।”

सर भगवान सिंहने सप्रेम उनको कुर्सीपर बैठाते हुए कहा—“भाई साहब, हम लोग तो वचपनेके साथी हैं, आदर तथा सम्मानसूचक शब्दोंकी गुजर हमारे बीचमें नहीं हो सकती। मैं जरा सरकारी काममें इन दिनों अधिक व्यस्त हूँ, क्योंकि हमारी सरकारकी हार

वकरीदी और गफूर जो पहले करीमके यहाँ काम करते थे, अब तनमनसे साँईका ताजिया सँवार रहे थे ।

जागेश्वर पण्डितके उपदेशका यह भी परिणाम हुआ कि महिपाल सिंहके साथ दूसरे दो-एक हिन्दू घर विल्कुल असहयोग किये रहे । करीमके पूँछनेपर कि इस साल ताजिया क्यों नहीं बनाया गया तो महिपाल सिंहने पहले बात बदलकर टालना चाहा, और जब बार-बार पूछा तो उसने अपनी स्त्रीकी बीमारीका बहाना बताया । सत्य कहनेका साहस उसे न हुआ । करीमने अधिक पूँछ-ताँछ न की, और उसके परिवर्तित विचारोंका परिणाम सोचना हुआ चला गया ।

इधर अनवर मौलवीने अब्दुलगनीको यह परामर्श दिया कि किसी न किसी बहानेसे हिन्दुओंके साथ जरूर झगड़ा किया जावे । ईदू, वकरीदी और गफूर गाँवमें प्रचार करने लगे कि मोहर्रममें हिन्दू-मुसलमान लड़ेंगे, और यहाँके ठाकुरोंका मुकाबला करनेके लिए शहरसे कई हजार आदमी आवेंगे । अब वे दिन गये जब कि हिन्दू यहाँके मुसलमानोंको दवाये रखते थे, और गुलामी कराते थे । अब मुसलमानोंमें भी जाग्रति हो गयी है, वे अपने हुकूकके लिए लड़ेंगे, और हरगिज हिन्दुओंके शरीक नहीं रहेंगे ; हिन्दुओंके ताजिये भी न निकलने देंगे । हाँ, इसलाम कबूल करनेके बाद वे ताजिये निकाल सकते हैं । बुतपरस्त और बुतशिकन कभी दोस्त बन नहीं सकते ।

उधर जागेश्वर पण्डित भी अपना हिन्दूधर्मप्रचार कर रहे थे । मुसलमानोंके साथ हिन्दुओंको कोई सम्बन्ध नहीं रखना चाहिये । उनको गाँवसे बाहर निकाल देना चाहिये । वे इस गाँवमें क्या माँगते हैं, गाँव हिन्दुओंका है । हिन्दुओंके यहाँ ताजियेदारी महापाप है । मुसलमानोंको हमारे धार्मिक कामोंमें शामिल नहीं करना चाहिये । उनसे दूर रहना चाहिये । ठाकुरोंको धर्मपर बलिदान हो जाना चाहिये । इसी प्रकारकी बातोंसे वे हिन्दुओंको पृथक् कर रहे थे ।

इन बातोंका प्रभाव इसी गाँवतक सीमित नहीं रहा । चतुर्दिक् यह चरचा फैल गयी कि इस साल ताजियोंके समय रमईपुरमें हिन्दू-मुसलमानोंका झगड़ा होगा । आशंकासे चारो ओरके नर-नारी शिहिर उठे । शान्तिप्रिय गाँववासी आतंकसे एक दूसरेका मुँह ताकने लगे । स्त्रियाँ अपने पति तथा पुत्रोंको रमईपुर न जानेका अनुरोध करने लगीं । किन्तु ही उद्दण्ड पुरुष, जिनका कोई विशेष जीविकाका मार्ग न था, चोरी और डकैतीमें, अथवा दूसरोंकी वस्तुएँ अपहरण करनेमें सिद्धहस्त और चतुर थे, वहाँ जाकर लूट-पाट करनेके लिए आतुर हो उठे । उनका न कोई धर्म था, और न किसी प्रकारकी धार्मिक भावना ही उनके हृदयमें थी । उनका पेशा ही लूट-मार करना था, और अशान्ति पैदा करना उनका जन्मसिद्ध अधिकार था । उनको हिन्दू-मुसलमानोंसे कोई सम्बन्ध नहीं था, वे किसीको भी लूट सकते थे, और किसीकी भी हत्या कर सकते थे ।

आतंककी लहर कल्याणपुर और लखनापुरतक पहुँची । दिवाकर, रणजीत सिंह, माधवी, यशोधरा आदिने भी सुना । दिवाकर अपने गाँवमें यह विष फैलता देखकर चिन्तित हो उठा । माधवी और यशोधरा भी शंकित हो उठीं । दिवाकर और रणजीत सिंह वहाँकी परिस्थिति समझनेके लिए आकुल हो उठे । पहले दीवान गोपीनाथको बुलाकर उनसे

स्थितिको समझनेका विचार किया, किन्तु रणजीत सिंहन सका विरोध किया। उन्हें कल्याणपुरके कर्मचारियोंपर तनिक विश्वास नहीं था। अन्तमें यही निश्चय हुआ कि रमई-पुरमें स्वयं जाकर यथाथ परिस्थितिका ज्ञान प्राप्त करना चाहिये, और कोई दुर्घटना होनेके पूर्व ही उसका निरोध होना आवश्यक है।

रमईपुरमें शान्ति और अशान्तिका अपूर्व सम्मिलन देखनेको मिलता था। करीमके अनुयायी यह निश्चित कर चुके थे कि हर प्रकारसे वे शान्ति स्थापित करेंगे। नसीमा और गुलाब भी सत्रिय रूपसे शान्ति-स्थापनामें भाग ले रही थीं, किन्तु नवकारग्वानेमें तूतीकी आवाज कौन मुनता है। गाँवकी कितनी ही स्त्रियाँ उनके इस कार्यकी आलोचना और उनके चरित्रके विषयमें जनसाधारणमें संदिग्धताका विपवमन कर रही थीं। महिपाल सिंह गुलाबके विवाहके प्रयत्नके लिए इनकार कर गये। उन्होंने अपनी भौजाई, मनोहरकी माँसे स्पष्ट कह दिया कि गुलाब-जैसी स्वतन्त्र लड़कीके विवाहकी चेष्टा वे नहीं कर सकते; जिससे उनको वादमें लज्जित होना पड़े। उन्हें आशा थी कि इस धमकीसे मनोहरकी माँ करीमकी पक्ष छोड़कर उनके दलमें आ जायगी, और उसके साथ मनोहरको अपनी बहनके विवाहके स्वार्थसे आना पड़ेगा। परन्तु उनका यह प्रयत्न निष्फल गया। इससे वे और भी चिढ़ गये, और अपन मनका द्वेष निकालनेका कोई उपाय जब दृष्टि-गोचर नहीं आ, तो वे दृढ़ताके साथ उस पवित्र बाला गुलाबकुँवरको व्यर्थ ही कलंक लगाने लग।

किन्तु गुलाबने यह सब जानते-सुनते हुए कर्त्तव्यपथमें मुख नहीं मोड़ा। घर-र जाकर हिन्दू-मुसलमानकी एकताका उपदेश देती, और शब्दों द्वारा वह चित्र खींचनेका प्रयत्न करती जब कि एक दूसरेकी जानके ग्राहक हो जायेंगे। नसीमा भी उसका साथ उसी दृढ़तामें दे रही थी, परन्तु उनका सारा प्रयत्न हास्यजनक हो रहा था। किसी किसी घरमें तो गुलाबके साथ वसा ही व्यवहार होना था जैसा कि अस्पृश्य जातियोंके साथ प्रायः आ करता है। जबसे पण्डित जागेश्वरदयालने उसको घरमें प्रवेश बन्द कर देनेकी आज्ञा दे दी, तबसे कई घरोंमें लोग उसको बाहरसे दूतकारने लगे।

लगभग वैसी ही कठोरता मनोहरके साथ भी बरती जा रही थी। कुछ थोड़ी दूरीका उसके शारीरिक बलके कारण थी, इसलिए प्रकाश्यरूपसे उसे कोई कुछ न कहते थे, परन्तु पीठ फिरते ही नाना प्रकारके कुत्सित विशेषणोंसे उसे विभूषित करने लगते। धीरे धीरे लोगोंने उसका भी वहिष्कार प्रारम्भ कर दिया। जहाँ लोग उसे देखते, उससे इस प्रकार बचकर निकलनेकी चेष्टा करते जैसे छूतकी बीमारीसे ग्रस्त-से मनुष्य अपनी रक्षा करते हैं। यदि वह उनसे बात करनेकी चेष्टा करता, तो लोग वहाना बताकर निकल भागते। जो मनोहर कुछ ही दिन पहले उनकी आँखोंका तारा था, उनके स्नेहका पात्र था, उनकी भावनाओंका केन्द्र था, वही आज उनकी घृणा और द्वेषका मुकूटमणि हो उठा। उसे अपन एकाकीपनका भास होन लगा, और उसकी अन्तरात्मा उससे कहने लगी कि वह नितान्त अकेला है, और गाँवके हिन्दुओंसे वहिष्कृत है।

करीम और इमामबख्शके साथ मुसलमानोंका भी वैसा ही व्यवहार हो रहा था।

उसके मसलमान अनुगत उसका साथ छोड़ने लगे थे, और धीरे धीरे माँईके दलमें सम्मिलित होन लगा। उन्हें भी मनोहरकी भाँति उन्होंने वहिष्कृत कर दिया था। ईदू, बकरीदी और गफूर ो आजकल मुसलमानोंका नेतृत्व कर रहे थे, और प्रकाश्यरूपसे करीमकी सत्ताके विरुद्ध उनको उकसा रहे थे।

सन् बयालीसके मोहर्रमके समय रमईपुरकी सामाजिक अवस्था स प्रकार विषमयी हो गयी कि वह सूखी हुई बारूदका ण था, जिसमे एक छोटी-सी चिनगागी पड़कर भँकर विस्फोट पदा कर सकती थी। गताब्दियोंका प्रयत्न एक क्षणमात्रमे विनष्ट होत जा रहा था। इतने थोड़े समयमें करीम अपनी तपस्याको नष्ट होते देखकर चिन्तित हो उठा। वह आगंकासे भी दृष्टिसे भविष्यके गर्भमें निहित रमईपुरकी भाग्यलिपि पढ़नेका प्रयत्न करने लगा।

८

मोहर्रम मासकी दसवी तारीखको अब्दुलगनीका ताजिया उठने वाला था। मसजिदमें बड़ी धूम-धाम थी। न-मालूम गहरोसे कितने गुंडे वहाँपर बुलाकर ठहराये गये थे, जिनका उद्देश्य केवल रमईपुरको लूटनेका था। यद्यपि दिखावेमे वे मुसलमान थे, किन्तु वास्तवमें न हिन्दू थे, और न मुसलमान। धार्मिक भावनासे प्रेरित होकर, या धर्मके लिए अथवा उसके उत्थानके लिए वे वहाँ नहीं आये थे, वे आये थे अपनी आर्थिक तृष्णाको सबसे सरल उपाय लूट-खसोटद्वारा शान्त करनेके लिए, अथवा, कुलकामिनियोमेसे किसीको अपने साथ भगा ले जानेके लिए। उनकी दृष्टिमें हिन्दू-मुसलमान दोनों बराबर थे। जो व्यवहार हिन्दुओंके साथ करनेके लिए वे आये थे, वैसा और वही व्यवहार वे मुसलमानोंके साथ भी करनेमें कदापि सोच-विचार न करते। यदि उन्हें समय और अवकाश मिलता।

मोहर्रमके नौ दिन तो ज्यो-त्यो निकल गये थे, कोई उपद्रव नहीं हुआ था। करीमके अनुगतोंकी संख्या यद्यपि बहुत कम रह गयी थी, किन्तु जितने भी थे वे सभी दृढ़ संकल्प, और तनमनसे सत्यव्रती थे। उन्होंने करीमको इन बाहरी गुंडोंके आनेकी सूचना दी थी, जिसे सुनकर वह कुछचिन्तित हो उठा था। दसवाँ दिन कुशलतासे व्यतीत होता न दिखायी पड़ता था। आगामी तूफानके लक्षण जो अभीतक रमईपुरके क्षितिजके समीप दृष्टिगोचर हो रहे थे, वे क्रमशः आगे बढ़ते-बढ़ते मध्य आकाशमे आ गये थे, जिसकी तप्त वयारके झोंकोंका अनुभव होना प्रारम्भ हो गया था। करीमने भी अपने अनुगतोंको सचेत करना आरम्भ कर दिया।

उसके सामने एक बड़ी विकट समस्या थी। वह अभीतक हिन्दू-मुसलमानोंका सम्मिलित प्रतिनिधित्व करता था, उसके मनमे द्वैत भाव नहीं था। हिन्दू और मुसलम न दोनों एक ही प्रकारसे उसकी आज्ञा मानते थे, अनुशासन मानते थे और उसीके परामर्शके अनुसार काम करते थे, परन्तु ड़घर कई दिनोंमे कोई उसकी बात माननेकी कौन बहे, सुनता भी न था। किन्तु वह अभीतक हताश नहीं हुआ था। उसे अब भी विश्वास था कि अत्यक्ष रूपसे चाहे सब उसकी वुगई करे, और उससे असन्तुष्ट रहे, किन्तु प्रत्यक्ष रूपसे,

कोई उसका विरोध नहीं कर सकेगा। उसके अन्तर्गन्माको यह भासित होता था कि अब भी वह हिन्दू-मुसलमानोंको लड़नेसे रोक सकेगा, और सम्भवतः वह अवस्था कदापि न आने पावेगी जब एक दूसरेके रक्तके प्यासे हो जायेंगे।

उसके सामने यह एक प्रश्न था कि किस उपायसे वह उनकी गृह-युद्धसे रक्षा करे। स्थानीय पुलिसपर उसका विश्वास न था। घटनाओंने तो यही प्रकाशित कर रहे थे कि वे उसकी सहायता न करेंगे, क्योंकि यह तनातनी वहाँके अधिकारियों द्वारा उपस्थित की गयी थी। जिस एकताके कारण वे राजद्वारा निर्णित युद्धका चढ़ा देनेमें तैयार कर गये थे, और राजकर्मचारियोंको खुलकर अपना पंथाचिक खेल खेलनेको नहीं मिलता था, वे उसको हर प्रकारसे भंग करना चाहते थे। धार्मिकताकी ओरसे कौन उनका शिकार कर रहा था इसको रमईपुरके अधिकांश निवासी नहीं जानते थे, किन्तु करीमकी तीक्ष्ण दृष्टिमें यह छिपा हुआ नहीं था। करीमकी भावनाएँ उसे कटिबद्ध कर रही थी कि वह अपना जीवन देकर उनकी पुरानी एकताको अश्रुण बनाये रखे। हिसात्मक उपायोंसे वह हिसात्मक भावनाओंके दवानेका विचार न करता था, क्योंकि उनका परिणाम केवल अस्थायी होता है, और उससे द्वेष उत्पन्न होता है, उसे अहिंसापर विश्वास था। उसे ज्ञात था कि बुराईका प्रत्युत्तर भलाईद्वारा देनेसे बुराईकी तीक्ष्णता मिट जानी है, और परिणाम भी सदा शुभ होता है। जो व्यक्ति आततायी हो, अत्याचार करता हो, उसके प्रति सद्भावना रखना, उसके साथ क्षमा और उपकार करना कठिन होने हुए भी महान् है। मानवोचित है, वही मस्तिष्क और ज्ञान रखनेका अधिकारी मानव है। करीमका हृदय भी इसी सद्भावनासे ओतप्रोत हो रहा था। वह अपने शरीर और रक्तकी नींवपर हिन्दू-मुस्लिम ऐक्यकी भीत उठानेका विचार करने लगा। मुट्ठीभर अनुयायियोंको भी वह इसी भावनासे भर रहा था। वे भी अपने जीवन-दानद्वारा इस उठते हुए बवण्डरको शान्त कर पुरानी एकताको पुनर्स्थापन करनेका स्वप्न देखने लगे। दिनके लगभग तीन बजे साँईका ताजिया रवाना हुआ। बैसा ऊँचा ताजिया उस दिनके पहले कभी नहीं बनाया गया था। मसजिदसे थोड़ी दूरपर एक पीपलका पेड़ बहुत प्राचीन कालसे खड़ा हुआ सैकड़ों ताजियोंको अपनी छायाके नीचे विश्राम दे चुका था। उसकी ऊँची डालें बिना किसी भेद-भावसे दोनों जातियोंको समान रूपसे अपनी छाया प्रदान करती हुई चली आ रही थीं। साँईका ताजिया इतना ऊँचा बनाया गया था जो उन डालोंसे अवरुद्ध होता था। जब जुलूस पीपलके नीचे पहुँचा, तो ताजिया उन डालोंमें फँसता था। साँईके अनुगतोंने अल्लाह-ओ-अकबरके गगन-भेदों निनादके साथ जोरल काटना प्रारम्भ कर दिया। क्षणमात्रमें चपलाकी भाँति गाँवमें यह खबर फैल गयी कि मुसलमान पीपल काट रहे हैं। जागेश्वर पंडितके नेतृत्वमें महिपाल सिंहकी चीपालमें हिन्दू पहलेसे ही तैयार बैठे थे। वे बड़े वेगसे वजरंगवलीकी जयकारके साथ उस पीपलकी रक्षा करनेके लिए दौड़ पड़े।

जागेश्वर पंडितके सिखाये हुए शब्दोंमें महिपाल सिंहने गरजकर कहा—“खबरदार पीपल छोड़ दो।”

ईदू जो कुल्हाड़ी चला रहा था, क्षणभरके लिए रुक गया। इसी समय करीम, मनोहर, इमामबक्शके साथ वहाँ पहुँच गया। वह भीड़, चीरता हुआ पीपलके समीप आया,

और पूछा—“ईदू, पीपल काटनेकी क्या आवश्यकता है, यह तो हम सबको छाया देता है।”

ईदूने यद्यपि गाँजा पीकर अपनेको इस अवसरके लिए तैयार कर लिया था, किन्तु करीमकी देखकर उसकी सुध-बुध जाती रही। वह चुप होकर साँईका मुँह देखने लगा।

साँई तो आगे बढ़कर नहीं आया। अनवर मौलवीने भीड़से निकलकर तीव्र स्वरमें कहा—“करीम पहलवान, मुसलमान होनेकी वजहसे मैं तुमको छोड़ता हूँ। तुम रास्तेसे हटो, ईदूको अपना काम करने दो।”

करीमने शान्तिके साथ पूछा—“मैं तो सिर्फ यही पूछता हूँ कि पीपल क्यों काट रहे हो? बिना पीपल काटे हुए भी तो काम चल सकता है, आपका ताजिया निकल सकता है।”

अनवरने चिल्लाकर कहा—“मजहबके मामलेमें दस्तन्दाजी करनेवाले तुम कौन होते हो? दोजखी पिल्ले! तूने ही आजतक यहाँके मुसलमानोंसे हिन्दुओंकी गुलामी करवायी है। एक हिन्दू बैराके साथ, जो मनोहर की माँ हैं—नाजायज ताल्लुक करनेकी वजहसे तू हिन्दुओंको सिरजोर करता है, और मुसलमानोंको नीचा दिखाता है। अबतक तूने बहुत जुल्म किया है, और मुसलमानोंका कोई सरपरस्त न होनेके कारण, उनको हमेशा जलील करता आया है, लेकिन यह अच्छी तरह समझ ले कि अब यह हरगिज नहीं हो सकता। मुसलमान तेरेसे खौफ नहीं खा सकते। तू अब मुसलमान नहीं रहा, काफिर है, रास्ता छोड़ दे।”

करीमसे अधिक क्रोध मनोहर और इमामबख्शको आया। उनका नवीन रक्त खीलने लगा। उनके चेहरे तमतमा उठे, किन्तु करीमने उनकी पीटपर हाथ रूककर उन्हें शान्त रहनेका मौन उपदेश दिया, और कहा—“अनवर मौलवी, मैं मानता हूँ कि तुमको जहर फैलानेमें काफी कामयाबी मिली है, और उसी कामयाबीके बलसे तुम आज इतने आदमियोंके सामने जिनको मैं अपनी औलादकी तरह प्यार करता हूँ, मुझको बेइज्जत और पामाल कर रहे हो। लेकिन यह मौका उन इम्तिहाई जलील बातोंका जवाब देनेका नहीं है। उससे ज्यादा अहम मसला सामने पेश है, इस गाँवकी रहनेवाली दो जातियोंकी बहवूदी, उनकी जिन्दगी और उनकी रोटियाँ। अनवर मौलवी, मेरे जिन्दा रहते हरगिज हिन्दूमुसलमान नहीं लड़ सकते। जिनको बच्चोंकी तरह मैंने अपनी गोदमें पाला है, उनको आपसमें खूँरेजी करते मैं हरगिज नहीं देख सकता।”

अनवरने चिल्ला कर कहा—“करीम पहलवान, तुम्हारी मौत तुम्हारे सिरपर मँडरा रही है। अगर जान प्यारी है, तो रास्ता छोड़ दो। मैं इस मौके और मुहिरके लिए पहलेसे तैयार हूँ। तुम्हारे-जैसे पहलवानोंको चूटकीसे मसल देनेवाले मेरे कितने ही शागिर्द अभी भी मसजिदमें बैठे हैं। वे तुम्हारे जिस्मकी धज्जियाँ उड़ा देंगे। मैं दुबारा हुबम देता हूँ कि रास्ता छोड़ दो।”

महिपाल सिंहने जोरसे चिल्लाकर कहा—“करीम काका, जरा हट जाओ। हम भी देखें जरा कि इस मौलवीमें कितना जोर है, और इसके बदमाश कैसे रुस्तम हैं, जिन्हें ये शहर-से भेड़-बकरियोंकी तरह हँक कर लाया है। हम ठाकुर हैं, ठाकुर। जिसकी माँ ने दूध पिलाया हो, वह जरा पीपलपर हाथ लगावे तो, देखो फिर क्या मजा आता है। भ्रष्टा ऐसा सिर जमीनपर बूल चाटना नजर आवेगा।”

करीमने उन्हें शान्त करते हुए कहा—“ठाकुर, जग शान्त हो। मेरी जान रहते पीपल हरगिज न कटने पायेगा। मेरी कीमका मामला है, पहले मुझे निपटने दो। पहले मेरी लाश गिरने दो, फिर उसपर चढ़कर तुम दोनों अपने अपने हीमले निकाल लेना। जवनक मैं मरता नहीं तबतक तुम लोग शान्त रहो। हजार गया बीता है, मगर फिर भी तुम लाश का काका हो।”

जागेश्वर पंडित महिपाल सिंहको शान्त होने देवकर बोले—“मारी विपत्ति-की जड़, इस गाँवकी, और हिन्दू जातिकी, तुम हो। तुमने कितने ही हिन्दुओंको मुसलमान बना डाला है, हिन्दू-कुलकामिनियोंका मर्तात्व नष्ट किया है, और अपनी पहलवान्की घमण्डमें ऐंठ कर चलने हो, तथा निर्वल हिन्दुओंको मर्दा भयभीत करते आये हो। देवते क्या हो ठाकुरो, अपनी वेइज्जतीका बदला चुका लो। आज यह अकेला है, पहले इसीने निपट लो।”

मनोहरने आगे बढ़कर महिपाल सिंहको रोकते हुए कहा—“काका, रुक जाओ। इस पार्वंडीके बहकानेमें मत आओ। मोचो और पहचानो कि यह तुम्हारी निष्पाप भौजाई-पर कलंक लगा रहा है। मेरी माँको तो तुम अच्छी तरह पहचानते हो, उसीने तुमको पाल-पोसकर बड़ा किया है। वह तुम्हारी भौजाई होते हुए भी माँके तुल्य है। उसका अपमान हो रहा है, या हमारे सारे वंशका अपमान हो रहा है। फिर भी इस आस्तीनके साँपको अपने दूधसे पाल रहे हो। सदाचारिणी विधवाको यह हमारे सामने बे-आबरू कर रहा है। इसका तो काम ही है हिन्दू-मुसलमानोंको लड़ाना, और अपनी तनस्वाह पकाना। यह सरकारी दूत है, जो तुम्हारेसे मिलकर तुम्हारा ही नाश करानेपर तुला हुआ है। क्या मेरी नसोंमें राजवंशी रक्त प्रवाहित नहीं हो रहा है, क्या मुझे क्रोध नहीं आ रहा है अपनी माँकी वेइज्जती होते देखकर? मगर मैं फिर भी सब सहन कर रहा हूँ, खूनके घूँट पी रहा हूँ। मेरा एक ही घूँसा इसको मौतकी नीदमें मुला देगा, परन्तु मैं पाशविक बलप्रयोग नहीं करना चाहता, क्योंकि यह समय नहीं है। हिन्दू-मुसलमान लड़नेपर कटिबद्ध है, भाई-भाई-का गला काटनेपर उतारू हुआ है। अपमानका घूँट हँसते हँसते पी रहा हूँ। काका, जरा अपनी विचारशक्तिसे काम लो। इस गाँवसे मुसलमान जा नहीं सकते, उनकी वपौती है। विपत्तिमें विपत्ति पड़नेपर आदमी अपनी वपौती नहीं छोड़ता। फिर धर्ममें धर्मों द्वेष, शंका और आतंकका जीवन व्यतीत करें। पीढ़ियोंसे हमलोग साथ ही हँसते-खेलते, लड़ते-झगड़ते आये हैं, उसी तरहसे क्यों न आगे भी चले जायें, बाहरी आक्रमणियोंके बहकानेसे अपने जीवनका आनन्द नष्ट कर दें। करीम काका निपटारा कर रहे हैं, धर्म धरिये पीपल हरगिज नहीं कटने पायेगा।”

जागेश्वरने गरजकर कहा—“पहले इसी अवर्माको मारो, मुसलमानोंका टुकड़ा खानेवाला, भंगीसे भी गया-बीता है। जो अपनी माँसे अपने पेटके लिए व्यभिचार करवाता है, अपनी बहनके द्वारा अपना पेट पालता है, उसकी बात माननेसे हिन्दूधर्म डूब जायगा, और भगवती रुष्ट होंगी। उनके शापसे यहाँके ठाकुरोंका नाश हो जायगा।”

मनोहरने हँसते हुए कहा—“पण्डितजी, इन बातोंका उत्तर मैं कभी फिर दूँगा। भगवतीकी स्वयं ज्ञात है कि कौन दुष्ट है, और कौन पतित है। हाँ, पहले मुझे मार डालो-

फिर आगे बढ़ सकते हो। काका मैं निरस्त्र खड़ा हूँ, क्षत्रिय होकर पहले निःशस्त्र भतीजे-पर वार करो, मैं कदापि कायरोंकी भाँति पलायन नहीं करूँगा।”

जागेश्वरने उत्साहित करते हुए कहा—“मारो, मारो, पहले विभीषणका हनन करो। महाभारतमें सप्तरथियोंने निःशस्त्र अभिमन्युको मारनेमें कोई संकोच नहीं किया था घरके भेदियेका पहले नाश करो।”

महिपाल सिंह आगे न बढ़ सका। उसकी तलवारका हाथ अपने आप नीचा हो गया।

मनोहर अपूर्व शान्तिसे सिर झुकाये हुए महिपाल सिंहके सामने खड़ा रहा।

उधर अनवर मौलवीने ललकार कर कहा—“ईदू, क्या देखते हो, ताजिया रुका पड़ा है, काटो जल्दी पीपल काटो, शाम हो रही है।”

ईदू और पीपलके बीचमें करीम और इमामबख्श खड़े थे। करीमने कहा—“पीपलका तना काट डालनेके पहले मेरा तन काटो। ईदू, अगर तुम्हारे हाथोंमें ताकत है तो लो पहले अपने करीम काकाको मौतकी नींदमें सुला दो।”

ईदूका हाथ जो उठा हुआ था नीचे झूल गया। उसके हाथसे कुल्हाड़ी गिर पड़ी, और वह पृथ्वीकी ओर देखने लगा।

झुँझलाकर अनवरने सीटी बजायी। अल्लाह-ओ-अकबरके स्वरसे गगन काँप उठा, और पचीसके लगभग भयंकर आकृतिवाले गुंडे मसजिदके प्रांगणसे बाहर निकलने लगे। इधर वजरंगवलीका भी जयनाद हुआ, और ठाकुरोंका दल भी गाँवसे आता हुआ दृष्टिगोचर हुआ। इस तुमुल नादमें तेजीसे दौड़कर आते हुए दो घोड़ोंकी टापोंका शब्द किसीने नहीं सुना, और अपनी अपनी लगनमें लगे होनेसे उन अश्वारोहियोंको भी किसीने न देखा, और न पहचाना। नवागन्तुक व्यक्ति दिवाकर और रणजीत थे, जो रमईपुरमें होनेवाले युद्धका समाचार पाकर उनको शान्त करनेके लिए लखनापुरसे घोड़ोंको दौड़ाते हुए आये थे। उन्होंने दोनों दलोंको लड़नेके लिए सन्नद्ध देखा, और वास्तविक वस्तु-स्थितिको तुरन्त ही समझ लिया। वे दोनों दलोंके मध्यमें आकर करीमके पास खड़े हो गये। रमईपुर-निवासियोंने दो खद्दरधारी नवयुवकोंको देखा। वे सब कुछ विस्मित, कुछ अप्रतिभ, और कुछ चकित हुए, और विस्फारित नेत्रोंसे उनकी ओर देखने लगे। वे जहाँके तहाँ स्थिर चित्रलिखेसे अवाक् खड़े रह गये।

दिवाकरने दोनों दलोंको सम्बोधन करते हुए कहा—“भाइयो, आज इस अवस्थामें तुम लोगोंको देखकर शर्मसे मेरा सिर नीचा हो रहा है। रमईपुर आज सैकड़ों वर्षसे अपनी अद्वितीय, लासानी हिन्दू-मुसलिम एकताके लिए प्रसिद्ध रहा है। मेरे इलाकेमें जितने गाँव हैं, उनका यह सिरमौर रहा है। इस गाँवमें मेरे कितने ही सम्बन्धी ठाकुर रहते हैं, और कितने ही सम्बन्धियोंसे भी निकट मुसलमान भाई रहते हैं। वे दोनों आजतक एक ही घाट पानी पीते थे, एक ही प्रेममूत्रमें आवद्ध थे, हर एकके विवाह, मृत्युमें शामिल होते थे, और कन्धेमें कन्धा भिड़ाकर बिना किसी द्वेषके, एक दूसरेके त्योहार मनाते चले आये हैं। आज उनको ऐसी हालतमें देखकर मुझे हरगिज विश्वास नहीं होता कि आप लोग वही हैं जो सदियोंमें भाई-चारेके नातेमें आवद्ध रहे हैं। आज मैं आपको दूसरेके खूनका प्यासा देख रहा

हैं। यह समय हमारे सबके लिए बड़ा कठिन है। आज हम आजाद नहीं हैं। गुलाम हैं। यह वक्त हमारी आपसी लड़ाईका हरगिज नहीं है। आपसमें लड़कर हम अपनी शक्ति, अपनी ताकत जाया कर रहे हैं, अपना बल नष्ट कर रहे हैं। क्या आपने कभी जग देरके लिए यह सोचा कि हम क्यों लड़ रहे हैं? इस खू-रेजी, खतपानमें कौन अहम तथा महत्त्वपूर्ण उद्देश्य छिपा है। आप गौर करें कि चन्द महीने पहले आप कितने हिलमिलकर रहते थे, और आज किसके कारणसे, अपने गरोहके किस आदमीकी वजहसे एक दूसरेके खूनके प्यासे हो उठे हैं। जिन व्यक्तियोंने आपको इस हालतमें पहुँचा दिया है, वे हरगिज आपके गाँवके रहनेवाले नहीं हैं, वे बाहरने आये हुए, खुदगजर आदमीके वेपमें श्रैतान हैं, जो आपको बरबाद कर अपना घर बना रहे हैं। भाईको भाईसे लड़ाकर अपनी तनखाहें सीधी कर रहे हैं, आप लोगोंको व्यथामें डालकर अपनी मीजका सरंजाम कर रहे हैं। आइये, हम और आप कन्धेमे कन्धा मिलाकर ताजिया निकालें, और उनको यह दिखा दें कि तुम्हारा जादू यहाँ नहीं चलनेका। अगर किसी पेड़ काटनेसे कोई फायदा पहुँचता हो, रुहानी तरकीबी होती हो, क्योंकि मजहबकी जान रुहकी तरकीबी है, तो बेशक उस पेड़को काट डालना चाहिये, मगर झगड़ा करनेकी गरजसे किसी पेड़को काटना उचित नहीं है, क्योंकि एक पेड़को उगने और बड़ा होनेमें कितने ही वर्ष लगते हैं। हमारे बुजुर्ग पेड़ लगाकर अपना नाम कायम करते थे, अपनी आनेवाली औलादके लिए छायाका इन्तिजाम करते थे, क्योंकि देहातोंमें सूर्यकी तेजीसे बचनेके लिए, धूपमें आते हुए गरीब राहगीरके लिए छतरीका काम देते हैं, और बरसातकी बूँदोंसे वही भींगनेसे बचाते हैं, जाड़ेमें ओसकी खुद ओढ़ लेते हैं, लेकिन उसके नीचे लेटे हुए घर-बार-विहीन पथिकतक नहीं पहुँचने देते। ऐसे पेड़ोंकी रक्षा करना, क्या मुसलमान, और क्या हिन्दू, सबका धर्म है। मजहबमें उन्हीं चीजोंको महत्त्व दिया गया है, जिनसे आदमियोंको फायदा पहुँचता है, क्योंकि मजहबको बनानेवाले, या चलानेवाले ईश्वरीय ज्योतिसे आलोकित आदमी ही थे। मजहबमें उन्हीं बातोंको मुजिर और अप्रचलित करार दिया है, जिनसे आदमियोंको नुकसान पहुँचता है। इसलिए विचारिये और समझिये कि हम मजहबी फर्ज बिना दूसरोंको कष्ट दिये हुए भी कर सकते हैं। और अगर पीपल काटना ही आप चाहते हैं तो पहले मुझे मार डालिये, फिर शीकसे खूनकी दरिया बहाइये। कमसे कम मैं हिन्दू-मुसलमानोंका खून बहने न देखूँगा।”

दिवाकर चुप होकर उनकी ओर देखने लगा और फिर उसने अपनी गर्दन बलिदान होनेके लिए झुका दी। दोनों दलोंमें एक अस्फुट ध्वनि होने लगी कि यह तो हमारे राज-कुमार हैं। अनवर मौलवी और जागेश्वर पण्डितने भी पहचाना कि यह हमारे स्वामी सर भगवान सिंहके एकमात्र पुत्र हैं, क्योंकि उनके दहाँ आँते-जाँते दाहने तरकीबों और ब्रह्मा वेदसे उसे अभिवादन भी करते थे।

और वहाँ क्यों आया, इस सम्बन्धमें वे कुछ न जानते थे। हिन्दू-मुसलमान दोनोंको भागते देखकर क्षणभरके लिए वे स्तम्भित रह गये। वे न समझ पाये कि ऐसा क्यों हो रहा है, और क्यों मुसलमान ताजिया छोड़कर भाग रहे हैं। उन्हें केवल यही ज्ञान था कि इस खट्टर-वारी युवकके आ जानेसे सारा गुड़ गोबर हो गया। लूट-खसोट करनेका जो लोभ उन्हें दिया गया था, वह अब पूरा होते नहीं दिखायी पड़ता था। ज्ञान-शून्य पहलेसे थे ही, मन-स्कामना पूर्ण न होनेके कारण जो क्षोभ तथा क्रोध उत्पन्न हुआ, उससे वे अधीर हो गये, क्योंकि निराशा सदैव अवोरताको जन्म देती है। अनवर मौलवीकी दशा इस समय बड़ी चिन्तनीय थी। उन्हें शान्त करनेके लिए उसको शब्द बूढ़े न मिलते थे। उसे कभी स्वप्नमें भी अनुमान नहीं हुआ था कि राजकुमार दिवाकर सिंह वहाँपर इस भाँति अकस्मात् आ जायेंगे, और उसकी महीनोंकी मेहनतको क्षणमात्रमें नष्ट कर देंगे।

अनवरने उन कुपित गुंडोंसे कहा—“चलो, यहाँसे भाग चलो, अब हमारी दाल नहीं गलेगी।”

गुण्डोंमेंसे एकने सक्रोध कहा—“तो इसके मानी यह है कि हमको लूट-पाट करनेकी इजाजत तुम नहीं देते। लेकिन हमको तुमसे इजाजत लेनेकी जरूरत ही क्या है?”

दूसरेने गरजकर कहा—“पहले इसी राजकुमारको खत्म करो, और फिर गाँवमें लूटमार मचा दो, किसकी हिम्मत है जो हमारा मुकाबला करे? जिस मकसदसे हम आये हैं, उसे हम पूरा करेंगे ही।

अनवर मौलवी “हाँ, हाँ, रुको, ठहरो, वृहशी न बनो” कहता ही रहा, और एक गुण्डेने भालाका निशाना साधकर दिवाकरकी ओर फेंक दिया। वायुको चीरता हुआ भाला नतमस्तक दिवाकरके कन्धसे टकराया और उसका तीव्र फल उसके क्षीण स्कन्धमें प्रविष्ट होकर उसका रक्तपान करने लगा। दिवाकर निःशब्द पृथ्वीपर गिर पड़ा, और क्षतस्थानसे रक्तस्रोत बड़े वेगसे निकलकर हिन्दू-मुसलिम एकताके संकल्पमें जलकी भाँति अर्धप्रदान करने लगा। क्षणमात्रमें यह काण्ड घटित हो गया। करीम, मनोहर, इमाम-वल्श और रणजीत सभी किर्कत्तव्यविमूढ़से रह गये। अनवर और जागेश्वरने भी यह दुर्घटना देखी, और वे वहाँसे भाग खड़े हुए। भागते हुए अनवरने गुंडोंसे चिल्लाकर कहा—“भागो, भागो, अपनी जान बचाओ, सवके सव फाँसीपर लटका दिये जाओगे।” अनवरके भागते ही गुंडे भी भाग खड़े हुए, किन्तु इमामवल्शने लपककर उस आततायी गुंडेको पकड़ लिया, जिसने दिवाकरपर भाला फेंका था। इधर हिन्दू-मुसलमान राजकुमारको शराशायी देखकर उन भागते हुए गुंडोंका पीछा करने लगे। मनोहर भी उनको पकड़नेके लिए जो-जानसे भागा।

करीम और रणजीत आर्गंकित हृदयसे दिवाकरकी चोटकी परीक्षा करने लगे। आगे विमरीन परिस्थितियोंसे लड़ता हुआ दिवाकर पहलेसे ही क्षीण तथा निर्बल-शरीर था। इस आघातमें वह मूर्च्छित, मुमुर्षु अवस्थामें पड़ा हुआ था, और उसके क्षतस्थानसे रक्तस्रोत उमड़ उमड़कर साँईके ताजियेके नीचे बहकर हिन्दू-मुसलिम विद्वेषकी अग्निको आन्त करनेकी चेष्टामें तल्लीन हो रहा था।

गारदा उस दिन कुछ प्रसन्न थी। निराशाके काले बादलोंके मध्य आया नयनाका अकस्मात् प्रादुर्भाव हुआ। मनुष्यका मन कितनी गीघ्रतासे आशाओंका महल बना बन लगाता है, वह गारदाको देखकर भली भाँति अनुमान किया जा सकता था। उसका मन जयमे माधवी और दिवाकर गये तबसे न मालूम कितनी उलझनोंमें उलझा हुआ रहा करता था। हास्यकी क्षीण रेखा कभी उसके आननमण्डलपर थिरकती हुई न देखी गयी थी। वह सतत चिन्ताओंका, जिनका कहीं ओर-छोर न था, केन्द्र हो रही थी। पिना-पुत्रके वैमनस्य, और उनके सिद्धान्तोंकी प्रतिकूलताका क्या परिणाम होगा, वह यह न जान पाती थी, किन्तु वह यह अवश्य जानती थी कि परिणाम कभी शुभ न होगा। वह उमी आशंकासे मदैव हस्तिगोपी भाँति भयविकम्पित रहा करती थी, और मदैव किसी न किसी अशुभ समाचार-को सुननेके लिए भयविक्षुब्ध-रही रहती थी। किन्तु इस अपार निविड़ कालिमामें उसे आज कुछ प्रकाशरेखा की झलक दिखायी दे गयी। उसे आशा होने लगी कि शायद पिता-पुत्रका वैमनस्य मिट जाय।

वह अपने सामने माधवीका पत्र लिये हुए बैठी थी, जो कल लखनापुरसे आया था। वह उन पत्रको पढ़ते थकती न थी, और बार-बार पढ़ती। माधवीने लिखा था:—

राजमन्दिर,

लखनापुर ता० २६-९-४२

स्नेहमयी माँके श्रीचरणोंमें प्रणाम स्वीकृत हो।

अम्मा, अब मेरा स्वास्थ्य आपके आशीर्वाद तथा ईश्वरकी कृपासे ठीक है। नित्य ही घोड़ीपर चढ़कर पाँच-छ मीलका चक्कर लगा आती हूँ, और यशो भी मेरे साथ साथ घूमने जाती है। यशोको तो हम लोग वचनसे जानते हैं, परन्तु इधर उसके साथ रहनेका मुझे अधिक अवसर प्राप्त हुआ है, इस कारणसे उसका अन्तरंग भी बहुत कुछ जाननेमें समर्थ हुई हूँ। अम्मा, संसारमें हिमालय अपनी उच्चताके लिए विख्यात है, उसी तरह हमारी यशो भी उच्च तथा महान् हृदय है, जैसे उनका किरीट सर्व धवल रहता है, वैसे ही उसका मन भी सदा स्वच्छ और निर्मल है, जैसे वह सिन्धु, गंगा, यमुना और ब्रह्म-पुत्रका जन्मदाता है, जिनका जल कभी नहीं सूखता, और उसके कोड़में खेलते हुए धरातलमें अवतीर्ण होते हैं, वैसे ही प्रेम, भक्ति, कर्णा और देवत्वकी अजस्र धाराएँ उसके हृदयमें प्रस्फुटित होकर चतुर्विध प्लावित करती हैं, और जैसे वे पतितको पावन करनेमें समर्थ है, वैसे ही वह भी चिन्तित, दुःखितको सुखी बनानेमें शक्तिमान् है। अम्मा, यशो तो अब मेरे जीवनका एक अंग—एक महत्वपूर्ण भाग—बन गयी है। उसको छोड़ना मेरी शक्तिसे बाहरकी बात है। मैं ही क्या, जो कोई भी उसके साथ रहेगा, वही उसको छोड़नेमें समर्थ न होगा। जो कोई उसका अन्तरंग देख पायगा, वही उसका अनुगत हो जायगा।

— अम्मा, मेरी प्यारी अम्मा, यशोको तो हम सहज ही सदाके लिए अपनी बना सकते हैं। एक अत्यन्त सरल उपायसे उसको हम अपने घरमें लाकर प्रतिष्ठित कर सकते हैं।

स चिर हास्यमयी, प्रेममयी, त्यागमयी, दयामयी, क्षमामयी, कर्णामयी जीवित प्रतिमाको

अपने स्नेहसूत्रसे आबद्ध कर सदाके लिए अपने अधिकारमें कर सकते हैं। अम्मा, क्या अब भी तुम नहीं समझी कि वह कौन-सा उपाय है ? नहीं, तुम अवश्य समझ गयी होगी, किन्तु फिर भी मैं स्पष्ट किये देती हूँ; अम्मा, मैं उसको अपनी भौजाई, तुम्हारी पुत्रवधू, और दिवाकर भैयाकी पत्नी बनाना चाहती हूँ। क्या यह प्रस्ताव तुम्हें स्वीकार नहीं है, क्या पापाको इसमें कोई आपत्ति हो सकती है ? उसका पितृ-वंश हमारे वंशसे किसी प्रकार द्वीन नहीं है, यदि हम सूर्यवंशी हैं, तो वे चन्द्रवंशी हैं। वे भी हमारी भाँति जागीरदार हैं। हाँ, उनकी आमदनी थोड़ी है, इलाका न्यून है, किन्तु इससे कोई विशेष हानि तो नहीं है। हमारे यहाँ धनकी कौन कमी है, टीकाकी रकम अगर कुछ कम हुई तो क्या हुआ ? वंश-मर्यादामें तो वे कम नहीं हैं। फिर सम्प्रति कालमें टीकाकी रकमका कुछ विशेष महत्त्व नहीं रह गया है।

अम्मा, यह भी तनिक विचारो कि हमें कहीं टीका अच्छा मिल भी गया, किन्तु यशो जैसी लड़की तो नहीं मिलेगी। मैं यह दृढ़ताके साथ कह सकती हूँ कि यशोके समान कोई राजकुमारी संसारमें हो ही नहीं सकती। इस सम्बन्धके लिए पापाकी आज्ञा प्राप्त करो, उनका आशीर्वाद प्राप्त करो। उनसे कहना कि उनकी प्यारी मधुका यह प्रथम अनुरोध है, प्रथम प्रार्थना है, प्रथम भिक्षा है। क्या इसको भी वे ठुकरा देंगे, क्या इसकी भी वे अवहेलना करेंगे ? मेरा हृदय कातर नहीं होता, निराश नहीं होता और मन विश्वास दिलाता है कि वे यह सम्बन्ध अवश्य स्वीकार करेंगे।

यशोकी माँ और पिता दोनों इस प्रस्तावमें बड़े प्रसन्न हुए हैं। वे स्वयं आजकल-में इमो उद्देश्यसे लखनऊ आनेवाले हैं, और पापाके सामने इस सम्बन्धका प्रस्ताव निवेदन करेंगे। अम्मा देखना, वे विफलमनोरथ होकर न लौटें, सफल-काम होकर ही आवें। दिवाकर भैया बड़े आनन्दमें हैं। अभीतक उनको इस विषयमें कुछ नहीं ज्ञात है। वे रात-दिन अपनी पुस्तकोंमें लीन रहते हैं, उन्हें संसारकी ओरसे कोई प्रेम नहीं है। उनको अब तो संसारी बनाना है। अधिक देर करनेसे मुझे भय है कि कहीं वे विरागी होकर संसार-त्याग न कर देवे, क्योंकि वैराग्यकी सीमा त्यागमें समाप्त होती है।

पापाको मेरा प्रणाम निवेदन करना, और यह एकान्त-प्रार्थना भी कि मेरी प्यारी यशोकी अपनी पुत्र-वधू बनाना स्वीकार करनेकी कृपा करें।

सस्नह, तुम्हारी

मधु।

इम पत्रने गारदाके विचारोंमें एक महान् परिवर्तन उपस्थित कर दिया था। वस्तुतः उसने कभी इसपर विचार ही नहीं किया था। यशोधरा उसके इतने समीप होते हुए भी उसके विचारोंमें इतनी दूर थी। कभी कभी उसको मूर्खतापर खेद होता था। उसने पहले कभी क्यों न सोचा कि यशोधराको अपनी पुत्र-वधू बनावे। उसका मन प्रसन्न हो गया, माधवीकी हृदिकी वह प्रशंसा वारम्बार करने लगी।

सर भगवान सिंह प्रायः अपने सरकारी काममें अधिक व्यस्त रहते थे। यह समय ही ऐसा था, जब उनको अवकाश नहीं मिलता था। इसके अतिरिक्त कर्मव्यसनी भी वे थे। रात-दिनके चौबीस घंटोंमें अट्ठारह उन्नीस घंटे काम करते थे। आमोद-प्रमोदसे

प्रेम उन्हें पहलेसे ही न था, और अब तो कार्यकी अधिकता उन्हें किञ्चिन्मात्र अवसर प्रदान नहीं करती थी। प्रशान्त महासागरका युद्ध उन्हें सदैव चिन्तित बनाये रहता था। अंग्रेजी सेनाओंका पतन उन्हें उतना ही अखर रहा था, जितना कि उनकी खुदकी सेनाओंकी हारसे दुःख होता। माधवीके इस पत्रको पाकर शारदाने उनसे मिलनेका प्रयत्न किया, किन्तु वह सफलकाम नहीं हुई। दासीपर दासी वह भेजती, किन्तु आनेका आश्वासन मिलनेपर भी वे नहीं आ पाते थे। उनका भोजन, व्रतन सब बाहर ही हुआ करता था, और उस समय भी वे किसी न किसी चिन्तामें, किसी न किसीसे वार्ता करनेमें मग्न रहते थे। शारदाकी ओरसे भी वे रुष्ट थे, और इसी कारणविशेषसे वे अन्दर नहीं आते थे। उन्हें विश्वास था कि उसीके प्रभावसे दिवाकर उनकी आज्ञा पालन नहीं करता, किन्तु वास्तवमें उनका यह विचार नितान्त असत्य था।

यद्यपि मोहरमकी छुट्टियाँ होनेके कारण सेन्टेटेरियट बन्द था, किन्तु उससे कोई रुकावट नहीं पड़ती थी। काम बराबर जारी था। जिस दिन मोहरमकी ग्यारहवीं तारीख थी, और तमाम ताजिये दफनाये जानेवाले थे, उस दिन उन्हें कुछ अवकाश मिला। प्रातःकालके नौ बजेके लगभग लखनापुरके ताल्लुकेदार सुरेन्द्रविश्रम सिंहने उनके बंगलेमें प्रवेश किया। सर भगवान सिंहके वे वाल्यसहचर थे, और दोनोंका एक दूसरेके यहाँ बराबर आना जाना था, किन्तु इधर कई वर्षोंसे उनमें साक्षात् नहीं हुआ था। इसके अतिरिक्त वे आज यशोधराके विवाहका प्रस्ताव लेकर आये थे, इससे उनका मन उसी तरह शंकित हो रहा था, जैसा कि किसी अपरिचित-याचकका किसी श्रीमन्तके द्वारपर जानेसे हुआ करना है।

सर भगवान सिंह भी उनके आनेका समाचार पाकर कुछ अप्रतिभ और शंकित हो गये। उन्हें याद आया कि माधवी और दिवाकर उन्हींके यहाँ तो आजकल हैं, कहीं उनका स्वास्थ्य तो फिर बिगड़ नहीं गया, माधवी कहीं फिर बीमार तो नहीं पड़ गयी ! वे सोचने लगे कि हठात् उनके आगमनका क्या कारण हो सकता है। क्षणभरके लिए पैतृक भावनाएँ उनके विचारोंके ऊपरी सतहमें उतराने लगी। उनके हृदयका वह कोमल भाग, जहाँ सन्तान-प्रेमका निवास है, शिहिर उठा, और वे उनके स्वागत, या अधिकसे अधिक शीघ्र उनके आनेका कारण जाननेके लिए आकुल होकर कमरेके बाहर चले गये। उनके नेत्रोंसे चिन्ताकी भावनाएँ निकल रही थीं। उन्होंने एक शुष्क हँसीसे उनका स्वागत करते हुए कहा—“आइये भाई साहब, बहुत दिनोंमें दर्शन दिये हैं। माधवी, और दिवाकर तो आपके यहाँ ही रहते हैं, इससे मैं उनकी ओरसे बिल्कुल निश्चित था और कहिये सब कुशल तो है।”

राजा सुरेन्द्रविश्रम सिंहने करमर्दन करते हुए कहा—“हाँ, सब कुशल है। माधवी, और लाल साहब दोनों सकुशल हैं।” फिर हँसकर कहा—“मैंने बल प्रातःकाल घर छोड़ा था, तब दोनों सकुशल थे। बहुत दिनोंसे आपके दर्शन नहीं हुए, इसलिए आया, और एक प्रस्ताव लेकर भी सेवामें उपस्थित हुआ हूँ।”

सर भगवान सिंहने सप्रेम उनको कुर्सीपर बैठाते हुए कहा—“भाई साहब, हम लोग तो वचपनेके साथी हैं, आदर तथा सम्मानसूचक शब्दोंकी गुजर हमारे बीचमें नहीं हो सकती। मैं जरा सरकारी काममें इन दिनों अधिक व्यस्त हूँ, क्योंकि हमारी सरकारकी हार

हम बहुत चिन्तित किये हैं। जापानका वेग सहन करना हमारे लिए कठिन हो गया है। प्रतिदिन हमारी सेनाएँ पीछे हट रही हैं, और इन कांग्रेसियोंके मारे नाकोदम आ गया है। ये अपनी डफ़ी अलग बजा रहे हैं। इनके आन्दोलनसे देशका बड़ा भाग युद्धकी ओरसे उशसीन हो गया है, और उतनी सहायता नहीं कर रहा है, जितनी कि हमें जरूरत है। और कुछ न सही, तो एक ही एक करके सत्याग्रह कर रहे हैं, इससे भी तो हमारी प्रगतिमें बाधा पड़ती है।

सुरेन्द्रविक्रम सिंहने पृथ्वीकी ओर देखते हुए कहा—“हाँ, इसका भी परिणाम वही हो रहा है जो सामूहिक सत्याग्रहसे होता। आपको तो बाकई रात-दिन चैन नहीं मिलती होगी।”

सर भगवान सिंह—“और तो और, अपने बच्चोंतककी देखभालका समय नहीं मिल रहा है। रानी साहवा, उधर अलग मुह फुलाये हैं, कलसे बुलावेपर बुलावे आ रहे हैं, मगर अन्दर जानेका अवकाश नहीं मिल रहा है। आपके आनेके एक क्षण पहले सोचा था कि देख आऊँ क्या बात है, कि आपके आनेकी सूचना मिली।”

सुरेन्द्रविक्रम सिंह—“अरे, यह तो और भी गजब हुआ। अब रानी साहवा मुझ कभी क्षमा नहीं करेगी। आप पहले अन्दर हो आइये, तब मैं आपसे बात करूँगा। मैं बैठा हूँ।”

सर भगवान सिंह—“ऐसी क्या जल्दी पड़ी है। माधवी और दिवाकर आपके यहाँ हैं, और वे भी स्वस्थ हैं, कोई चिन्ताका कारण नहीं है। हाँ, यह तो कहिये कि आप कौन-सा प्रस्ताव लेकर आये हैं?”

सुरेन्द्रविक्रम सिंह—“अच्छा होता कि आप पहले रानी साहवासे मिल आते, जिससे आपको और मुझको, सुविधा रहती।”

सर भगवान सिंह उनका गूढ़ आशय न समझ सके, समझ सकनेका कोई कारण भी नहीं था। उन्होंने उसे साधारण शिष्टाचार जानकर कहा—“पहले आप अपना प्रस्ताव तो कहिये, फिर अन्दर जाऊँगा।”

सुरेन्द्रविक्रम सिंहने किंचित् हिचकिचाहटके साथ कहा—“आज मैं याचक होकर आपके द्वारपर आया हूँ। मेरी यशोकी तो आप जानते ही हैं, अभी कुछ दिन पहले वह यहाँ रह चुकी है। हमारी सबकी इच्छा है कि यशोकी आपकी सेवाके लिए समर्पण कर दें। लाल साहबके साथ उसके विवाहका प्रस्ताव लेकर आया हूँ।”

सर भगवान सिंह विस्मित होकर उनकी ओर देखने लगे। इसपर तो उन्होंने कभी विचार ही नहीं किया था।

सुरेन्द्रविक्रम सिंहने काँपते हुए हृदयसे पूछा—“क्या आपको इसमें कोई आपत्ति है? भाई साहब, इस सम्बन्धमें आपको स्पष्ट और निस्संकोच बात करना चाहिये। यदि आपको कोई आपत्ति हो, तो निश्चय मानिये कि मुझे कोई ग्लानि नहीं होगी।”

सर भगवान सिंहने धीमे स्वरमें कहा—“जब दिवाकरकी इच्छा है, तब मुझे क्या आपत्ति हो सकती है।”

सुरेन्द्र विक्रम सिंहने उनके व्यंग्यपर दृष्टिपात न करते हुए कहा—“भाई साहब,

में इतना नीच नहीं हूँ, और न लाल साहब ही इतने गये गुजरे हैं। यह मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ कि उन्हें इस विषयमें कुछ नहीं मालूम। यह प्रस्ताव माधवीकी ओरसे आरम्भ हुआ है। मैंने भी कभी इस सम्बन्धमें नहीं सोचा था। यह उन्हींकी जिदका परिणाम है कि मुझे इस प्रस्तावको लेकर उपस्थित होना पड़ा। क्या माधवीने इसके बारेमें आपको कुछ नहीं लिखा? शायद रानी साहबको लिखा हो।”

सर भगवान सिंहने हँसनेकी चेष्टा करते हुए कहा—“आप मेरी बातका दूसरा अर्थ न लगाइये। आजकलका समय ही ऐसा है, पिताको पुत्रकी इच्छानुसार कार्य करना पड़ता है, इसलिए यदि दिवाकर इसे स्वीकार नहीं करेगा, तो मैं सर्वथा असमर्थ हूँ, यह मैं अभीसे स्पष्ट किये देता हूँ। मधुकी ओरसे जब यह प्रसंग उपस्थित हुआ है, तब शायद उसने उसकी अनुमति प्राप्त कर ली हो।”

सुरेन्द्रविक्रम सिंहने गम्भीरताके साथ कहा—“नहीं, ऐसी अनुमति उसे नहीं प्राप्त हुई है।”

इधर लाल साहब विलकुल उदासीन-से रहते हैं, रणजीतको छोड़कर किसी अन्यसे बात भी नहीं करते। माधवीसे भी वे प्रायः मिलते नहीं। सदैव पुस्तकोंके पठनमें अपनेको लगाये रहते हैं। हम सभी लोग उनकी इस उदासीनतासे शक्ति हैं, और माधवी तो विशेष रूपसे है। यशोके साथ उसकी पटती भी खूब है, उसीने जिदकरके इस सम्बन्धको स्थिर किया है। मुझे तो इसमें कोई आपत्ति थी ही नहीं। मेरे लिए इससे अधिक सौभाग्य-शाली सम्बन्ध नहीं मिल सकता था। घर बैठे जब गंगा आवे तब उसके पुण्यका ओर-छोर क्या किसीको मिल सकता है?”

सर भगवान सिंहने हँसकर कहा—“अच्छा, इसीलिए आपने आते ही शिष्टाचार-की धूम बाँध दी थी। अब कारण समझमें आया। यह तो आपको मालूम ही है कि पुत्रपर माताका पितासे अधिक अधिकार होता है, और वचनबद्ध होनेके पहले मैं उनका भी मत जान लेना चाहता हूँ। यशोको भला कौन पुत्र-वधू बनानेके लिए आतुर नहीं होगा, और जब इस सम्बन्धसे हमलोग और निकट आ जाते हैं, तब तो आपत्ति करनेका कोई कारण ही नहीं दिखायी पड़ता।”

सुरेन्द्रविक्रमने प्रसन्न होकर कहा—“तभी तो मैं कह रहा था कि आप पहले रानी साहबासे मिल आवें, किन्तु आपने सदाकी भाँति मेरी इस बातको भी स्वीकार नहीं किया।”

सर भगवान सिंहने उठते हुए कहा—“अकेले बैठनेमें आपको कुछ असुविधा तो होगी।”

सुरेन्द्रविक्रमने हँसते हुए कहा—“इस असुविधासे अधिक महत्त्वशाली आपका रानी साहबाकी खिदमतमें जाना है।”

सर भगवान सिंह हँसते हुए अन्दर चले गये।

माधवीका पत्र पढ़कर सर भगवान सिंहके लिए कोई दूसरा उपाय न रह गया।

यद्यपि मनसे वे इस सम्बन्धको अपने योग्य नहीं समझते थे, क्योंकि वे दिवाकरका विवाह किसी शासक राज्यकी राजकन्यासे करना चाहते थे, किन्तु माधवीका अनुरोध भी तो नहीं टाल सकते थे। वे अपनी महत्त्वाकांक्षाको वास्तव्यके आवरणमें छिपानेका प्रयत्न करने लगे। शारदा तो अपनी स्वीकृति देनेके लिए पहलेसे ही प्रस्तुत थी। सर भगवान सिंहको इनकार करनेका कोई कारण नहीं रह गया। उन्होंने लौटकर राजा सुरेन्द्रविक्रमसे कहा—“भाई साहब, मधुने तो यशोकी बड़ी तारीफ की है, और वास्तवमें इस नाटककी सूत्रधार वही है। दिवाकरकी अनुमति मिलनेके पश्चात् मैं सम्पूर्ण स्वीकृति उस समय दूँगा। इतनी गुंजाइश इसलिए रखता हूँ कि दिवाकरके मनकी थाह मुझे अभीतक नहीं मिल पायी है। उसके विचार क्रान्तिकारी हैं। वह कब क्या कर बैठे, यह किसीको नहीं मालूम।”

राजा सुरेन्द्रविक्रम सिंहने उठते हुए कहा—“वेशक, वर विना बारात कैसी! माधवीके द्वारा मैं भी उनका मन जाननेका प्रयत्न करूँगा।”

सर भगवान सिंहने उनको ठहरानेका बहुत प्रयत्न किया, किन्तु वे ठहरे नहीं, और चले गये।

उनके जानेके पश्चात् सर भगवान सिंह सोचने लगे—“इस संसारमें मुझे सर्वत्र विपर्याय दिखायी पड़ता है। साम्यका क्या कहीं भी नाम नहीं है? मेरी आकांक्षाएँ कुछ और हैं, और दिवाकरकी कुछ और। मेरा दृष्टिकोण उससे सर्वथा विभिन्न है। वह मेरे सिद्धान्तोंके अनुकूल नहीं चलता। मेरा वंश सदैवसे सम्राट् भक्त रहा है, जो सम्राट् को, उसके तद्रूपमें नहीं मानेगा, उसकी प्रजा कब उसको राजा करके मानेगी। अनुशासनका तो यही मूल-सिद्धान्त है, अपनेसे बड़ेकी आज्ञा आँख मूँदकर पालन करना।”

“जीवनके प्रारम्भसे ही मैंने आज्ञा पालन करना, और करवाना सीखा है। यदि बड़े महाराज—मेरे पिताने मुझे धूपमें खड़े रहनेकी आज्ञा दी है, तो मैंने उसे न माननेकी धृष्टता नहीं की। उनका वाक्य मेरे लिए ईश्वरीय आज्ञासे भी अधिक महत्त्वपूर्ण था। उनके समक्ष मेरी निजकी इच्छाका कोई मूल्य नहीं था, स्वयं मेरी ही दृष्टिमें। किन्तु आज क्या देख रहा हूँ, पुत्र कदापि पिताकी आज्ञानुसार काम नहीं करेगा, वरन प्रतिकूल करेगा। गायद पश्चिमीय सभ्यताके साथ साथ यह दुर्गुण भी हमारे समाजमें प्रविष्ट हो गया है, क्योंकि गुलाम जाति सदैव दुर्गुणोंको सीखनेके लिए आतुर रहती है। उसकी मरितष्क-शक्ति हीनतर होती जाती है, इसलिए उच्च और विशिष्ट गुणोंको वहाँ स्थान प्राप्त करनेकी गुंजाइश नहीं मिलती।”

“जो पुत्र अवैध मार्गपर जा रहा है, उसको सन्मार्गपर लानेका प्रयत्न करना प्रत्येक पिताका धर्म है। ऐसे पुत्रसे तो पुत्रहीन रहना कहीं श्रेयस्कर है जो वंश और पिताकी मर्यादा भंग करना चाहता है। जब समाजके सम्मुख पुत्रके कार्योंके लिए पिताको अपदस्थ होना पड़े, लज्जित होकर बगलें झाँकना पड़े, और सदैव नतनेत्र होकर चलना पड़े, तब ऐसे पुत्रको त्याग देनेमें क्या पिताका कल्याण नहीं है? मेरी दृष्टिमें यह सर्वथा उचित और वैध है।”

“न्याय और सिद्धान्तके समक्ष क्या पुत्रका स्थान कुछ अधिक विशिष्ट है? नहीं। उसके साथ पक्षपात करना अन्याय है। राजाके समक्ष पुत्र और प्रजा दोनों तुल्य है।

जब प्रजा कोई गृहित अपराध करती है तब राजा उसे दण्ड देता है, किन्तु यदि उसका पुत्र भी वही अपराध करता है, तो क्या राजाको उचित है कि उसको छोड़ दे ? नहीं, दण्ड एक होता है। यदि पुत्र पिताके सिद्धान्तोंके प्रतिकूल जाता है, तब पिताके लिए आवश्यक है कि वह पुत्रको दण्ड दे, वरन उचित तो यह है कि उसका मापदण्ड इतर जनोके दण्डमे अधिक हो, क्योंकि वह उसीका अंग्र है, और उसके अनुसार चलनेके लिए बाध्य है।”

“दिवाकर क्रान्तिकारी विचारोंका है, वह राजद्रोही है। राजद्रोह हमारे वंशकी परम्परा नहीं, और इसी कारणसे सैकड़ों वर्ष हो गये, और हमारा राज्य स्थिर है। राज-लक्ष्मीने हमारा साथ नहीं छोड़ा। कितने ही राज्य-परिवर्तनके तूफान आये, और चले गये, किन्तु हमारा बालू नहीं हुआ। समृद्धि और ऐश्वर्य, सत्ता और अधिकार, उत्तरोत्तर बढ़ते रहे, किन्तु इस कुलांगार दिवाकरके साथ हमारा अस्तित्व संदिग्ध हो गया है। इतनी पीढ़ियोंके कठिन त्याग और परिश्रमसे उत्पन्न किया हुआ हमारा गौरव, हमारी वंश-मर्यादा, हमारा जीवन सभी तो संकटमें पड़े दिखायी देते हैं। मेरे कारण सरकार उसे छोड़ रही है, आगिर कहाँ तक तरह देगी। अभीतक उसकी क्रियाएँ उग्र नहीं हुई हैं, इसलिए वह मोन है, केवल मुझे चेतावनी देकर छोड़ देती है, किन्तु यह व्यापार कबतक चलेगा ? एक न एक दिन उसको गिरफ्तार करना पड़ेगा, और राजद्रोहके अपराधमें उसे फाँसी या कालापानीका दण्ड मिलेगा। उस समय स्वर्गसे हमारे पितृगण अपने परिश्रमसे स्थापित राज्यकी दुर्दशा देखकर क्या प्रसन्न होंगे ? उसके कार्यों की अग्निसे तो हम सभी भस्म हो जायेंगे। मर्यादा तो जायगी ही, हमारा राज्य और जीवन भी जा सकता है।”

“तब ऐसे पुत्रको त्याग करनेमें ही हमारा कल्याण है। ऐसे मोनेके आभूषणसे क्या लाभ जिससे कान फट जाय। जिससे सर्वत्र हानि पहुँचनेकी सम्भावना हो, उसको नष्ट कर देना ही बुद्धिमत्ता है। सुरेन्द्र उसके विवाहके लिए आया है, अपनी लड़की व्याहना चाहता है, वस एक यही अन्तिम उपाय कर लेना चाहिये। सम्भव है कि विवाहके पश्चात् वह मार्गपर आ जावे, क्योंकि जो वृत्तियाँ अभीतक निरंकुश हैं, उनको परिचालित करने-वाला मिल जायगा। नवयौवनका उद्दाम प्रवाह जो अभी असंयत तथा अविहित कामोंकी ओर जा रहा है, सम्भव है कि विवाहके पश्चात् निरुद्ध हो जावे, और धर्मविहित मार्गपर प्रवाहित होने लगे। विवाहके पश्चात् उद्दण्ड पुरुष भी सीधे होते देखे गये हैं। इसीलिए मुझको यह विवाह-प्रस्ताव स्वीकार करना पड़ा। यदि आज दिवाकर मेरे कहनेमें होता, तो मैं उसका विवाह ऐसे राजघरानेमें करता जिससे हमारी प्रतीष्टा और सम्मान चौगुने होते। माधवीका विवाह-सम्बन्ध तो मैंने ऐसा ही गौरवपूर्ण स्थिर किया है।”

अर्दलीने इसी समय आकर सूचना दी कि अनवर मौलवी मिलना चाहते हैं। उन्होंने तुरन्त ही उसको लानेकी आज्ञा दी।

अनवर मौलवीका मुख उतरा हुआ था, आँखें भयविह्वल थीं, और ओष्ठ सूखे हुये पपड़ाये थे। उसका निस्तेज मुख देखकर सर भगवान् सिंह शंकित हो गये। मौलवी साहबने अन्य दिनोंकी अपेक्षा अधिक झुककर अभिवादन किया। वे हाँफ रहे थे, और साँस लेना कठिन हो रहा था।

सर भगवान सिंहने पूछा—“क्या बात है अनवर, ऐसी कौन सी मुसीबत आ पड़ी ? तुम इतना क्या घबराये हुए हो ? कुछ कहो भी तो ।”

अनवर दोनों हाथोंसे अपना मुख ढाँककर रोने लगा । सर भगवान सिंहने विरक्त होते हुए पूछा—“क्या बात है, कुछ कह भी तो । बिना रोये क्या काम नहीं चलता, या उसकी भीषणता बिना रोये पूरी नहीं होती ?”

अनवरने आँखें पोंछते हुए कहा—“हुजूर क्या करूँ, बिना रोये जी नहीं मानता । मुझे ऐसा कसूर हो गया है, जिसकी इन्तिहाँ नहीं ।”

उन्होंने सन्नोच कहा—“तमहीद मुननेके लिए मेरे पास वक्त नहीं है । अगर साफ साफ और जल्दी बात कहना हो तो कहो, नहीं तो कमरेके बाहर जाओ । जब तुम्हारा दिल और दिमाग सही हो, तब आना ।”

अनवरने देखा कि अब ज्यादा तूल देनेसे बात बिगड़ जायगी, वह धीरे धीरे कहने लगा—“हुजूरके हुक्मके मुआफिक कमतरान रमईपुरके मुसलमानोंको हिन्दुओंके खिलाफ करनेमें पूरी तरहसे कामयाब हो चुका था । जागेश्वर पण्डितके भी जालमें वहाँके सब हिन्दू सिवाय मनोहरके, जो करीम पहलवानका शागिर्द है, फँस गये थे । कल वहाँपर हिन्दू और मुसलमानोंकी जंग छिड़नेवाली थी । मुसलमानोंकी इमदादके लिए मैं पचीस गुंडे भी गहरसे ले गया था, जो रमईपुरको उजाड़नेमें कोई कसर न रखते । वहाँकी शाही मसजिदके करीब एक पीपलका बहुत बड़ा पुराना पेड़ है, हमने ताजिया ऐसा बनवाया जो उस पीपलकी डालोंमें अटक जावे । पीपल काटनेकी शोहरत पहलेसे ही हो गयी थी । जागेश्वर वहाँके ठाकुरोंको लेकर उसको काटनेसे रोकनेके लिए आ गये । इधर साँईका ताजिया निकला, और पीपलको काटने लगे । करीम पहलवान मय अपने दामाद इमाम-वल्द और मनोहरके मौकेपर आ गया, और पीपल काटनेको मना किया । मैंने और जागेश्वर दोनोंने उसको बेहूदीसे बेहूदी गालियाँ देकर गुस्सा दिलाना चाहा, मगर उसको जरा भी गुस्सा न आया । वह इसी बातपर अड़ा हुआ था कि पहले उसे मार डालो, तब पीपल काटो, तकरार बढ़ती देखकर मैंने मुसलमानोंकी मददके लिए मसजिदमें छिपे बैठे हुए नयेसे सराबोर गुंडोंको भी बुला लिया, इसी समय हुजूर एक नागहानी वार्क हो गयी ।” कहते कहते वह रुक गया, और मुख ढाँककर रोने लगा ।

सर भगवान सिंहने सरोप कहा—“फिर रोने लगा ? क्या करीम, मनोहर, इमामवल्द उस लड़ईमें मारे गये तेरे हाथसे, जो फाँसीके डरसे रोता है ?”

अनवरने बड़े बड़े आँसुओंको रुमालसे पोंछते हुए कहा—“वे मारे जाते हुजूर, तो मुझे कोई डर नहीं था । हुजूर जब मेरी हिफाजत कर रहे हैं, तब मुझे किसका डर है । हुजूर ऐसी बात वार्क हुई जिसका स्वावमें भी गुमान नहीं हो सकता था ।”

सर भगवान सिंहने अवीरताके साथ पूछा—“मैं कह चुका हूँ कि तमहीद मत बाँधो, मगर क्या तुमने बेगर्मीका लवादा ओढ़ रक्खा है ?”

अनवरने हाथ जोड़कर कहा—“हुजूर कहता हूँ, कहनेके लिए तो आया ही हूँ । हुजूर जब दोनों तरफके आदमी लड़नेपर आमामादा थे, और हमेशाके काँटा करीमको

मारनेवाले ही थे कि हमारे महाराज कुमार वहाँ पर अकस्मात् आ गये, और दोनों दलोंके दम्पति खड़े होकर लेक्चर देने लगे।”

सर भगवान सिंहने आतुर कण से पूछा—“कौन महाराज कुमार? क्या तुम्हारा मतलब दिवाकरमे है?”

अनवरने हाथ जोड़कर कहा—“हाँ हजूर। उनके साथ उनके एक दोस्त भी थे जो यहाँ मेडिकल कालेजमें डाक्टर हैं। उनके लेक्चरसे हुजूर सारा बना बनाया खेल विगड़ गया। विलकुल बालूकी दीवालकी तरह ढह गया। हिन्दू-मुसलमानोंकी लड़ाई-का जोश काफूर हो गया, पहलेकी तरह हिलमिलकर भाग गये। सिवाय इन शहरी गुंडों और करीम पहलवानके साथियोंके, कोई वहाँ खड़ा न दिखायी दिया। ताजियावाले साँईका भी पता न था। एक टांगका होते हुए भी न मालूम कब कबसे निकल गया, हमसे किसी ने नहीं देखा।”

सर भगवान सिंहने क्रुद्ध स्वरमें दाँत पीसते हुए कहा—“अच्छा, इस हरामजादेने वहाँ भी पहुँचकर मेरा खेल विगाड़ दिया!”

यह कहकर पिजराबद्ध सिंहकी भाँति वे कमरेमें टहलने लगे। उनकी आँखोंसे क्रोधकी ज्वाला निकलने लगी। यदि इस समय दिवाकर सामने होता तो उसका क्या परिणाम होता यह कल्पनातीत था।

अनवरका भय किसी अंशतक कम हुआ। उसे भय था कि दिवाकरके आहत होनेके समाचारसे उसे भयानक दण्ड दिया जायगा, परन्तु उनकी यह दशा देखकर उसने अनुमान किया कि अब यदि दण्ड मिलेगा भी तो वह भयंकर नहीं होगा।

उन्होंने ठहरकर पूछा—“तो हिन्दू-मुसलमान लड़े नहीं, बिबर गये?”

अनवरने हाथ जोड़कर कहा—“हाँ हजूर, उनका लेक्चर ऐसा ही पुरअसर था, इसके अलावा वे गाँवके मालिक थे, हुजूर ही गौर करें, कि हुजूरके मुकाबलेमें मुश्किल हीरकी कौन सुनेगा?”

सर भगवान सिंह फिर टहलने लगे। फिर कहा—“अच्छा, तो तुम लोग अपना सा मुँह लेकर रोते चले आये?”

अनवर—“हाँ हजूर, और क्या करते। शहरी गुंडे बदमाश होते ही हैं, फिर लूट-पाट करानेकी गरजसे उनको बेहद नगा पिला दिया गया था, जिससे वे आपसे बाहर थे। दोस्त, दुश्मन पहचाननेकी ताकत उन्हें नहीं थी। इसके अलावा वे लोग महाराज कुमार साहबकी जानते भी न थे, न कभी देखा था, उनमेंसे एक गुंडेने एक बल्लम मेरे मना करते-करते फेंक ही तो दिया, जो जाकर महाराज कुमारके लग गया, और वे गिर पड़े।”

सर भगवान सिंह ठहर गये, और पूछा—“क्या कहा, गुंडेका बल्लम दिवाकरके लग गया?”

अनवरने काँपते हुए कहा—“हाँ हजूर, उस शैतानके पुतलेका बल्लम महाराज कुमारकी गर्दनके पास कन्धेको आरपार करके निकल गया। हुजूर इसमें मेरा कतई कुसूर नहीं था!”

सर भगवान सिंहने गगनभेदी हास्यसे कहा—“बाह अनवर, यह तुमने बड़ा

उसका मन अपने आप रोने लगता। उसके मनमें आता कि वह एक बार चिल्लाकर खूब जोरसे रोवे, और हृदयका उठता हुआ शोकावेग निकाल दे, किन्तु वह मौन होकर उस पीड़ाको मन ही मन अनुभव कर रही थी। उसके लिए दिवाकर सर्वथा एक अपरिचित व्यक्ति था, आजके प्रथम उसने उसे कभी देखा नहीं था, और न उसके सम्बन्धमें वह कुछ जानती ही थी। उसे स्वयं ज्ञात न होता था कि वह उसके लिए क्यों इतनी आकुल है।

दिवाकरके शरीरसे कितना रक्त निकल गया था, इसका कोई अनुमान न होता था। वह मूर्छित अवस्थामें पड़ा हुआ था, और उसके मुखकी कान्ति उत्तरोत्तर मलीन होती जा रही थी। जीवनके कोई बाह्य लक्षण दृष्टिगोचर नहीं हो रहे थे। मृतकी भाँति वह अवश निस्पर्ध पड़ा हुआ था! क्षत-स्थानसे रक्त अब भी वह रहा था, जिससे श्वेत चादर लाल हो गयी थी, और बिछौना तर हो गया था।

रणजीतके पास न कोई दवा थी, और न उपचारके शस्त्र थे, जिससे वह आपरेशन करता। इसके अतिरिक्त वह इतना घबड़ा गया था, जिससे उसका सारा चिकित्सा-ज्ञान लुप्तप्राय हो गया था। वह केवल ठंडे जलकी पट्टियाँ क्षत-स्थानपर रखकर निकलते हुए रक्तको बन्द करनेकी चेष्टा कर रहा था। रूपकुँवर भी दिवाकरके सिरहाने बैठकर उद्भिन्न चित्तसे पट्टियाँ बदलनेमें सहायता कर रही थी।

करीम अपने हाथमें पत्तियोंका पुञ्ज लिये हुए वहाँ आया। उसने नसीमको दे पीसकर लानेका आदेश दिया, और रणजीतको आश्वासन दिया कि शायद इन पत्तियोंके लेपसे रक्तस्राव बन्द हो जावे। रणजीतको कोई आपत्ति नहीं थी; दिवाकरका बहता हुआ रक्त रोकना उसका प्रथम अभिप्राय था। यदि उसकी दवाएँ उसके पास होतीं तो वह अवश्य उसे बन्द कर सकता था। किन्तु विलायती दवाओंकी अनुपस्थितिमें वह सर्वथा निरुपय था। लखनापुरसे अपनी औषधियोंको लाने तथा वहाँपर यहाँकी स्थितिका ज्ञान करा देनेके लिए सवार पहले ही भेज दिये गये थे, और वह बड़ी उत्सुकतासे उनकी प्रतीक्षा कर रहा था।

करीम और रणजीतने उन पत्तियोंका लेप क्षत-स्थानके चारो ओर कर दिया। उनमें इतनी शक्ति थी कि रक्त-स्राव उत्तरोत्तर कम पड़ता हुआ बन्द हो गया। रणजीतने साश्वत करीमकी ओर देखा, इसके पहले उसको वैद्यक औषधियोंपर विश्वास नहीं था, जिसे वह केवल मूर्खोंकी चिकित्सा समझता था। किन्तु जब प्रत्यक्ष उसने उनका प्रभाव देखा तब शंका और भ्रमका नाग होना अनिवार्य था। उसे यह नहीं ज्ञात था कि भारतीय चिकित्साशास्त्र को भी भारतीय आचार्योंने मयनकर इतना सरल कर दिया है जो थोड़े ही परिश्रमसे अद्भुत गुण प्रकाशित करनेमें समर्थ है, यदि उसका विधिपूर्वक पालन किया जावे। पश्चिमी ज्ञान अभी तक पूर्णताको नहीं पहुँचा है, यद्यपि उन्हें अपनी उन्नतिका अभिमान अवश्य है।

रात्रिके लगभग बारह बजे मोटरमें माधवी, और रणजीनकी माता गायत्री भी वहाँ आ गयीं। माधवीका ज्ञान लुप्त-सा था, और वह इतनी व्याकुल थी कि जिसे देखकर रणजीनको भय प्रतीत होने लगा। उन्होंने उसको विश्वास दिलानेकी चेष्टा की, कि दिवाकरकी चोट सांधानिक नहीं है, किन्तु वह स्वयं देखना चाहती थी। रणजीनको भय था

कि यदि उसको इस दशामें दिवाकरको देखनेकी अनुमति दी जाती है, तो कहीं कोई दूसरी दुर्घटना उपस्थित न हो जावे, और एक दूसरा रोगी तैयार हो जावे। माधवी दिवाकरसे मिलनेके लिए आकुल थी, उसको जीवित देखनेके लिए लालायित थी। अन्तमें उसे दूरसे दिखा देनेके लिए उन्हें उसकी प्रार्थना अंगीकार करनी पड़ी। गायत्री और माधवीने दिवाकरको देखा। उसके निष्प्रभ मुखको देखकर माधवी उत्तेजनासे मूर्छित हो गयी। हुआ वही परिणाम जिससे रणजीतको भय था। किन्तु रणजीतके पास उसकी औप-धियाँ थीं, अब वह हरएक प्रकारके रोगोंसे लड़नेके लिए तैयार था। माधवीके लिए एक अलग कमरा खोला गया, और उसको होशमें लानेका प्रयत्न किया जाने लगा।

माधवीकी देख-रेखके लिए गुलाब और नसीमकी नियुक्ति की गयी। माधवीके मस्तिष्कमें भय और निराशाकी भावनाओंका हलकम्प उठा था, जिसमें उसकी चेतना-शक्ति लोप हो गयी। उसकी अचेतन अवस्थामें भी वह हलकम्प भूचालकी भाँति उद्बलित हो रहा था। उसका आन्तरिक ज्ञानकोष जो सर्वदा जाग्रत रहता है, भयमिश्रित भावनाओंसे अब भी युद्ध कर रहा था, इसी कारणसे रणजीतके सभी उपचार निष्फल जा रहे थे और माधवीकी चेतना अपने मार्गपर आती हुई दृष्टिगोचर नहीं होती थी। रणजीत निरुपाय होकर आकाशमें बिखरे हुए तारोंको देखने लगे। रणजीतको ज्ञान था कि दिवाकरकी हँसली टूट गयी है, और उसका आपरेशन करना होगा। किन्तु रात्रि-का समय और सामानकी कमी उसे कुछ करनेकी आज्ञा नहीं दे रहे थे। जब उसे मालूम हुआ कि यशोधरा डाक्टर विश्वनाथन्को जो उसके शस्त्र-चिकित्साके आचार्य थे, बुलाने गयी है, उसने तब उनकी प्रतीक्षा करनेमें ही कल्याण समझा। डाक्टर विश्वनाथन् शस्त्र-चिकित्साके विशेषज्ञ थे, और वे अपने इस ज्ञानके लिए अन्तर्राष्ट्रोंमें प्रसिद्ध थे। रणजीतको यह विश्वास था कि उनके आ जानेसे सारी कठिनाइयाँ दूर हो जायँगी और दिवाकर पुनः जीवन प्राप्त करेगा।

प्रभातकालके आगमनके साथ ही यशोधरा उनको लिये हुए रमईपुर पहुँच गयी। यशोधराका हृदय यद्यपि काँप रहा था, किन्तु ऊपरसे वह शान्त थी। साहसी होनेके कारण तथा समयकी परिस्थितिने उसको शान्त और धैर्यचित्त रहनेके लिए बाध्य कर दिया था। वह आशा और निराशासे बराबर युद्ध करती चली आ रहा थी। उसे विश्वास था कि वह अवश्य सफलता प्राप्त करेगी। दिवाकरका जीवन्दीप निर्वापित कभी नहीं हो सकता। सबसे अधिक विश्वास उसे सत्य और अहिंसापर था, क्योंकि वे भगवानके साक्षात् सत् रूप हैं। सतोगुणका नाश कभी नहीं होता, वह सदा स्थिर रहनेवाला है, अमर है और शाश्वत है। शेष दो गुण तम और रज, शक्तिशाली होते हुए भी सत्की क्रिया तथा प्रतिक्रियाके आघातसे क्रमशः परिवर्तित होते हुए अन्तमें उसीमें लीन होते हैं। ब्रह्म-अभिभूत ब्रह्माण्डका ज्ञान सत्य है, और उसकी अनुभूति अहिंसा है। जब मानव अपने सद्ज्ञानके विश्लेषणद्वारा मिथ्या भावनाओंको पराजित करता हुआ जीवनयात्रा करता है, तब वह सत्यकी ओर गर्मन करता है अथवा सत्यव्रती होता है, और जब ब्रह्मकी

सर भगवान सिंहने पूछा—“क्या बात है अनवर, ऐसी कौन सी मुसीबत आ पड़ी ? तुम इतना क्या धवराये हुए हो ? कुछ कहो भी तो ।”

अनवर दोनों हाथोंसे अपना मुख ढाँककर रोने लगा । सर भगवान सिंहने विरक्ते होते हुए पूछा—“क्या बात है, कुछ कह भी तो । बिना रोये क्या काम नहीं चलता, या उसकी भीषणता बिना रोये पूरी नहीं होती ?”

अनवरने आँखें पोंछते हुए कहा—“हुजूर क्या करूँ, बिना रोये जी नहीं मानता । मुझमें ऐसा कसूर हो गया है, जिसकी इन्तिहाँ नहीं ।”

उन्होंने सकोच कहा—“तमहीद सुननेके लिए मेरे पास वक्त नहीं है । अगर साफ साफ और जल्दी बात कहना हो तो कहो, नहीं तो कमरेके बाहर जाओ । जब तुम्हारा दिल और दिमाग सही हो, तब आना ।”

अनवरने देखा कि अब ज्यादा तूल देनेसे बात विगड़ जायगी, वह धीरे धीरे कहने लगा—“हुजूरके हुक्मके मुआफिक कमतरीन रमईपुरके मुसलमानोंको हिन्दुओंके खिलाफ करनेमें पूरी तरहसे कामयाब हो चुका था । जागेश्वर पण्डितके भी जालमें वहाँके सब हिन्दू सिवाय मनोहरके, जो करीम पहलवानका शागिर्द है, फँस गये थे । कल वहाँपर हिन्दू और मुसलमानोंकी जंग छिड़नेवाली थी । मुसलमानोंकी इमदादके लिए मैं पचीस गुंडे भी गहरसे ले गया था, जो रमईपुरको उजाड़नेमें कोई कसर न रखते । वहाँकी शाही मसजिदके करोब एक पीपलका बहुत बड़ा पुराना पेड़ है, हमने ताजिया ऐसा बनवाया जो उस पीपलकी डालोंमें अटक जावे । पीपल काटनेकी शोहरत पहलेसे ही हो गयी थी । जागेश्वर वहाँके ठाकुरोंको लेकर उसको काटनेसे रोकनेके लिए आ गये । इधर साँईका ताजिया निकला, और पीपलको काटने लगे । करीम पहलवान मय अपने दामाद इमाम-बख्श और मनोहरके माँकेपर आ गया, और पीपल काटनेको मना किया । मैंने और जागेश्वर दोनोंने उसको वेहूदीसे वेहूदी गालियाँ देकर गुस्सा दिलाना चाहा, मगर उसको जरा भी गुस्सा न आया । वह इसी बातपर अड़ा हुआ था कि पहले उसे मार डालो, तब पीपल काटो, तकरार बढ़ती देखकर मैंने मुसलमानोंकी मददके लिए मसजिदमें छिपे बैठे हुए नयेसे सराबोर गुंडोंको भी बुला लिया, इसी समय हुजूर एक नागहानी वार्क हो गयी ।” कहते कहते वह रुक गया, और मुख ढाँककर रोने लगा ।

सर भगवान सिंहने सरोप कहा—“फिर रोने लगा ? क्या करीम, मनोहर, इमामबख्श उस लड़ाईमें मारे गये तेरे हाथसे, जो फाँसीके डरसे रोता है ?”

अनवरने बड़े बड़े आँसुओंको रूमालसे पोंछते हुए कहा—“वे मारे जाते हुजूर, तो मुझे कोई उर नहीं था । हुजूर जब मेरी हिफाजत कर रहे हैं, तब मुझे किसका डर है । हुजूर ऐसी वान वार्क हुई जिनका ग्वावमें भी गुमान नहीं हो सकता था ।”

सर भगवान सिंहने अबीरताके साथ पूछा—“मैं कह चुका हूँ कि तमहीद मत बाँधो, मगर क्या तुमने वेशमीका लवादा ओढ़ रक्खा है ?”

अनवरने हाथ जोड़कर कहा—“हुजूर कहता है, कहनेके लिए तो आया ही हूँ । हुजूर जब दोनों तरफके आदमी लड़नेपर आमदा थे, और हमेशाके काँटा करीमको

मारनेवाले ही थे कि हमारे महाराज कुमार वहाँ पर अकस्मात् आ गये, और दोनों दलोंके दम्पति खड़े होकर लेक्चर देने लगे।”

सर भगवान सिंहने आतुर कण से पूछा—“कौन महाराज कुमार? क्या तुम्हारा मतलब दिवाकरसे है?”

अनवरने हाथ जोड़कर कहा—“हाँ, हुजूर। उनके साथ उनके एक दोस्त भी थे जो यहाँ मेडिकल कालेजमें डाक्टर हैं। उनके लेक्चरसे हुजूर सारा बना बनाया खेल विगड़ गया। बिल्कुल बालूकी दीवालकी तरह ढह गया। हिन्दू-मुसलमानोंकी लड़ाई-का जोश काफूर हो गया, पहलेकी तरह हिलमिलकर भाग गये। सिवाय इन गहरी गुंडों और करोम पहलवानके साथियोंके, कोई वहाँ खड़ा न दिखायी दिया। ताजियावाले साँईकई भी पता न था। एक टांगका होते हुए भी न मालूम कब किचरसे निकल गया, हममेंसे किसी ने नहीं देखा।”

सर भगवान सिंहने क्रुद्ध स्वरमें दाँत पीसते हुए कहा—“अच्छा, इस हरामजादने वहाँ भी पहुँचकर मेरा खेल विगाड़ दिया!”

यह कहकर पिजराबद्ध सिंहकी भाँति वे कमरेमें टहलने लगे। उनकी आँखोंसे शोधकी ज्वाला निकलने लगी। यदि इस समय दिवाकर सामने होता तो उसका क्या परिणाम होता यह कल्पनातीत था।

अनवरका भय किसी अंशतक कम हुआ। उसे भय था कि दिवाकरके आहत होनेके समाचारसे उसे भयानक दण्ड दिया जायगा, परन्तु उनकी यह दशा देखकर उसने अनुमान किया कि अब यदि दण्ड मिलेगा भी तो वह भयंकर नहीं होगा।

उन्होंने ठहरकर पूछा—“तो हिन्दू-मुसलमान लड़े नहीं, बिखर गये?”

अनवरने हाथ जोड़कर कहा—“हाँ हुजूर, उनका लेक्चर ऐसा ही पुरअसर था, इसके अलावा वे गाँवके मालिक थे, हुजूर ही गौर करें, कि हुजूरके मुकाबलेमें मुझ हकीरकी कौन मुनेगा?”

सर भगवान सिंह फिर टहलने लगे। फिर कहा—“अच्छा, तो तुम लोग अपना-सा मुँह लेकर रोते चले आये?”

अनवर—“हाँ हुजूर, और क्या करते। शहरी गुंडे बदमाश होते ही हैं, फिर लूट-पाट करानेकी गरजसे उनको बेहद नशा पिला दिया गया था, जिससे वे आपसे बाहर थे। दोस्त, दुश्मन पहचाननेकी ताकत उन्हें नहीं थी। इसके अलावा वे लोग महाराज कुमार साहबकी जानते भी न थे, न कभी देखा था, उनमेंसे एक गुंडेने एक बल्लम मेरे मना करते-करते फेंक ही तो दिया, जो जाकर महाराज कुमारके लग गया, और वे गिर पड़े।”

सर भगवान सिंह उठर गये, और पूछा—“क्या कहा, गुंडेका बल्लम दिवाकरके लग गया?”

अनवरने काँपते हुए कहा—“हाँ हुजूर, उस शैतानके पुतलेका बल्लम महाराज कुमारकी गर्दनके पास कन्धेको आरपार करके निकल गया। हुजूर इसमें मेरा कतई कुसूर नहीं था।”

सर भगवान सिंहने गगनभेदी हास्यसे कहा—“बाह अनवर, यह तुमने बड़ा

शुभ समाचार सुनाया। जीमें आता है कि उस गुंडेको सोनेसे तौल दूँ। नहीं, वह गुंडा हरगिज नहीं, तुम उमे शैतानका पुतला कहते हो, लेकिन वह शैतान नहीं फरिश्ता है, उसको मेरे पास लाना, मैं उमे इनाम दूँगा, उसको निहाल कर दूँगा। उसने मेरी, मेरे खान्दानकी, और मेरे राज्यके गौरवकी रक्षा की है। इस कुलांगार, दोजखी पिल्लेकी वजहसे हमारे वंशकी मर्यादाकी नाव डूबनेवाली थी, ईश्वरको शत सहस्र धन्यवाद है कि उसने उसे बचा लिया। इस फरिश्तेने मुझे पुत्रघाती होनेसे बचा लिया। अनवर, तुम्हारी वजहसे वह काम आज पूरा हो गया, जिसकी कामना मैं मग ही मन करता था। मगर दुनियाके लिहाजसे, दिखावेकी गरजसे मुझे ढोंग रचना पड़ना था। अनवर तुम क्या इनाम माँगते हो, माँगो, मैं सब कुछ दूँगा।”

अनवर उनकी प्रसन्नता देखकर मन ही मन हैरान हो रहा था। सहसा उसके मनमें यह विचार उठा, कि वे पागल हो गये हैं। पुत्रशोकने उनका मस्तिष्क विकृत कर दिया है। उसने वहाँसे हट जानेमें ही अपना कल्याण समझा। उसने हाथ जोड़कर कहा—“हुजूर, अभी उस गुंडेको छुड़ाना वाकी है, फिर हाजिर होऊँगा।”

सर भगवान सिंहने प्रसन्नताके साथ कहा—“जरूर जाओ, उस गुंडेको लाओ। मेरा नाम लेनेपर कोई उमे गिरपतार नहीं करेगा। मैं अभी फोनसे सब इन्तिजाम किये देता हूँ।”

अनवर अपनी जान बचाकर भागा। निकलते निकलते उसने उनकी प्रसन्नताभरी हास्यध्वनि सुनी। बँगलेके बाहर पहुँचकर उसने कहा—“या तो यह पागल हो गये हैं, और या शैतानमे भी बढ़कर शैतान हैं।” अनवर इसी हैस-वैसमें निकल भागे।

११

राशि की सहज शीतलता पोषके हिम-प्रपातसे दूषित होकर पूँजीपतियोंके कमरोंमें आश्रय पानेके लिए प्रविष्ट हुई, किन्तु उनके विद्युत रेडियेटर्सने उसे वहाँ स्थान नहीं दिया, फिर मध्यम श्रेणियोंके यहाँ जाकर अपने लिए स्थान ढूँढ़ने लगी, परन्तु वहाँ भी गंदे और रजाइयोंके टहलने न दिया, तब हारकर श्रमजीवियोंकी शरणमें आयी, उसे वहाँ निराश न होना पड़ा, प्यार और चिथड़ोंके बीच वह भी सिकुड़कर उनके साथ शयन करने लगी। एकादशीका चन्द्रमा भी, यद्यपि वह शीतलताका आगार कहा जाता है, उस दितकी शीतमे कुछ व्याकुल-सा होकर नील तन्मण्डलमें पश्चिमकी ओर जहाँ उष्णताके स्वामी सूर्यदेव कुछ वण्टे पहले लिप गये थे, उनको खोजनेके लिए प्रस्थान कर रहा था, किन्तु बाय पगपगपर उमे उलजाकर उसकी व्याकुलताको द्विगुणित कर रहा था। यशोधरा-ने भी अपने कमरेका बालाघन टकराकर चन्द्र कर दिया, और शय्यापर लेट गयी। किन्तु उनका मन वहाँ भी स्थिर नहीं हुआ। वह आज संध्यामे ही आकुल थी, उसके हृदयकी कहीं भी विश्राम न मिलता था। जितना वह सोनेका यत्न करती उतनी ही नींद उसमे दूर भागती थी। उसके मनमें विचारोंका नाँना बँधा हुआ था, वह मोचने लगी—“अब उनको ‘दियाकर भँया’ करार नहीं पुकार सकती, वह अधिकार तो मायबीने नष्ट कर दिया, और केवल अपने लिए मुश्किन रचा है। किन्तु वह तो उसने भी निकट तथा प्रिय अधिकार-

पर मुझको प्रतिष्ठित करना चाहती है। क्या मैं उसके योग्य हूँ? ऐसे देवोपम पुत्रपत्नी सहवर्मिणी होनेकी मुझमें योग्यता, प्रतिभा, और भाग्य है? वे कितने महान हैं, और मैं कितनी क्षुद्र हूँ। बाल्यकालसे ही उनको जानती हूँ, और तभीसे उनसे प्रेम और भक्ति करती हूँ। उनको सदैव अपना आदर्श माना है, और उन्हींके पदावलीपर चलनेवाले मैंने सतत परिश्रम किया है। वे सदासे मेरे आराध्य देव रहे हैं, और अपना मन स्वयं न जानती हुई उन्हींकी पूजामें रत रही।”

“माधवीकी तीव्र दृष्टिसे मेरी अनधिकार चेष्टा छिपी नहीं रही। वह जान गयी कि मैं उसके भाईपर तनमन-प्राणसे विमुग्ध हूँ। जब कभी वह उनकी चरचा मेरे सामने करती तब वह तीव्र दृष्टिसे मेरी ओर देखती रहती। मैं भी उसका प्रयास समझती थी। अपनी सम्पूर्ण शक्तिसे अपने मनके भावोंको दमन करती, किन्तु नारी, अन्तमें नारी है। प्रेमके सामने वह अत्यन्त निर्बल है। इसके अतिरिक्त नारी दूसरी नारीसे अपना प्रेम-सम्बन्ध कभी गुप्त नहीं रख सकती। माधवीने मेरे हृदयके अथाह प्रेमकी झलक पाकर ही यह सम्बन्ध स्थिर किया है। मेरे माता-पितासे जिद किया है, और अपने माता-पिताको भी अत्यन्त विनयपूर्ण पत्र लिखकर आग्रह किया है। आज पिताजी उसको स्थिर करनेके लिए लखनऊ चले भी गये हैं।”

“वे भी आज दोपहरको अकस्मात् रमईपुरकी ओर प्रस्थान कर गये। भैया भी उनके साथ गये हैं। पहले मैं जान भी न पायी, और वे सहसा चल दिये। क्यों? ठीकसे नहीं जानती। माधवीको भी विशेष रूपसे कुछ ज्ञान नहीं है, वह केवल इतना जानती है कि रमईपुरमें हिन्दू-मुसलिम दंगा होनेकी सम्भावना है, उसीके निराकरणके लिए गये हैं। दंगेके नामसे न मालूम क्यों मेरा मन बार-बार शंकित हो उठता है। इसके पहले मैं इतनी भीरु तो कभी नहीं थी। आज क्या कारण है, कुछ समझमें नहीं आता। रह रहकर मेरा मन अपने आप दुःखित हो जाता है, कुछ अच्छा नहीं लगता। हृदयमें एक हूक-सी उठती है, और मन रोना चाहता है। आज तो मुझे प्रसन्न होना उचित है, चिरसंचित आशा पूर्ण होने जा रही है, किन्तु प्रसन्नता तो मुझसे आज दूर-दूर भागी फिरती है।”

“संध्या समय माधवीने बहुत छेड़खानी की, हँसना और हँसाना चाहा, किन्तु मुझे हँसी न आती थी। वह समझती थी कि मैं हँसी दवानेका प्रयत्न कर रही हूँ, किन्तु वास्तवमें मेरा मन हँसनेकी आज्ञा नहीं दे रहा था। रह रहकर चौंक पड़ती थी, मेरा चौकना देखकर माधवी हँसती और कहती कि प्रसन्नतासे झूम रही है। उसे क्या मालूम कि मैं किसी विपदकी आशंकासे चौंक रही हूँ। विपद और क्या हो सकती है? शायद माधवीके प्रस्ताव-को उसके पिता स्वीकार न करें। रानी अम्मा तो अवश्य ही स्वीकार करेंगी। यदि आशंका है तो उन्हींसे है। वे उनसे भी सदा रुष्ट रहते हैं, शायद उसी रुष्टताके कारण पिताके प्रस्तावको ठुकरा दें।”

“अच्छा, यदि उन्होंने यह सम्बन्ध स्वीकार नहीं किया, तब मेरा क्या होगा? मैं मन-प्राणसे तो उनका वरण कर चुकी हूँ, अपना स्वामी स्वीकार कर चुकी हूँ। फिर मैं क्या कहूँगी। क्या आजन्म ब्रह्मचारिणी नहीं रह सकती? इसके अतिरिक्त दूसरा मार्ग नहीं है, यदि है, तो केवल आत्महत्याका। यदि माधवीने यह प्रस्ताव न रक्खा होता, तब

भी तो मेरे लिए ब्रह्मचारिणी रहनेके अतिरिक्त और कोई उपाय न था। यदि माधवी पीछे पड़कर मेरा यह गृह्यनम भेद न जान लेती, तो मैं भी अपने जीवनकी अन्तिम घड़ीतक छिपाये रहती। इसका उद्घाटन मैं कदापि न करती। इष्टदेवकी पूजा तो दूर रहकर ही की जाती है, इस पार्थिव शरीरसे उसका साक्षात् ही कब होता है। जितनी मिलनकी आशा-में हृदयको आनन्दकी अनुभूति होती है, उतनी मिलनमें नहीं, क्योंकि मिलन तो आशा, नया तपस्याकी पूर्ति है। पार्थिव मिलन नाशवान है, क्योंकि शरीर नाशवान है, किन्तु आत्मिक मिलन अमर है, क्योंकि आत्मा अमर है। शरीरको नष्ट करनेसे आत्मा शवित-शाली होता है, और उसके बलवान होनेपर इष्टदेवके रूपमें ब्रह्म प्राप्त होता है, जो अजर है, अमर है, शाश्वत है, जिससे कभी विच्छेद नहीं होता और वहाँ कभी विरह नहीं है।”

इसी समय राजमहलमें एक अस्फुट कोलाहल फैल गया। खटाखट द्वार खुलनेका शब्द होने लगा।

यशोधराकी माताने चिल्लाकर माधवीको बुलाया। उनके कंठस्वरसे विफलता चिखरी पड़ती थी।

यशोधराने माधवीके कमरेका द्वार खुलनेका शब्द सुना, फिर सर्वत्र थोड़ी देरके लिए विकट तथा भयावनी निस्तब्धता छा गयी। यशोधराकी विचारधारा टूट कर विकीर्ण हो गई। उसका हृदय बड़े वेगसे स्पन्दित होने लगा। पीप मासमें भी उसके मस्तकपर पत्तीनेकी बूंदें झलझला आयीं। वह उठकर बैठ गयी और इस गड़बड़ीका कारण जाननेके लिए अघोर हो उठी। वह पर्यंकमे नीचे उतरी, किन्तु उसके पैर उठते ही न थे, मानों बड़े वजनी निगड़ पड़े हों, अथवा पृथ्वीने पैर पकड़ लिये हों। वह एक कुर्सी पकड़कर खड़ी रही, और घरमें होनेवाली अस्फुट ध्वनि सुनने और समझनेका प्रयत्न करने लगी। सहसा उसके कमरेके सामने चरामदेमें किसीके आनेकी पदध्वनि सुनायी दी। उसके कान खड़े हो गये। आगंकासे उसका हृदय बड़े वेगमे काँपने लगा। उसने बिना किसीके बुलाये हुए आगे बढ़कर द्वारकी साँकल खोल दी, उसके साथ ही किवाड़े सगवद खुल गये, और भय-विह्वल माधवीने प्रवेश किया। सामने यशोधराको खड़ी देखा, क्षणमात्रके लिए वह रुकी और दूसरे क्षण उसने विपटकर जोर जोरसे रोने लगी। यशोधराने भी उसको अपने हृदयमे कमकर लगा लिया। उसके नेत्रोंसे अश्रु-धारा स्वतः निकलने लगी। अभीतक जिमको उसने कठिनतामे रोक रक्खा, वह प्रवाह बाँध तोड़कर बहने लगा। माधवीके नेत्रोंका अमली कारण न जानने हुए भी उसके हृदयको भासित हो गया कि इस विपत्तिसे दिवाकरका सम्बन्ध है।

माधवीने रोते रोते कहा—“यशो, भैया रमईपुर्णमें बुरी तरहमे आहत हुए हैं। उनके जीवनकी आशा नहीं है। अभी अभी एक मृदुस्वभाव वहाँने रणजीत भैयाका टाइटर्ग नामान लेने आया है, और दोबानजीको मोटरमे लगाना जाकर अच्छेमे अच्छा टाइटर लाने का आदेश भेजा है। यशो, अब क्या होगा। मैं तो लुट गयी।”

यशोधराके नामने बड़ी आवाज जिमकी आगंकासे वह गंध्या समयमे ही परेशान थी। वह गन्धिनन रह गयी। आवाजका प्रथम वेग बड़ा दुःख होना है। उसकी तीक्ष्णता यशो समयमे कम हो जाती है। उसने अपने आँसू पोंछ लिये और कहा—“मधू, रंजीत मग,

यह समय रोनेका नहीं है, कार्यका है। मैं स्वयं लग्ननऊ जानी हूँ, और डाक्टर विश्वनाथन-
का लेकर कल प्रातःकालके पहले पहले रमईपुर पहुँच जाऊँगी। दीवानजीने शीघ्र में काम
कहेंगे। तुम घबड़ाओ नहीं, तुम भाई-विहीन नहीं हो सकती, और मैं विधवा नहीं हो
सकती। सत्य और अहिंसामें साक्षात् भगवानका वास है। मधु, छोड़ो, मुझे जाने दो।
इस समय एक एक पल महा मूल्यवान है, मेरे सोहागकी वाजी दाँवपर लगी हुई है।”

माधवीने कहा—“यगो, मैं भी तुम्हारे साथ चलूँगी ?”

यशोधराने ओवरकोट पहनते हुए कहा—“नहीं, मेरे साथ चलनेमें कोई लाभ
नहीं। तुम रमईपुर अम्माके साथ पहुँचो। वहाँ तुम्हारी आवश्यकता है, उन्हें यदि होश
आजावेगा, तो तुम्हारी उन्हें आवश्यकता पड़ेगी। मैं जानी हूँ मधु, विश्वास रखो, उनका
अब बालक बच्चा नहीं हो सकता।”

यशोवरा वायुवेगसे कमरेके बाहर हो गयी। दरवाजेपर मोटर खड़ी हुई थी, दीवान-
जी जानेवाले थे कि यशोधराने कहा—“दीवानजी, तुम मधु और अम्माको दूसरी मोटर-
से रमईपुर पहुँचाओ। मैं हनुमान सिंहके साथ खुद लग्ननऊ जा रही हूँ, और प्रातःकालके
पहले सीधे रमईपुर पहुँच जाऊँगी।”

दीवानजीको साहस न हुआ कि उसके आदेशकी अवहेलना करें। उसने मोटरका
स्टीयरिंग मँभाला और वह वायुवेगसे पीछे धूलका स्तूप छोड़ती हुई लग्ननऊकी ओर
चल दी।

चतुर्थ खण्ड

१

जेल का घंटा बड़ी जोर से बजने लगा। प्रातःकाल अपनी श्वेत मुस्कान से कैदियों के हृदय में स्फूर्ति भरने लगा और उसने उन्हें दिन भर के कठिन परिश्रम के लिए प्रस्तुत करना आरम्भ किया। आलस्य और निद्रा भी उन जेल की दीवारों के अन्तर्गत कैदियों की भाँति नियमित जीवन व्यतीत करने पाते हैं। कुछ निश्चित समय के लिए घंटा-ध्वनिके साथ वे जेल में पर्दापण करते हैं, और फिर उनको बलत् घंटा-ध्वनिके साथ विसर्जित किया जाता है।

जगबहादुर सिंह रात्रि भर मच्छरों के कारण सो न सका था। मशक-समूह ने अपने मजबूर निनाद से उसको रात्रि भर अपना नृत्य देखने के लिए विवश कर दिया था, यदि वह कभी ननिक देखने के लिए सो जाता तो निरंकुश वार्डरों की भाँति वे उसको अपने डकों की चेतावनी से तुरन्त जगा देते। घंटा-ध्वनि ने उसको उठने के लिए मजबूर कर दिया, यद्यपि उसकी आँखें उसके माथे चित्राह और अपनी किरकिराहट से उसके मस्तिष्क को विकृत कर रही थी। जेल के अनुशासन के समक्ष उसकी निजकी इच्छा का कोई मूल्य नहीं था। आँखें मलता हुआ वह उठ खड़ा हुआ।

वहाँ घीवादि नैत्यिक क्रियाओं पर भी प्रतिबंध था। एक निश्चित काल के अन्तर्गत उन्हें नियुक्त हो जाना पड़ता था; और दूसरी घंटा-ध्वनिके साथ हाजिरी के लिए लाइन में खड़ा होना पड़ता था। देर हो जाने पर जेल-अनुशासन के रक्षक अपने मोटे उण्डों के प्रहार से उनको मनेन करने के लिए मदा नैवार रहते थे। पम्पके ऊपर माथात् आगुलना देखने को मिलती थी। एक कमराटल भर पानी लेंने के लिए लोग एक टुमरेपर गिरे पड़ते थे, और उर पानी की धार जेल के अनुशासन से चित्त होकर क्षीणतर होती जाती थी। जगबहादुर सिंह भी पम्पके पास खड़ा हुआ उस प्रतीक्षा से था कि उसे अवसर मिले, और वह भी खाना कमराटल भर ले। नरेन्द्र भी पास ही खड़ा हुआ मुख धो रहा था। चारों ओर चित्तलता, मोटाटा दण्डितोतर हो रही थी। अनुशासन का पोर पदपाती बाटें अपनी ताली बंद में मुकामिल उठा उठाते हुए वहाँ आ गया। मोटाटा स्वभित हो गया, रंजी भी स्वभित रह गये, रंजी रंग भी रंजी रंग मंडल मंडल वहाँ मुकामिल पर रहे थे, बागबाणी टांग एक

दुम्हरेको विद्रोह कर रहे थे, घनका हाथ एक दुम्हरेकी जमिनगी पकड़ने रहे थे। मगर जमीन तरह सहसा अवरुद्ध हो गया जैसे विद्युत् बटन उल्टा घमा देनेसे पंखाने अवरुद्ध हो जाता है। वार्डरकी अपनी शक्तिका आभाम मिला। गर्बसे उसका फिर उच्च हो गया। फिर ऊँचा होनेके साथ, उसके हाथका डंडा, जो किसी जादूके उटने से कम नहीं था स्वयमेव चला हो गया और सस्नेह जंगवहादुरकी पीठमें आलाप करने लगा। वह नासा आर उग्रा उष्ण रक्त उबल उठा। वह उत्तेजित अवस्थामें उसकी ओर लपका किन्तु पामरी नष्ट हुए नरेन्द्रने उसको पकड़ लिया, और धीरेसे कहा—“भावधान, तुम फिर उष्णता कर रहे हो; अपना लक्ष्य सदा स्मरण रखो।”

वार्डरने उसकी भाव-भंगी निर्यास ली थी। सरकारके प्रतिनिधिके ऊपर आक्रमण क्या सरकारपर आक्रमण नहीं है? और इतनी जमिनगालिनी सरकारका प्रतीक हो कर एक तुच्छ, कीटमें भी तुच्छ कैदीका यह माहम जेलके अनुशासनमें शिथिलता प्रगट कर रहा था, जिसको प्रगट करनेके लिए वह कभी तैयार नहीं था। नरेन्द्रकी फुमफुसाहटमें उसने अनुमान किया कि वह जंगवहादुर सिंहको उत्तेजित कर रहा है, उसके हाथका डंडा दुबारा उठा, और उसने दोनोंको अपनी कठोरता, तथा शक्ति दिखाना आरम्भ कर दिया। भयसे पम्पकी क्षीण धारा भी सहसा बन्द हो गयी, क्योंकि जल भी नियमित काल और नियमित परिमाणमें दिया जाता था। चमत्कारी डंडेके प्रभावसे कैदी भयभीत होकर जहाँ-तहाँ भागने लगे। जेलके अन्दर यदि कोई नियन्त्रण नहीं था, तो वह था वायुपर। पवनदेव सदैव अपने लघु तथा दीर्घ आकारमें सर्वत्र विचरने थे। अनवरत डंटावर्षाका शब्द वायुके वाहनपर सवार होकर इतर कैदियोंको सचेत करनेके लिए भागा। नरेन्द्र और जंगवहादुर सिंह दोनों लकड़ीके लट्ठोंकी भाँति गिर पड़े। वार्डर एंठता हुआ अपने कर्तव्यपालनकी रिपोर्ट अपने अफसरोंको देनेके लिए शीघ्रतासे जेलके दफतरकी ओर जाने लगा।

वार्डरने जाकर रिपोर्ट लिखायी कि उसके ऊपर दो कांग्रेस-कैदियोंने जिनके नम्बर ७५६ और ९४१ हैं अकस्मात् हमला कर दिया जब कि उसने उनको आपसमें बात करनेसे रोका, क्योंकि दोनों भयानक पड़्यन्त्रकारी हैं, और जेल-अनुशासनके विरुद्ध विद्रोह करानेके लिए दूसरे कैदियोंको बहका रहे थे। अपनी आत्मरक्षामें उसको उनपर डंडोंसे प्रहार करना पड़ा। रिपोर्ट पाते ही जेलका दारोगा घटनास्थलपर अन्य चार वार्डरोंके साथ पहुँच कर उनकी परीक्षा करने लगा। चारों ओर कोई कैदी दिखायी न पड़ता था, और सभी आनेवाली विपत्तिसे शंकित होकर अपने अपने कामपर लग गये थे। जंगवहादुर और नरेन्द्र दोनों अचेत पड़े थे। उनके मुँह और नाकसे रक्त प्रवाहित हो रहा था। शरीरके अन्य भाग भी डंडेकी चोटोंसे काले पड़ गये थे। जंगवहादुर अभीतक अन्तर्धानकी निर्वलतामें प्रसित था, और नरेन्द्र भी कोई हृष्ट-पुष्ट नवयुवक नहीं था, जो उन चोटोंको सहन कर सकता। कई डंडेके प्रहार मार्मिक स्थानोंपर पड़े थे, जिससे वे मूर्च्छित हो गये थे।

उनकी शोचनीय अवस्था देखकर दारोगा शंकित हो गया। उसने उस वार्डरकी ओर जिसने प्रहार किये थे देखकर कहा—“रमजान, मैं तुम्हारी रिपोर्टपर विश्वास नहीं करता। इन दोनोंको मैं अच्छी तरह पहचानता हूँ। एक तो वह है जिसने कुछ दिन पहले भूख हड़ताल की थी, और दूसरा वह है जिसके समझानेसे वह हड़ताल समाप्त हुई थी।

१४१ नम्बरका कैदी बहुत शिष्ट और समझदार है। जेलके तमाम नियमोंका अच्छी तरह पालन करता है, अपने कामका 'कोटा' सदैव पूरा करता है, बड़ा हँसमुख है, सबसे मोठा बोलता है। आजतक किसीको उसके विरुद्ध कुछ कहनेका अवसर नहीं मिला है। हाँ, नं० ७५६ का कैदी पहले उदण्ड और शरारती था, परन्तु १४१ नम्बरके साथ रहनेसे वह भी शान्त और सीधा हो गया है। तुम अभी नये भरती हुए हो। इन लोगोंको तुमने व्यर्थ ही, अपना रोआव जमानेके लिए मारा है। मैं इस मामलेको साहबके सामने पेश करूँगा।"

रमजान कुछ शंकित हो गया। वह कहने लगा—"नही हुजूर, मैंने अपने कानोंसे उनकी बातें सुनी हैं। वे सरकारके खिलाफ साजिश कर रहे थे।"

दारोगा—"क्या साजिश कर रहे थे?"

रमजान—"नं० ७५६ को जब मैंने मना किया तो वह मेरे ऊपर हमलावर हुआ। उस वक़्त नं० १४१ ने उसमें कुछ चुपके-चुपके बातें की।"

दारोगा—"अभी तुम कहते हो कि मैंने उनको साजिश करते खुद सुना, अब कहते हो, कि कुछ चुपके-चुपके बातें की।"

रमजान—"हुजूर, जब दो कैदी बातें करेंगे तो जरूर कुछ साजिशकी बातें होंगी। दारोगा मुमताज अलीने अन्य वाइरोंको आदेश दिया कि इन लोगोंको स्ट्रेचरपर उठाकर अस्पताल पहुँचाओ, और रमजानसे कहा—"मैं तुम्हारा वयान लूँगा। यों ही कांग्रेसी अखबार बिना मार-पीट किये नाकमें दम किये रहते हैं, और तुम वे-बजह मारकर हम सबको बदनाम करने हो। बड़े साहबका हुक्म है कि आजकल जेलमें जहाँ तक हो अमन रहो। विलायतमें कोई बड़ा आदमी यहाँपर मुल्ह करानेके लिए आ रहा है। इस घटना-का हाल यदि कांग्रेसवालोंको मालूम हो गया तो जमीन-आसमान एक कर देंगे।"

अन्य वाइर स्ट्रेचर ले आये और उनपर जगबहादुर व नरेन्द्रको लिटाकर जेलके अस्पताल की ओर ले गये। मुमताज अली, जेल दारोगा, अपने साथ रमजानको लिये हुए दरबारकी ओर चले गये। रमजानने रास्तेमें उनसे बहुत प्रार्थना की, कि जैसे-तैसे इस मामलेको निरुद्धा दिया जावे, बड़े साहबतक न जाने पावे। वह दारोगा मुमताज अलीकी कमजोरी-ने याचिका था, क्योंकि उनकी बलमें वह नाकमें दम हुआ था। उसने अपनी जेबसे दस रुपयेका एक नोट निकाल कर उनके कोटकी जेबमें डाल दिया, और हाथ जोड़कर पड़ा हो गया। दारोगाने दूसरी ओर देखने हुए कहा—"अच्छा, जाओ, क्योंकि यह तुम्हारा पहला कुमूर है, इसलिए छोड़ना ही आवश्यक न करना।" रमजान अली मलाम करके चुपचाप चला गया।

२

आठवें विश्वनायकने दिवांगतके शरीरको परीक्षा करके कहा—"स्थिति बड़ी कमजोर है, मरी बड़ी ज़रूरत बात मालूम होनी है कि रोगीके शरीरमें उसका रक्त निकल जानेके बाद भी वह जीवित है। उसकी रक्तप्रवाह बहत बलवान है, जो शरीरकी प्रति-रक्त प्रतिनिधित्वमें सफल होगी। बड़े जीवन-यतिनी बल दिये हुए है। मैंने विश्वास है कि मैं उसकी रक्त रक्तमें सफलता प्राप्त करूँगा।"

रमजान और रमजानकी मर्म् अन्नाओपर पानी पड़ा, और उनसे नेत्र परतवादी

साथ उनकी ओर उठ गये। करीम, मनोहर, गुलाब, नसीमा, इमामबख्श, रूपकुँवरि आदि जितने भी वहाँ उपस्थित थे, सबको हार्दिक प्रसन्नता हुई। मनोहरकी चौपालमें गाँवके अन्य व्यक्ति बैठे हुए चिन्तित थे। लगभग वहाँ सारा गाँव था। उन लोगोंके रहने हुए उनके राजकुमारका उनके हित-साधनमें आहत होना वे अपने गाँव, और अपने व्यवितत्व-के लिए बड़ी लज्जाजनक घटना समझ रहे थे। पश्चिमीय सभ्यतामें दूर रहनेवाली गाँवोंकी जनतामें अभी तक सरलता और निष्कपटता दृष्टिगोचर होती है। उनके जीवनमें कृत्रिमता-का प्रवेश अभी तक नहीं हुआ है। उनका अन्तरंग और बहिरंग सदा एक ही-सा रहता है। दिवाकरके लिए वे अपने मन-प्राणसे चिन्तित थे।

दिवाकरकी चोट साधारण नहीं थी। भालेका फल वहाँ ईँहसलीको तोड़ता हुआ गलेके पास स्कन्धपर निकल गया था। यदि प्रहार दाहिनी ओर बाल-बराबर भी आगे बढ़ गया होता तो उसका जीवन-दीप सदाके लिए निर्वाण हो गया होता। मल्लयुद्धका विशेष-पक्ष होनेके कारण करीमको शरीर-विज्ञान तथा नसोंकी जानकारी भी थी। रणजीतसिंह मुशिक्षित डाक्टर था। दोनोंने एक दूसरेको देखा, और दोनोंके नेत्रोंसे गम्भीर चिन्ताके चिह्न दृष्टिगोचर होने लगे। भालेका फल चार अंगुल चौड़ा था, और आघात लगभग छः अंगुलसे अधिक चौड़ा था। भालेकी लाठी पीठकी तरफ थी, और फल पृथ्वीमें घुस गया था। करीमने रणजीतसिंहसे कहा कि भालेको बाहर निकालना चाहिये, और उसकी भी यही राय थी। करीमने बालककी भाँति दिवाकरको पृथ्वीसे थोड़ा उठा लिया, और रणजीतसे भाला बाहर खींचनेको कहा। रणजीत विशेषज्ञ होते हुए भी शकितचित्त था। दिवाकरके जीवनका प्रश्न था। उसको इत्थन-करते हुए देखकर इमामबख्शको आदेश दिया कि वह दिवाकरको थोड़ा-सा ऊपर उठावे, और उसने फलको घावके साथ सीधा मिलाते हुए भाला बाहर निकाल लिया। रक्तस्रोत दूने उत्साहसे उमड़ने लगा। रणजीतको कोई उपाय रक्त-वन्द करनेका दृष्टिगोचर न होता था। करीमने उनसे और इमामबख्श आदिको कहा कि दिवाकरको वे मनोहरकी चौपालमें ले जावें, और वह रक्त-वन्द करनेवाली किसी जड़ी-बूटीकी खोजमें जंगलकी ओर जा रहा है। यद्यपि सरकारी डेरा जहाँ राजकर्म-चारी आकर ठहरा करते थे, खाली था, किन्तु सुविधाके विचारसे उन लोगोंने मनोहरका घर ही उत्तम समझा था।

रूपकुँवरि, जंगबहादुरकी माँ अभी तक मनोहरके यहाँ रहती थी। वह घर-वार-विहीन पहले ही हो चुकी थी, किन्तु करीम और उसकी स्त्री नसीम तथा मनोहरकी माँ गंगाके अनुरोधसे वह रमईपुरकी छोड़कर न जाने पायी थी। दिवाकरको आहत देखकर उसकी प्रतिहिंसाकी भावनाएँ कपूरकी भाँति उड़ गयी, और सहज स्नेह जो एक सखीके पुत्रके लिए होता है उमड़ आया। उसको जंगबहादुरसे अधिक प्रिय जान कर एक मनसे उसकी सेवा-शुश्रूषामें सन्नद्ध हो गयी।

गुलाब और नसीमने दिवाकरको कुछ भयमिश्रित आश्चर्यसे देखा। गुलाबका हृदय उस अविराम रक्त-स्रावको देखकर एक अद्भुत प्रकारका कम्पन अनुभव करने लगा। न-मालूम कौन-सा अज्ञात आकर्षण उसको उसकी ओर खींचने लगा। दिवाकरको देखकर

उसका मन अपने आप रोने लगता। उसके मनमें आता कि वह एक बार चिल्लाकर खूब जोरसे रोवे, और हृदयका उठता हुआ शोकावेग निकाल दे। किन्तु वह मौन होकर उस पीड़ाको मन ही मन अनुभव कर रही थी। उसके लिए दिवाकर सर्वथा एक अपरिचित व्यक्ति था, आजके प्रथम उसने उसे कभी देखा नहीं था, और न उसके सम्बन्धमें वह कुछ जानती ही थी। उसे स्वयं ज्ञात न होता था कि वह उसके लिए क्यों इतनी आकुल है।

दिवाकरके शरीरसे कितना रक्त निकल गया था, इसका कोई अनुमान न होता था। वह मूर्छित अवस्थामें पड़ा हुआ था, और उसके मुखकी कान्ति उत्तरोत्तर मलीन होती जा रही थी। जीवनके कोई बाह्य लक्षण दृष्टिगोचर नहीं हो रहे थे। मृतकी भाँति वह अवश निस्पन्द पड़ा हुआ था ! क्षत-स्थानमें रक्त अब भी वह रहा था, जिससे श्वेत चादर लाल हो गयी थी, और बिछोना तर हो गया था।

रणजीतके पास न कोई दवा थी, और न उपचारके शस्त्र थे, जिससे वह आपरे-शन करता। इसके अतिरिक्त वह इतना घबड़ा गया था, जिससे उसका सारा चिक्त्सा-ज्ञान लुप्तप्राय हो गया था। वह केवल ठंडे जलकी पट्टियाँ क्षत-स्थानपर रखकर निकलते हुए रक्तको बन्द करनेकी चेष्टा कर रहा था। रूपकुँवर भी दिवाकरके मिरहाने बैठकर उद्विग्न चित्तमें पट्टियाँ बदलनेमें सहायता कर रही थी।

करीम अपने हाथमें पत्तियोंका पुञ्ज लिये हुए वहाँ आया। उसने नसीमको दे पीमकर लानेका आदेश दिया, और रणजीतको आश्वामन दिया कि शायद इन पत्तियोंके लेपमें रक्तस्राव बन्द हो जावे। रणजीतको कोई आपत्ति नहीं थी; दिवाकरका बहता हुआ रक्त रोकना उसका प्रथम अभिप्राय था। यदि उसकी दवाएँ उसके पाम होतीं तो वह अवश्य उसे बन्द कर सकता था। किन्तु विलायती दवाओंकी अनुपस्थितिमें वह सर्वथा निरहाय था। लपतापुरमें अपनी औषधियोंको लाने तथा वहाँपर यहाँकी स्थितिका ज्ञान करा देनेके लिए मवार पहले ही नेज दिये गये थे, और वह बड़ी उत्मुक्ततामें उनकी प्रतीक्षा कर रहा था।

करीम और रणजीतने उन पत्तियोंका लेप क्षत-स्थानके चारों ओर कर दिया। उनमें उनकी शक्ति थी कि रक्त-स्राव उत्तरोत्तर कम पड़ता हुआ बन्द हो गया। रणजीतने न श्वेत करीमकी ओर देखा, उसके पहले उसकी वैद्यक औषधियोंपर विश्वास नहीं था, जिसे वह केवल मूर्खोंकी चिकित्सा समझता था। किन्तु जब प्रत्यक्ष उसने उनका प्रभाव देखा तब शंका और शंका नाश होता अनिवार्य था। उसे यह नहीं जान था कि भारतीय चिकित्साशास्त्र ही नहीं भारतीय आचार्यों ने सचमुच अपना मन्त्र कर दिया है जो थोटे ही परिश्रमसे दृढ़तम प्रमाणित करनेमें समर्थ है, यदि उसका विधिपूर्वक पालन किया जावे। रणजीत जान उम्मीद पूर्णताको नहीं पहुँचा है, यद्यपि उसे अपनी उन्नतिग अभिमान उत्पन्न है।

यदि केवल मनमन्त्र मात्र बड़े मोठेमें मानवी, और रणजीतकी माना मानवी भी मान्य हो नहीं। मानवी मान लुप्तप्राय था, और वह उसकी वस्तुत्व थी कि जिसे केवल मनमन्त्र ही बड़ा प्रमाण होने लगता। उन्होंने उसको विश्वास दिलानेकी चेष्टा की, कि स्थित-स्थिति तोड़ना नहीं है, किन्तु वह रक्त बन्द होना चाहती थी। रणजीतने भय था

कि, यदि उसको इस दशामें दिवाकरको देखनेकी अनुमति दी जाती है, तो कहीं कोई दूसरी दुर्घटना उपस्थित न हो जावे, और एक दूसरा रोगी तैयार हो जावे। माधवी दिवाकरसे मिलनेके लिए आकुल थी, उसको जीवित देखनेके लिए लालायित थी। अन्तमें उसे दूरसे दिखा देनेके लिए उन्हें उसकी प्रार्थना अंगीकार करनी पड़ी। गायत्री और माधवीने दिवाकरको देखा। उसके निष्प्रभ मुखको देखकर माधवी उत्तेजनासे मूर्छित हो गयी। हुआ वही परिणाम जिससे रणजीतको भय था। किन्तु रणजीतके पास उसकी औषधियाँ थीं, अब वह हर एक प्रकारके रोगोंसे लड़नेके लिए तैयार था। माधवीके लिए एक अलग कमरा खोला गया, और उसको होशमें लानेका प्रयत्न किया जाने लगा।

माधवीकी देख-रेखके लिए गुलाब और नसीमकी नियुक्ति की गयी। माधवीके मस्तिष्कमें भय और निराशाकी भावनाओंका हलकम्प उठा था, जिसमें उसकी चेतना-शक्ति लोप हो गयी। उसकी अचेतन अवस्थामें भी वह हलकम्प भूचालकी भाँति उद्बलित हो रहा था। उसका आन्तरिक ज्ञानकोष जो सर्वदा जाग्रत रहता है, भयमिश्रित भावनाओंसे अब भी युद्ध कर रहा था, इसी कारणसे रणजीतके सभी उपचार निष्फल जा रहे थे और माधवीकी चेतना अपने मार्गपर आती हुई दृष्टिगोचर नहीं होती थी। रणजीत निरुपाय होकर आकाशमें बिखरे हुए तारोंको देखने लगे। रणजीतको ज्ञान था कि दिवाकरकी हँसली टूट गयी है, और उसका आपरेशन करना होगा। किन्तु रात्रिका समय और सामानकी कमी उसे कुछ करनेकी आज्ञा नहीं दे रहे थे। जब उसे मालूम हुआ कि यशोधरा डाक्टर विश्वनाथन्को जो उसके शस्त्र-चिकित्साके आचार्य थे, बुलाने गयी है, उसने तब उनकी प्रतीक्षा करनेमें ही कल्याण समझा। डाक्टर विश्वनाथन् शस्त्र-चिकित्साके विशेषज्ञ थे, और वे अपने इस ज्ञानके लिए अन्तर्राष्ट्रोंमें प्रसिद्ध थे। रणजीतको यह विश्वास था कि उनके आ जानेसे सारी कठिनाइयाँ दूर हो जायँगी और दिवाकर पुनः जीवन प्राप्त करेगा।

प्रभातकालके आगमनके साथ ही यशोधरा उनको लिये हुए रमईपुर पहुँच गयी। यशोधराका हृदय यद्यपि काँप रहा था, किन्तु ऊपरसे वह शान्त थी। साहसी होनेके कारण तथा समयकी परिस्थितिने उसको शान्त और धैर्यचित्त रहनेके लिए बाध्य कर दिया था। वह आशा और निराशासे बराबर युद्ध करती चली आ रहा थी। उसे विश्वास था कि वह अवश्य सफलता प्राप्त करेगी। दिवाकरका जीवन्दीप निर्वापित कभी नहीं हो सकता। सबसे अधिक विश्वास उसे सत्य और अहिंसापर था, क्योंकि वे भगवानके साक्षात् सत् रूप हैं। सतोगुणका नाश कभी नहीं होता, वह सदा स्थिर रहनेवाला है, अमर है और शाश्वत है। शेष दो गुण तम और रज, शक्तिशाली होते हुए भी सत्की क्रिया तथा प्रतिक्रियाके आघातसे क्रमशः परिवर्तित होते हुए अन्तमें उसीमें लीन होते हैं। ब्रह्म-अभिभूत ब्रह्माण्डका ज्ञान सत्य है, और उसकी अनुभूति अहिंसा है। जब मानव अपने सदज्ञानके विश्लेषणद्वारा मिथ्या भावनाओंको पराजित करता हुआ जीवनयात्रा करता है, तब वह सत्यकी ओर गर्जन करता है अथवा सत्यव्रती होता है, और जब ब्रह्मकी

गता ब्रह्माण्डके चर-अचर सभी वस्तुओंमें उसी सत्यज्ञानके द्वारा अनुभव करने लगता है, तब वह अहिंसाप्रती होता है। अतएव ब्रह्मका ज्ञान होनेके कारण सत्य और उस ज्ञान-द्वारा उसकी अनुभूति होनेके कारण अहिंसा, दोनों ही ब्रह्मकी भाँति अजर और अमर

और इसी कारणसे सत्य और अहिंसामार्गका पथिक मानव भी सदा निर्भय और निरापद रहता है। ईश्वरीय अथवा सत्-शक्तियाँ, परोक्ष और अपरोक्ष रूपसे उसकी गहायता सदैव करती रहती हैं। इसी ज्ञान और विश्वासके बलसे यशोधराको पूर्ण विश्वास था कि दिवाकरका शारीरिक निपात कभी नहीं हो सकता। ग्रहण सूर्यको सदैव अन्धकार-मय बनानेमें कभी कृतकार्य नहीं होता, उसी प्रकार ऐसी आकस्मिक विपत्तियाँ दिवाकरका जीवन समाप्त करनेमें कभी सफल नहीं होंगी। अग्निमें तपकर स्वर्ण अपनी सहज प्रभा लाभ करता है, वैसे ही सद्ज्ञान सत्यकी प्रखरता आपत्तियोंकी अग्निसे परिशोधित होनेपर प्राप्त होती है। साधारण रूपसे जैसे प्रचण्ड अग्नि स्वर्णको भस्म करनेमें असमर्थ है, उसी प्रकार भीषण विपत्तियाँ सत्य तथा अहिंसा-व्रतीका जीवन नष्ट करनेमें असफल हैं। यदि ओषधियोंके योगसे स्वर्ण भस्म हो जाता है, तो वह कुश्ता भस्म बनकर भी अर्धमृतको जीवनदान करनेमें समर्थ होता है, उसी भाँति दैवयोगसे यदि सत्य तथा अहिंसाव्रतीकी इहलीला समाप्त भी होती है, तो वह महान् बनकर, देवत्व पदपर प्रतिष्ठित होकर अमरत्व प्राप्त करता है।

प्रभानकालकी थकल आभामें डाक्टर विश्वनाथन्ने दिवाकरके शरीरकी परीक्षा की। धनस्थानकी सम्भारना और रखरखाव उन्हें विश्वास दिला रहे थे कि यदि रोगी किसी अज्ञान गर्सनमें अभीनक जीवित है तो आगे अधिक देर होनेपर अवश्य ही प्राणत्याग करेगा। उन्होंने गणजीनकी गहायतामें दिवाकरकी चिकित्सा तुरन्त ही आरम्भ कर दी।

यद्यपि वे सभी सुविधाएँ जो डाक्टरों के अस्पतालमें प्राप्त हैं, यहाँ वर्तमान नहीं थी किन्तु रहीम और मनोहरके प्रबन्धमें सभी आवश्यक वस्तुएँ उपलब्ध हो गयी थी, और सकलतापूर्वक धनस्थानकी सफाई इत्यादि हो गयी। हँसलीकी हृद्दीमें विशेष शक्ति नहीं पड़ती थी और उसके मृदु जानेकी सम्भावना निश्चित रूपसे थी। जब दिवाकरकी चिकित्सा हो गयी थी उस समय यशोधराकी माधवीके गर्भीय भोज दिया गया था, यद्यपि वह स्वयं नाग आश्रयन देना चाहती थी।

डाक्टर विश्वनाथन्ने बाहर निकलकर कहा—“अब अधिक भयकी बात नहीं है। रोगी को शीघ्रमे शीघ्र रखरखाव देना आवश्यक है। वह बहुत निर्बल हो गया है और उसकी प्राणशक्ति भी उपर्यन्त क्षीण हो गयी है। यदि इस समय उसकी चिकित्सा कीजिएगा तब स्वस्थ रक्त पर्याप्त मात्रामें मिलेगा, तो प्राणशक्तियों बल मिलेगा, और रोगी शीघ्र ही आरोग्य प्राप्त करेगा।”

गणजीनने उत्तर दिया—“मृत मिलता इस स्थानमें अवश्य कठिन है। हाँ, मैं जाना गया देखते हैं कि भोजन है।”

डाक्टर विश्वनाथन्ने मुस्कराते हुए कहा—“नहीं, तुम्हारे रक्तदानसे काम नहीं बनेगा, वरन् हानि होनेकी सम्भावना ही अधिक है। तुमको तो रोगीके पास चौबीसों घंटे रहना है, घोर परिश्रम करना है, मेरी आज्ञाओंका पालन करना है, ऐसी हातलमें तुम्हारे शरीरसे रक्त लेनेका अर्थ यह होगा कि रोगीकी हत्या करवा दूँ। इस गाँवमें क्या कोई स्वस्थ व्यक्ति अपना रक्त देनेके लिए तैयार नहीं होगा ?”

रणजीतने चिन्तित मुद्रासे कहा—“अपने जीवनको संकटमें कीन डालना चाहेगा ? यदि इनमें शिक्षाका प्रचार होता तो सम्भव था कि वे तैयार भी हो जाते, परन्तु अशिक्षित पुरुषको समझाना जरा कठिन होता है। प्रयास करता हूँ।”

रणजीतने रहीमको बुलाकर सब हाल कहा, और पूछा कि क्या कोई व्यक्ति अपना रक्त दिवाकरके लिए दे सकेगा ?

रहीमने कहा—“मैं इसके विषयमें पूछ-ताछ करता हूँ।”

रक्तदानके प्रश्नने उम छोटी मण्डलीमें चिन्ताकी लहर पैदा कर दी। पहले तो वे यही न समझ सके कि रक्तदान कैसे दिया जायगा, और उनके शरीरसे किस प्रकार रक्त लिया जायगा। वे शंकित होकर एक दूसरेका मुख देखने लगे। जब स्त्रियोंमें इसकी चर्चा फैली तो एक विचित्र आशंकापूर्ण वार्ता चारों ओर चल पड़ी। जब यशोधराने सुना तो वह दौड़ी हुई डाक्टरके पास आकर बोली—“डाक्टर साहब, क्या रक्तदानसे उनका जीवन निरापद हो जायगा ?”

डाक्टर विश्वनाथन्ने सस्नेह कहा—“हाँ, बेटी, उनकी क्षीण प्राणशक्ति पुनः बलवती हो जायगी। जैसे दीपकका तेल निःशेष हो जानेपर वह बुझने लगता है, और तेल मिल जानेपर वह पुनर्जोवित हो जाता है, उसी प्रकार शरीरमें रक्त पहुँचा देनेसे प्राणशक्ति पुनः बलवान हो जायगी। इस युद्धमें कितने ही मनुष्य जिनके जीवनकी आशा नहीं रह गयी थी, रक्तदानसे पुनः जीवित हो गये। यह एक नवीन प्रणाली है, इसके सम्बन्धमें क्या तुमने पत्रोंमें नहीं पढ़ा ?”

यशोधराने कहा—“हाँ, पढ़ा जरूर है, परन्तु विशेष रूपसे नहीं जानती। डाक्टर साहब, मैं अपना रक्त देनेको तैयार हूँ।”

डाक्टर विश्वनाथन्ने स्नेहसे उसका हाथ पकड़ते हुए कहा—“बेटी, तुम्हारे रक्तसे काम नहीं चलेगा। तुम पहलेसे ही दुबली-पतली हो, और यदि तुम्हारे शरीरसे रक्त निकल जायगा, तो तुम बहुत निर्बल हो जाओगी।”

गुलाब यशोधराके पीछे पीछे चली आयी थी, वह खड़ी हुई उनकी सारी बातचीत सुन रही थी। उसने ससंकोच आगे बढ़ते हुए पूछा—“डाक्टर साहब, क्या मेरा रक्त आप स्वीकार करेंगे ?”

डाक्टर साहबने प्रसन्न होते हुए कहा—“हाँ, अवश्य। तुम मुझे बहुत स्वस्थ मालूम होती हो, और परीक्षा लेनेके पश्चात् तुम्हारे रक्तसे हमारा काम चल जायगा।”

गुलाबने प्रसन्न होते हुए कहा—“तब मैं तैयार हूँ। आप मेरे शरीरसे जितना रक्त चाहें उतना निकाल लें, और राजकुमारको जीवनदान दें, यही मेरी प्रार्थना है।”

यशोधराने आश्चर्यके साथ गाँवमें बसनेवाली उस ग्रामीण बालिकाकी ओर देखा और क्षणभरके लिए वह उसके रूपको देखकर स्तब्ध रह गयी। अपने जीवनमें उसने ऐसा सौन्दर्य कभी नहीं देखा था। यशोधरा यद्यपि महान् हृदयकी थी, किन्तु उसके हृदयमें न-जाने क्यों एक टीस-सी उठी।

उसने धीमे स्वरमें कहा—“नहीं, तुम्हारे कष्ट करनेकी आवश्यकता नहीं है। हम लोग इसका प्रबन्ध कर लेंगे।”

गुलाबका मुख जो डाक्टरकी स्वीकृतिसे प्रफुल्लित हो गया था, यशोधराके निषेधसे कुम्हला गया। उसने म्लान दृष्टिसे निरुपाय होकर डाक्टर विश्वनाथन्की ओर देखा।

डाक्टर साहबने उसकी मार्मिक व्यथाका अनुमान करते हुए कहा—“बेटी, तुम हताश न हो। मेरी दृष्टिमें तुम्हारा ही रक्त रोगीके लिए विशेष उपयुक्त होगा, क्योंकि तुमने स्वेच्छासे अपना रक्त देना स्वीकार किया है। मनुष्यके विचारोंकी छाप उसके रक्तपर अवश्य पड़ती है। तुम्हारे आत्मोत्सर्ग तथा सहायताकी भावनाओंका प्रभाव रोगीपर पड़ेगा, और वह शीघ्र ही अच्छा हो जायगा। अतएव तुमको मेरे साथ लगनरू चलना होगा, क्योंकि यहाँपर रक्त ग्रहण करनेकी कोई व्यवस्था नहीं है। आज सम्मानरू हमलोग वापस आ जायेंगे, और तब रोगीके शरीरमें रक्तप्रवेश कर सकेंगे।”

रहीमने जब यह सुना, तो वह बड़ा प्रसन्न हुआ।

मनोहरके साथ गुलाब पहले-पहल लगनरू चलनेकी तैयारी करने लगी।

डाक्टर विश्वनाथन्ने मोटरपर बैठते हुए रणजीतमें कहा—“भाग्यवाली चिकित्साकी ओर अब ध्यान देना। मेरी औषधिये उमकी रोग आनेवाला है। यह ममाचार उमकी बता देना, रोगमें उमकी सीध लाभ होना। अब मैं दाविके साथ कह सकता हूँ कि रोगी बच जायगा।”

मनोहर और गुलाबती लिये हुए उनकी मोटर सीधनामे लगनरूकी ओर चले।

३

सब भगवान मित्रों प्रसन्नता उगी धन नष्ट हो गयी तब उन्होंने दीवान मोरी-नाथसे सम्पर्कमें आये समानार मुने। मित्र-मूर्तिमण्डलना यहाँ पुनर्यापित हो चली थी और दोनों कर्मों परितः उमेश्वरशाय और मोरवी प्रत्यक्ष अर्थात् वातावरण पर हुए। मित्रों कर्मों पुनर्गोप्य अपने सोचमें स्थान न देनी प्रमाण की थी। यहाँके माँ नरेश्वर पुनः कीमती लक्ष्मी आ गये और तब उगी पुनर्गोप्य परितः यहाँ

सहायता करने लगा । दिवाकरके अच्छे होनेका समाचार भी उनकी मानसिक मलिनता तथा उसके उद्वेगको कम नहीं कर सका । यद्यपि अनवरके मुखमें उसका मरण निश्चित समझकर वे प्रसन्न हुए थे, और उनकी महत्वाकांक्षाओंमें जो काँटेकी भाँति रुकावट डाल रहा था, उसके अपने-आप निकल जानेमें वे किसी सीमातक सन्तुष्ट हुए थे, किन्तु फिर भी पितृस्नेह एक बार चीँककर रोने लगे ही था । उन्होंने उसे मानसिक दुर्बलता समझकर उसपर विजय पानेका पूरा प्रयत्न किया, और शारदाको एक शब्द भी उसके आहत होनेके सम्बन्धमें नहीं कहा, और न डाकटरी सहायता पहुँचाने अथवा ले जानेकी कोई चेष्टा ही की । उसकी ओरसे वे इसी प्रकार निस्पृह रहे जैसे पूँजीपति मिलमालिक अपने मजदूरोंकी ओरसे रहता है । जब दीवान गोपीनाथने दिवाकरकी ओर उनका कोई उत्साह नहीं देखा तो वह चुप रह गया । उसकी समझमें नहीं आता था कि ऐसा कौन-सा अपराध राजकुमारसे हुआ है जिसके कारण वे उसके जीवनकी ओरसे इतने उदासीन हैं । वह एक चतुर और दूरदृष्टिवाला व्यक्ति था । उसे यह भलीभाँति विदित था कि राज्यका भावी उत्तराधिकारी दिवाकर है, और उसके अन्तिम जीवनकी नौकरी उसकी इच्छापर निर्भर रहेगी । यद्यपि सर भगवान सिंहको जो उसके वर्तमान स्वामी थे, सन्तुष्ट रखना वह अपना परम कर्तव्य समझता था, किन्तु भावी उत्तराधिकारीको भी असन्तुष्ट करना बुद्धिमत्ता नहीं थी । उसने जब उनको दिवाकरकी ओरसे उदासीन देखा, तो महारानीकी शरणमें जाना उचित समझा । रमईपुरके समाचार सुनकर शारदा व्याकुल हो गयी । दिवाकरको मरणासन्न अवस्थामें सुनकर उसका मातृहृदय आकुलतासे रौने लगा । वह पद-मर्यादा, समय, स्थिति सबको भूल गयी, और उसने निर्भय होकर सर भगवान सिंहके कक्षमें प्रवेश किया । वे उस समय आराम-कुर्सीपर बैठे हुए विचारमें मग्न थे ।

शारदाको सहसा वहाँ आयी देखकर वे सब व्यापार तुरन्त समझ गये । उनके मुखपर प्रश्नसूचक वृष्टि थी । शारदाने प्रवेश करते ही पूछा—“गोपीनाथ जो कुछ कहता है, क्या वह सच है ?”

सर भगवान सिंहने उठकर सीधे बैठते हुए कहा—“सत्य होगा ही, तभी तो कहता है ।”

शारदाने एक कुर्सीपर बैठते हुए कहा—“घटना हमारे गाँवकी है, और अभी-तक आपको कोई समाचार नहीं मिला ?”

सर भगवान सिंहने नत नेत्रोंसे कहा—“यों ही उड़ती हुई खबर सुनी थी, किन्तु उसपर विश्वास नहीं हुआ ।”

शारदाने विचारकी भाँति पूछा—“पता लगानेकी भी कोशिश नहीं की आपने ?”

सर भगवान सिंहके नेत्र कुंचित हो गये और उन्होंने कुछ तीव्रतासे कहा—“यह बंद-तमीजी क्या है, क्या मैं यह समझूँ कि आप मुझसे जिरह कर रही हैं ?”

सारदाने नम्र होते हुए कहा—“जिरह नहीं कर रही हूँ, सिर्फ यह जानना चाहती हूँ कि आपका एकलौता पुत्र मरणासन्न अवस्थामें पड़ा हो और आपहीके गाँवमें, और आपको कुछ खबर नहीं हो ! आप इस देशपर राज्य करते हैं, यहाँके गुप्तचर और सी० आई० डी० आपके अधीन हैं, सारे देशकी तुच्छसे तुच्छ घटनाएँ आपके समीप रिपोर्ट द्राग आती हैं, और इतनी बड़ी घटना हो जानेपर आपको कोई समाचार नहीं मिला ! यही थोड़ा आश्चर्य होता है, और कुछ नहीं ।”

सर भगवान् सिंहने कुछ अपदस्थ होते हुए कहा—“यह तो मैं पहले ही कह चुका हूँ कि इसकी खबर मेरे पास आयी थी, किन्तु इसपर मैंने कोई विशेष ध्यान नहीं दिया, क्योंकि यह विस्वास करने योग्य नहीं थी। गोपीनाथके आनेसे अब इसकी पुष्टि हुई है।”

प्रारदाने गम्भीरतासे पूछा—“तो अब क्या विचार किया है?”

सर भगवान सिंहने सव्यंग्य कहा—“वही तो सोच रहा हूँ। वहाँपर सुरेन्द्रका लड़का रणजीत आन्तर विश्वनाथनके सहयोगसे उसका उपचार कर रहा है; इससे अब ज्यादा घबड़ानेकी जरूरत नहीं है। मधु वहाँपर है, और तुम्हारी भावी पुत्र-वधू भी विराजमान है। केवल आणकी कमी है, तो आप भी वहाँ अपने लाइलेके पास चली जायें।”

शारदने पूछा—“और आप ?”

सर भगवान् मिहने उठते हुए कहा—“मैं आज नामकी दिल्ली जा रहा हूँ।
एक अत्यन्त आवश्यक कार्यसे मुझे वायसराय महोदयसे मिलना है।”

माइदाने भी उठते हुए कहा—“हाँ, मैं अभी गमेशपुर जाऊँगी। मेरा बच्चा टांगर घायल पड़ा है, मेरा जाना आवश्यक है।”

मर भगवान् मिहने भू, वुन्ति करके कहा—“जहर, आप जाइये । आपने जो उसको शिक्षा दी है, उसका फल जाकर देगिये । उसके मस्तिष्कमें प्राग्भगम जैसे विचारोंकी आपने जन्म दिया है उसका परिणाम जाकर देगिये ।”

नान्दानं तीक्ष्णानं ननु—“ भे इमान् नात्ययं नही मयसी ।”

नर भगवान् गिराने कमरमें झूलने हुए कहा—“उमका नातायें नही समझी ? उमके घरमें उमके नाभाऊयें प्रवि घुलते भाव विनये भये, सिंगने उमकी प्राप्ति-यारी कराता, सिंगरी निधाने वह उम समझी कहते जा रहा है, सिंगने ताण्ड मने पद-नाचने समझाये गानने बीया देवना पडा है ? सिंगने उमकी मजदूरी समझेपय नजानेकी कोशिश की है, कीयें ? जानने या मने ? जाननेके लिये उमने मेरी आज्ञाया कभी नहीं मानने दिया, मेने कहाये हुए समझेपय कभी नहीं माना । देखनामहा जलनेवाये भाव सिंगने उमके मरिजातम भया है ? जानने या मने ?”

[illegible]

हैं। देशकी रक्षाके लिए ही क्षत्रियका जन्म होता है। क्षत्रिय-वालकका स्वातन्त्र्यप्रेमी होना उसका जातिधर्म है। मैं क्षत्रियकी सन्तान हूँ, और अपनी सन्तानको भी क्षत्रिय—देशकी आनपर मरनेवाला क्षत्रिय—बनाया तो मैंने कौन अविहित कर्म किया? मैंने उसको पिताकी आज्ञाके विरुद्ध चलनेका कभी उपदेश नहीं दिया और यह मैं दावेके साथ कह सकती हूँ कि उसने कभी पिताकी आज्ञाका उल्लंघन नहीं किया।”

सर भगवान सिंहने सन्नोब कहा—“मैं पृछता हूँ कि उसने कब मेरी आज्ञाका पालन किया है? उसके एम० ए० पास होनेके बाद मैंने उसको सरकारी नौकरीपर प्रतिष्ठित कराना चाहा, किन्तु उसने नौकरी करना स्वीकार नहीं किया, और आपने भी उसका विरोध किया। मैंने उसको राज-विरोधी संस्थाओंमें भाग लेनेसे सदैव मना किया, परन्तु उसने कब मेरी बात मानी? आज वह एक गुप्त क्रान्तिकारी दलका सदस्य है, जिसका नेता नरेन्द्र जेलमें पड़ा हुआ है। न मालूम कैसे उस दिन हजरत निकल भागे, नहीं तो वे भी आज जेलमें दिखायी पड़ते। वह समझता है कि मैं अपने पिताके नेत्रोंमें धूल झाँककर अपना काम करता रहूँगा, किन्तु उने नहीं मालूम कि मैंने कई गुप्तचर उसके चारो ओर नियुक्त कर रखे हैं, जो उसका पद-पदपर अनुसरण करते हैं। जब हजरत नरेन्द्रके मकानमें, क्रान्तिकारी दलकी सभामें भाग लेने गये थे, मेरा गुप्तचर उनके साथ था। उसने मेरे आदेशानुसार वहाँके पुलिस अधिकारीको उसकी सूचना दी, जिसने तुरन्त ही उस दलको गिरफ्तार कर लेनेका प्रयत्न किया, किन्तु आश्चर्य है कि वह कहाँ छिप गया, नरेन्द्र और उसके दो साथी तो गिरफ्तार हो गये। यह भी अच्छा हुआ कि जो आपके वीर क्षत्रिय सन्तान उस समय नहीं पकड़े गये।”

इस समय उन्होंने उसकी ओर देखा और हँसने लगे, जिससे व्यंग्य प्रतिध्वनित हो रहा था।

शारदाने चकितनेत्रोंसे उनकी ओर देखते हुए कहा—“मैं शपथपूर्वक कह सकती हूँ कि इस सम्बन्धमें मुझे कोई बात ज्ञात नहीं है।”

सर भगवान सिंहकी उत्तेजना किसी अंशमें कम हो गयी थी। उन्होंने कहा—“मैं कब कहता हूँ कि इसमें आपका हाथ है, किन्तु क्या आपने कभी यह सोचा था कि नवयुवकका मस्तिष्क सदैव अविहित और विकृत कार्योंकी ओर जाया करता है? आपके प्रोत्साहनने उसको प्रथम लक्ष्य-भ्रष्ट फिर पथ-भ्रष्ट किया। अब समय स्वातन्त्र्य-प्रेमका नहीं है। हम कभी इस योग्य नहीं हो सकते कि अंग्रेजोंको इस देशसे भगा सकें। उनके राज्यकी जड़ इतनी मजबूत हो गयी है, जिसको शताब्दियोंतक उखाड़ना असम्भव है। उस ओर कोई प्रयत्न करना अपनेको नष्ट करना है। इसके अतिरिक्त हमारा वंश राज्य-भक्तिके लिए सदैव प्रसिद्ध रहा है, इसी कारणसे हम आज इतने समृद्धिशाली हैं। पीढ़ी दर-पीढ़ी हम उन्नति करते आये हैं। मेरी सेवाओंके कारण आज भी सरकार हमें एक दूसरी जागीर देनेके प्रयत्नमें है। हमारे सम्बन्ध उत्तरोत्तर अच्छेसे अच्छे घरानोंमें हो

रहे हैं। हमारी नीति कुछ और है, हमारा ध्येय दूसरोसे सदा विभिन्न रहा है। तुमने मेरे वंशकी परंपराके विरुद्ध आचरण किया और मेरी सन्तानको राज्यभक्त बनानेकी अपेक्षा राजद्रोही बनाया। तुमने उसको ऐश्वर्य और विलासकी ओरसे हटाकर त्याग और नष्टमहन्ही ओर अग्रसर किया। ऐश्वर्य और विलास मनुष्यकी उन्नता और विद्रोही शक्तियों नष्ट कर देते हैं। तुमने उसके मामले राणा प्रताप, शिवाजी आदि राजद्रोहियोंके उदाहरण रखकर उसकी बुद्धि भ्रष्ट कर दी। तुमने रेयम आदि वस्त्रोंकी ओरसे उनकी प्रवृत्ति हटाकर उसे खट्टर पहनाना आरम्भ करवाया। खट्टर पहनना राजद्रोहका प्रथम निशान है। जिन जिन वस्तुओंको तुमने ग्राह्य और अच्छा समझा उसको मैंने त्याज्य और विपरीत करार दिया। मेरा और तुम्हारा मिलाप कहा रहा ? मैंने उसको भ्रिलायत मंजना चाहा, मगर तुमने कहा जाने दिया ? एक बात हो तो बताऊँ।”

नर भगवान सिंह ठहर गये। गान्दाने उनकी ओर भयमिश्रित कीतूहलमे देखा। उसने स्वप्नमें कभी यह विचार नहीं किया था कि उनका ऐसा दृष्टिकोण है। क्या वह अपने पतिको अभी तक समझ नहीं पायी थी ?

उन्होंने थोड़ी देर बाद फिर कहना आरम्भ किया—“रानी, यह मैं पहले ही कह चुका हूँ कि तुम्हारा मार्ग दूसरा है, और मेरा दूसरा। हम दोनों कहा मिलते हैं, यह मैं नहीं जानता। मैं तो ऐसे पुरुषको त्याग देना चाहता हूँ, किन्तु क्या मैं कानून आज्ञा नहीं देता। मैं नियमानुसार उसको राज्याधिकारमें वर्जित नहीं कर सकता। मेरे सारे कामोंमें वह स्थित शक्तता किन्ता है। शिवाजीको राजद्रोही बननेका उपदेश देना है। रमेशपुरकी शिवाजी मित्रायत संगठन है, उनही दवानेके लिए मैंने उनमें एकका बीज रोपना चाहा, किन्तु उनके दुर्गमताप वहाँ भी पहुँच गये और मेरी शरीरालोचि मेहनत मिट्टीमें मिला दी। मुझे तो पद-न्याय उसको कानून लक्षित, लक्षित और अपदस्थ होना पड़ता है। मैं तो ऐसे पुरुषका मत रोकना भी नहीं चाहता। उसीलिए मैं उसकी ओरसे उदासीन हूँ। उसकी ओरसे मुझे कोई प्रेम नहीं है। तुम्हारे वृत्त नम करनेपर आज मैं स्पष्ट कह दिया। तुम भी सहमत हो, भी चाहो वह नहीं। किन्तु मैं भी स्पष्ट कह देना चाहता हूँ कि यदि हमने तुम सफल करायी थी तो मैंने मन्त्रालयस्थित करवा देता। अब क्या वह उदासीन नहीं करायी है। मेरे लिए कोई क्या लगता है, उसकी परवा मैंने कभी नहीं की। मैं न चाहता करता हूँ। हमारा ही हीन-विपत्ति मैंने। तब मैंने अपने मेरे हीन-विपत्ति मैंने हीन कर दिया। मैंने हीन-विपत्ति मैंने हीन कर दिया। तुम्हारे वृत्त मैंने हीन कर दिया।

गान्दाने नर भगवान सिंह की बातें सुनीं। उन्होंने उसकी बातोंको समझा। तुमने मेरे वंशकी परंपराके विरुद्ध आचरण किया और मेरी सन्तानको राज्यभक्त बनानेकी अपेक्षा राजद्रोही बनाया। तुमने उसको ऐश्वर्य और विलासकी ओरसे हटाकर त्याग और नष्टमहन्ही ओर अग्रसर किया। ऐश्वर्य और विलास मनुष्यकी उन्नता और विद्रोही शक्तियों नष्ट कर देते हैं। तुमने उसके मामले राणा प्रताप, शिवाजी आदि राजद्रोहियोंके उदाहरण रखकर उसकी बुद्धि भ्रष्ट कर दी। तुमने रेयम आदि वस्त्रोंकी ओरसे उनकी प्रवृत्ति हटाकर उसे खट्टर पहनाना आरम्भ करवाया। खट्टर पहनना राजद्रोहका प्रथम निशान है। जिन जिन वस्तुओंको तुमने ग्राह्य और अच्छा समझा उसको मैंने त्याज्य और विपरीत करार दिया। मेरा और तुम्हारा मिलाप कहा रहा ? मैंने उसको भ्रिलायत मंजना चाहा, मगर तुमने कहा जाने दिया ? एक बात हो तो बताऊँ।”

नर भगवान सिंह ठहर गये। गान्दाने उनकी ओर भयमिश्रित कीतूहलमे देखा। उसने स्वप्नमें कभी यह विचार नहीं किया था कि उनका ऐसा दृष्टिकोण है। क्या वह अपने पतिको अभी तक समझ नहीं पायी थी ?

४

इधर कई दिनोंसे साईं अब्दुल गनीका कही पता नहीं था। जाही मसजिद उसके बिना सूनी देख पड़ती थी। उस दिनमे उसको किमीने देखा ही न था। उसका ताजिया तो दूसरे दिन और ताजियोंके साथ दफन कर दिया गया था, किन्तु उसकी गन्धतक किसीको नहीं मिल ग्ही थी। एक टांग होते हुए वह किन्तनी ग्रीध्रतासे वहाँसे अन्तर्धान हो गया, इससे सबको आश्चर्य था। गाँववालोंमें अनेक प्रकारके विचार फैले हुए थे, और वह, उनके वादविवादका एक विशेष विषय बन गया था।

ईदू भी रमईपुरके किसानोंमेंसे एक था। उसके खेत थोड़े ही थे, और इधर साईंके सम्पर्कमें आनेसे कुछ आलसी हो गया था, क्योंकि उसको अनवर मौलवीके द्वारा आर्थिक सहायता मिल जाती थी, और नया करनेका भी पूरा प्रवन्ध हो गया था। नेता बननेकी धुन उसके मस्तिष्कमें सवार हो गयी थी, इसलिए वह खेतीकी ओर विशेष ध्यान नहीं देता। उसकी स्त्री अस्तरीने, जिसका अपभ्रंश "अखिया" था, उसको पहले बहुत समझाया, किन्तु नगोकी झोंकमें वह उसपर जब प्रहार करने लगा, तब वह उससे कुछ कहना मुनना छोड़कर स्वयं खेती करनेके लिए अग्रसर हुई। ईदू यही चाहता था, वह भी निश्चित होकर हिन्दुओंमे लड़नेके लिए अपनेको सन्नद्ध करने लगा। किन्तु जब दिदा-करके बलिदानसे पुनः हिन्दू-मुसलिमएक्य स्थापित हुआ, तो ईदूके सामने अन्धकार था। घरसे वह अपना सम्बन्धविच्छेद कर चुका था, और उसके सहायक सरपरस्त साईं भी कहीं अन्तर्धान हो चुके थे। साईंके साथ वह भी गायब हो गया था। अकस्मात् आज वह मन-ही-मन अनेक तर्क-कुतर्क करता हुआ, दयामली सन्ध्याके अन्धकारमें अपने घर पहुँचा, और चौपालके एक कोनेमें सिकुड़कर बैठ गया। दो घड़ी रात गये, अखिया अपनी एकमात्र संतान जमालको गोदमें लिये बेलोंको हाँकती हुई घर पहुँची, और बेलोंको बाँधकर जब वह घरका ताला खोलनेके लिए अग्रसर हुई तो एक कोनेमें मनुष्याकृति देखकर वह पहले कुछ डरी, किन्तु थोड़ी देरमें साहस एकत्रिक कर उसने कठोरतासे पूछा—“कौन है, जो चोरोंकी तरह यहाँ बैठा है? अकेली औरत जानकर क्या घर लूटने आया है?”

उसके कर्कश स्वरने ईदूके नशमें एक कम्पन पैदा किया, और उसको अपनी दशाका किञ्चित् ज्ञान हुआ। उसने घरघराते हुए कण्ठसे कहा—“अरे मैं हूँ, जमालकी अम्मा।”

अखियाने उसके कण्ठस्वरसे उसे पहचानकर कहा—“अच्छा, तुम हो! तुम्हारा यार साईं कहाँ गया? क्या उसने अपनी कबरमें तुमको जगह नहीं दी, जो यहाँ फिर आये हो?”

ईदूने सकपकाते हुए कहा—“अरे, तुम तो झगड़ा करने लगी! तुम्हारे डरने मुझे अब गाँव बिल्कुल छोड़ना पड़ेगा।”

का मर गया, अब तो यह मनोहर गैया और गुलाबी बहनका नयनतारा है। जिन्होंने उसे जिलाया है वह उन्हींका है। तुम्हारे छूनेसे उसे फिर छूत लग जायगी। अब ज्यादा प्रेम न दरसाओ, राखसे ढँकी हुई चिनगारी न उधारो। अगर भूख लगी हो तो सबेरेकी दो रोटियाँ रखी हैं, खा लो और चुपचाप सो जाओ, सबेरे जहाँ मन आवे, चले जाना।"

अखियाका तीव्र कण्ठस्वर सुनकर पड़ोसके दो एक पुरुष-स्त्री वहाँ आ गये और उत्सुकतासे उनकी कलहका आनन्द लेने लगे। ईदू उनको देखकर और अधिक लज्जित हो गया, और अखिया उतनी ही प्रचण्ड।

उनको अपना सह यक पाकर वह कहने लगी—“देखो रमजानी दादा, आज इतने दिनोंमें घर आये हैं, इनसे कहो न कि वहाँ जायें, जहाँ साँई भाग गया है। इतने दिनों-तक उसी लँगड़ेके साथ घूमते फिरते थे, अब वहाँ रोटीका ठिकाना नहीं लगा, तब जमालाको खिलाने आये हैं। मैं हरगिज इनको घरमें नहीं रख सकती।”

रमजानीने उसको शान्त करते हुए कहा—“जो हुआ सो हुआ, अब गड़े मुर्दे उखाड़नेसे होता ही क्या है? अकेले ईदू ही क्यों, साँई और अनवर मौलवीने हम सबको भड़का दिया था। न-मालूम उन लोगोंन क्या जादू कर दिया था, जो हमारी अकल निकल गयी, और उसके गुलाम हो गये। उसके कहेपर नाचने लगे। हमारे बाप-दादा सभी तो हिन्दुओंके साथ खेलते, झगड़ते, हँसते-रोते मर गये, ऐसी नौबत तो कभी नहीं आयी थी। मगर शुक है हमारे राजकुमारको, अपना खून देकर हमारा मिलाप कराया है। खुदा उनकी जिन्दगी हजार बरस करे, उनपर खुदाकी रहमत हो, और उनको उठा कर खड़ा करे। अगर खुदाको उनके बदलेमें किसीकी जान लेना मंजूर हो तो हम सब उनपर कुर्बान होनेके लिए तैयार हैं। ऐसा बेलास आका बड़ी किस्मतसे मिलता है।”

अखियाने तिनककर कहा—“उनकी जानपर आफत लानेवाले यही तो हैं। अब कैसे भेड़की तरह सीवे बैठे हैं। उस दिन जोमपर थे। कुल्हाड़ा लेकर पीपल काटते थे। वहाँ ब्रह्मराक्षस गला दवा देता तो सब हेकड़ी निकल जाती। अगर गाँवके मुसलमान और अनवर मौलवी यह झगड़ा न करते तो भला वे क्यों यहाँ आकर उस गुंडेसे मारे जाते। अल्लाहको इस गाँवकी लाज रखना मंजूर था, जो वे बाल-बाल बच गये, नहीं तो इस गाँवका बच्चा-बच्चा सात पुस्तकत दुनियाँको मुँह दिखाने काबिल नहीं रहता। तभी तो मैं इनका मुँह देखना नहीं चाहती। रमजानी दादा इन्हें समझा दो कि यहाँ इस घरमें और गाँवमें न रहें। शहरमें जाकर किसी मिलमें भरती होकर अपना पेट पालें। तुम लोगोंका आसरा बहुत है, मेहनत मजदूरी करके अपना और जमालाका पेट किसी न किसी तरह पाल लूँगी। अगर ये यहाँ रहेंगे तो फिर मुझे किसी कुएँ तालाबमें डूबकर मरना पड़ेगा।”

ईदूने बड़ी दीनतासे रमजानीकी ओर देखा, और कहा—“रमजानी दादा, तुम सच सच कहना। क्या अकेला मैं ही कुसूरवार हूँ? और सब लोग तो घरमें रहते हैं, ?”

अखियाने गर्जकर कहा—“खबरदार, मेरे जमालाकी कसम मत खाना । एक बार तुम उसकी कसम झूठी कर चुके हो, जिससे वह मरते मरते बचा है । अब उसकी झूठी कसम करके उसको बिल्कुल ही मारना चाहते हो ? तुम्हारे साथ घर करने मुझको बीस साल बीत गये, क्या मैं तुम्हें पहचानती नहीं ? घरमें घुसनेके लिए, और हम लोगोंको बेवकूफ बनानेके लिए झूठी कसम खा रहे हो । नशेवाजोंकी कसमका क्या एतबार ।”

रमजानीने बीचमें पड़ते हुए कहा—“ईदू भाई, तुमको अपने बच्चेकी कसम खाना ठीक नहीं । कसम खाओ या न खाओ, मुझे यकीन है कि अब तुम गाँजा नहीं पी सकते । नशेकी कोई चीज हमारे गाँवमें किसी तरह नहीं घुस सकती । हमारे यहाँ पंचायतीराज कायम होने जा रहा है । राजकुमार जहाँ अच्छे हुए, वे हमारे यहाँ पंचायत बना देंगे । सारा इन्तिजाम पंचायतसे हुआ करेगा । तब कोई नशा हमारे गाँवकी हिंदूदमें नहीं आ सकता, नशेका पीनेवाला हमारे गाँवमें नहीं रह सकता ।”

ईदूने साहसपूर्वक कहा—“फिर भी मैं कसम खाता हूँ खुदाको हाजिर नाजिर समझकर, कि मैं आजकी रातसे कभी किसी दिन गाँजा या कोई दूसरा नशा नहीं कहूँगा ।”

अखियाने सन्तुष्ट होते हुए कहा—“और कल दिनको सारे गाँवके सामने अपनी गलती जो तुमने पीपल काटनेके लिए हाथ उठानेमें की थी, माफी माँगोगे, और मनोहर भया व गुलाबी बहनके वारेमें जो तुमने तरह तरहके अपवाद लगाये हैं, उनके परोपर गिरकर उनसे भी माफी माँगोगे ।”

ईदूने सहर्ष कहा—“क्यों नहीं ? गुनाहको कुबूल कर और माफी माँगनेपर खुदा भी माफ़ करता है, तब वे क्यों न करेंगे ? क्या जमाला तेरा ही है, मेरा नहीं ? जब उन्होंने तेरी और जमालाकी जान बचायी है तब इस सलूकके लिए जितना भी कहूँ थोड़ा है ।”

ईदूकी प्रतिज्ञा सुनकर रमजानी और दूसरे पड़ोसी चले गये । अखियाने मुस्कुरा कर कहा—“अच्छा, अब जमालाको खिलाओ, मैं रोटियाँ बनाती हूँ ।”

ईदू जमालाको लेकर चूमने लगा, और अखिया रोटी बनानेका प्रबन्ध करने लगी ।

५

माधवीकी यद्यपि उसी दिन होश आ गया था, और अपने पास यशोधराको देखकर उसके शोकका भार कम हो गया था, किन्तु पूर्ण आरोग्यता उसने अभीतक लाभ नहीं की थी । आज कई महीनोंसे वह अपने भाईके लिए दुःखितहृदय थी । पिता और पुत्रके मध्य जिस ववण्डरका उठना कई वर्ष पूर्व आरम्भ हो चुका था, वह अपनी उत्कर्षता-पर पहुँचकर उनके स्नेहको नाश कर चुका है इसको वह अपनी तीक्ष्ण दृष्टिसे लक्ष्य कर रही थी । यह तो सिद्धान्तकी लड़ाई थी, और उसे आशा थी कि इसका विप कदापि उनके सहजवात्सल्यको सुखा नहीं सकता, किन्तु उसकी धारणा फलवती होती दिखायी नहीं

पड़ती थी। इसके विरुद्ध उसे ऐसे लक्षण प्रतीत हो रहे थे कि उसके घरमें दो दल स्पष्ट हो गये हैं, एक पिताका और एक भाईका। उसके पिता उसको अपने दलमें रखना चाहते थे, किन्तु ब्रह्म तो अनजानमें घटनाचक्र और सहज स्नेहके कारण भाईके दलमें सम्मिलित हो गयी, इससे वह भी अपने पिताकी क्रोध-भाजन हुई है। उसकी माँ निष्पक्ष रहना चाहती है, किन्तु निष्पक्ष होते हुए भी उसकी स्थिति ऐसी है जिससे उसके हृदयपर दोनों दलोंके प्रहारोंका सारा प्रभाव समान भावसे पड़ता है। माधवी इस कलहके परिणामको भविष्यके अस्पष्ट रूपरेखामें जाननेके लिए विकल हो उठी।

यशोधराने जब वहाँपर रूपकुँवरको देखा, तो वह शंकित हृदयसे उसकी ओर देखने लगी। कल्याणपुरके राजमहलकी दुर्घटना उसको स्पष्ट याद आ गयी। रूपकुँवरने उसके हृदयका भाव समझकर कहा—“राजकुमारी, मनुष्यजीवन विविध घटनाओंका केन्द्र है, किन्तु उनमेंसे कितनी ऐसी होती है, जिनका सूत्रपात भयंकरतासे होता है, और परिणाम सदा शुभ होता है। यद्यपि मेरे पति व पुत्रको राजा साहबने जेल भिजवाया है, हमारी सारी विपत्तिके कारण वही हुए हैं, किन्तु कुँवर और बाईजी तो सर्वथा निर्दोष हैं। मातृहृदय पुत्रशोकसे अभिभूत था, इससे ज्ञानशून्य था। इसके अतिरिक्त यह भी मुझे नहीं ज्ञात था कि ये दोनों मेरी बाई लालजीकी सन्तान हैं। मैं अपने जीवनसे भी निराश हो चुकी थी, उसी निराशावस्थाकी पराकाष्ठामें मैंने राजकुमारीकी हत्या करके अपना प्रतिशोध लेना चाहा। मैं ज्ञानशून्य थी, विक्षिप्त थी, किन्तु ईश्वर तो वहाँ था, उसने मेरी सहायता की, और मेरे हाथसे वह अपकर्म नहीं होने दिया। मैं मित्रघातके अपराधसे बाल-बाल बच गयी और जबसे इस गाँवमें आयी हूँ, तबसे मेरा तो दृष्टिकोण ही बदल गया है। प्रतिशोध हत्यामें नहीं, क्षमामें है। कोई अदृश्य शक्ति घटनाओंका परिचालन करती है, और यदि मनुष्य अपनेको कर्त्ता निर्धारित कर उसमें भाग लेता है तो उसका परिणाम उसे भोगना पड़ता है, और यदि संचालक शक्तिका विरोध न करके, घटनाओंको उसीके अनुसार घटने दे तो जिसके द्वारा हानि होती है, वही कालान्तरमें लाभप्रद हो जाती है। क्रियाकी प्रतिक्रिया अवश्य होती है। क्रिया होनेपर प्रतिक्रियाकी प्रतीक्षा धैर्यसे करनी चाहिये। प्रतिक्रियाके विलम्ब होनेपर, अधैर्यके कारण यदि मनुष्य स्वयं क्रिया आरम्भ कर देता है, तब प्रतिक्रियाके सहज मार्गमें बाधा उत्पन्न होती है, और अपनी क्रियाकी प्रतिक्रिया आरम्भ हो जाती है जिसका परिणाम कभी शुभ और कल्याणप्रद नहीं होता।”

यशोधराने कोई उत्तर नहीं दिया। उसका सन्दिग्ध मन उलटफेर करने लगा। रूपकुँवरने उसकी धारणाको अनुमान करके कहा—“राजकुमारी, आपको मेरे ऊपर विश्वास नहीं होता ! किन्तु अहिंसात्मक वातावरणमें रहनेसे सत्य ही मेरा दृष्टिकोण परिवर्तित हो गया है। मेरे हृदयमें अब तो राजासाहबके प्रति भी विद्वेष नहीं है। अहिंसाका अर्थ ही है किसीके प्रति हिंसा, द्वेष न रखना। शत्रुको मित्रकी श्रेणीमें रखना। शीर्ष और वीरत्व शत्रुको दण्ड देनेमें नहीं है, वरन् उसको क्षमा करनेमें है, उसको मित्ररूप

माननेमें हैं। सच्चा सिपाही वही है जो अपने स्वार्थ तथा कुभावनाओंपर विजय प्राप्त करे, न कि पाशविक बलमें जन्तुको परास्त करे और अपने स्वार्थकी सिद्धि करे। पाशविक बल प्रतिद्वन्द्वीमें भी पाशविक प्रवृत्तिको जन्म देता है, और शंका तथा सन्देह मानवकी पाशविक प्रवृत्तियोंकी उत्तरोत्तर सृष्टि करते रहते हैं, जो क्रिया तथा प्रतिक्रियाके रूपमें अनन्त होते जाते हैं, और शान्ति, जो मीथ्यका मूल है, कभी प्राप्त नहीं होती। यह मैं स्वीकार करती हूँ कि पाशविक बल थोड़े समयके लिए विजय प्राप्त कर सकता है, किन्तु वह शान्ति स्थापित नहीं कर सकता। हिटलर आज पाशविक बलके कारण संसारको पददलित कर रहा है, किन्तु उसका पतन निश्चय है। उसके प्रतिद्वन्द्वी जहाँ उससे अधिक पाशविक बल संचय करनेमें सफल हुए, वहीं उसका मरण निश्चय है। इस युद्धके पश्चात्, हिटलर-के परास्त होनेके पश्चात्, क्या संसारमें शान्ति स्थापित हो सकेगी? सन्देह ही नहीं, वरन् निश्चय है कि वह शान्ति न होकर विराम-सन्धि होगी, और तीसरे महायुद्धके आरम्भ होनेकी भूमिका होगी। इस विराम-कालमें विजयी राष्ट्र एक दूसरेसे लड़नेके लिए पुनः बलसंचय करेंगे, और थोड़े ही कालमें युद्ध-रत होंगे। यह क्रिया-प्रतिक्रिया उस समयतक चली जायगी जबतक संसारसे पाशविक बल नष्ट न हो जायगा, और मानव अपनी आदिम अवस्थापर न आ जायगा।”

यशोधराने उसकी ओर देखा, और उसके आननपर एक स्वर्गीय ज्योतिका अनुभव किया। उसके मुखसे हठात् निकल गया—“मीसी, पहले मैंने तुमको पिशाचिनी समझा था, किन्तु अब तो तुम्हें देवी मानना पड़ेगा।”

रूपकुँवरिने उसके सिरको चूमते हुए कहा—“राजकुमारी, मैं तो वही हूँ, किन्तु रहीम भैयाके संसर्गने मुझे तुम्हारी दृष्टिमें ‘मीसी’ और ‘देवी’ बना दिया है। किन्तु तुम मुझको पिशाचिनीरूपमें ही देखो, और वही समझो, इसमें मेरा कल्याण है। यह मुझे सदैव सतर्क करके अपने धर्ममार्गपर रखकर दृढ़ता प्रदान करेगा।”

इसी समय गुलाबिने आकर कहा—“कल्याणपुरसे दीवान साहब आये हैं। राजकुमारीसे मिलना चाहते हैं।”

यशोधरा शीघ्रतासे माधवीके कमरेकी ओर चली गयी।

रूपकुँवरिने गुलाबको हृदयसे लगाते हुए कहा—“गुलाब, तेरा जन्म सार्थक हुआ, तूने रक्तदान देकर राजकुमारके प्राणोंकी रक्षा की है, इसके लिए मैं भी तुम्हारी कृतज्ञ रहूँगी। हमारी रानी मेरी बाल्यसहेली है। जन्मसे लेकर विवाह पर्यन्त हम दोनोंने साथ-साथ जीवन व्यतीत किया है। उनकी अनुपस्थितिमें उनके वच्चोंकी रक्षाका भार मेरे ऊपर है। तुम्हारे साहस और त्यागके कारण ही राजकुमार अच्छे हो रहे हैं। यद्यपि उन्हें चेतना अभीतक नहीं आयी है, किन्तु डाक्टरोंका कथन है कि वे निरापद हैं और शीघ्र ही आरोग्य लाभ करेंगे।”

गुलाबने संकोचके साथ कहा—“मैंने किसीपर अहसान नहीं किया है, केवल अपना कर्त्तव्य पालन किया है बुआजी! अतिथिकी सेवा करना प्रत्येक मनुष्यका धर्म

हैं और जो आपद्ग्रस्त हो उसकी सहायता करना मानवधर्म है। मेरे शरीरसे कुछ रक्त निकल जानेसे मेरी कोई हानि नहीं हुई, वरन् अतिथिको जीवन-लाभ हुआ। बुआजी, मुझे तो रक्त निकलवानेमें जरा भी वेदना नहीं हुई, और न कोई निर्वलताका ही मैंने अनुभव किया। बुआजी, जब वे उठ खड़े हों, तब मुझे वास्तविक प्रसन्नता मिलेगी।”

रूपकुँवरिने दृढ़ स्वरमें कहा—“बेटी, वे अवश्य अच्छे होंगे। अहिंसा और सत्य-पथके अनुगामी सैनिकका पतन कभी नहीं होता। ईश्वरीय शक्तियाँ उसकी पग-पगपर रक्षा करती हैं। ईश्वरके शान्त रूपका दिग्दर्शन इसीके द्वारा होता है अथवा यही उसके शान्त रूप हैं। शान्त रूप ही चिरस्थायी रूप है, और उसीकी कामना समग्र ब्रह्माण्ड करता है। मानवजातिका वह अन्यतम लक्ष्य है। शान्तिकी स्थापनामें ही मनुष्यजाति सदा प्रवृत्त रहती है। सच्ची शान्ति अहिंसा और सत्यके द्वारा ही स्थापित हो सकती है। अहिंसा और सत्यका पुजारी शान्तिका पुजारी होता है। उसके हृदयमें उग्रताका जन्म ही नहीं होने पाता। जहाँ उग्रता नहीं है वहाँ अत्याचार नहीं है, अधर्म नहीं है और धर्मका नाश कभी नहीं होता। शान्तिरक्षाके प्रयत्नमें दिवाकर आहत हुआ है, तब क्या भगवानका शान्त रूप उसकी रक्षा नहीं करेगा? अपने भक्तका नाश हो जाने देगा? तब भगवानका वह वचन—‘न मे भक्तः प्रणश्यति’ क्या केवल कल्पना ही प्रमाणित होगा?”

गुलावका कुम्हलाया हुआ मुख नव आशाकी उज्ज्वलतासे दीप्त हो गया। उसे विश्वास होने लगा कि दिवाकरकी जीवन-लीला समाप्त नहीं हो सकती।

‘उसने सन्तुष्ट होकर कहा—“मन तो मेरा भी यही कहता है, बुआजी! उनको देखकर मेरे मनमें न जाने कैसी वेदना उठती है, जिससे रोनेकी इच्छा होती है।”

रूपकुँवरिने हँसकर कहा—“अभीतक तुम्हारा लड़कपन है, तुमने रक्त निकलते कभी नहीं देखा। मानसिक दुर्बलतासे ऐसा होता है। परन्तु तुम तो क्षत्रिय-वाला हो, रक्तके साथ खेलना हमारा जन्मसिद्ध अधिकार है। यह दुर्बलता तुम्हें शोभा नहीं देती। दीवान साहब क्यों आये हैं? सारे अनर्थका मूल यह दीवान है। इसीके कारण हिन्दू-मुसलिमयुद्ध घटित होने जा रहा था। जहाँ इसके चरण जायँगे वहाँ केवल विपत्तिकी सृष्टि करेंगे। चलो, माधवीके कमरेमें चलकर देखें कि अब वह क्या करने आया है।”

रूपकुँवरि और गुलाव दोनों माधवीके कमरेकी ओर चिन्तित चली गयीं।

६

दीवान गोपीनाथ शारदाका पत्र लेकर आये थे। सर भगवान सिंह उसी दिन शामको दिल्ली चले गये थे, और शारदाको उसके इच्छानुसार कार्य करनेके लिए आदेश दे गये थे। उसकी मानसिक अवस्थाका अनुमान करनेमें विकलता स्वयं असमर्थ थी। उसके सामने अब यह स्पष्ट हो गया था कि वह पति और पुत्र दोनोंसे किसी एकको चुन ले। उधर पुत्र मुमूर्षु अवस्थामें पड़ा हुआ मृत्युके साथ खेल रहा था, और इधर पति अपनी महात्माकांक्षाओंकी बेदीपर कुटुम्बका बलिदान करनेके लिए कटिवद्ध थे। एकको ग्रहण

करनेमें दूसरेका त्याग अनिवार्य था। उसे ईश्वरपर विश्वास था, दैविक शक्तियोंपर विश्वास था। यद्यपि मातृहृदय उसका छटपटा रहा था, किन्तु उसका आन्तरिक मन यह भी स्पष्ट बता रहा था कि दिवाकरकी जीवन-हानि नहीं होगी। उसे कभी कभी यह भासित होता कि यह यन्त्रणा उसको रूपकुँवरिके प्रति किये गये अनर्थकी प्रतिक्रियाके रूपमें मिल रही है। पतिके कर्मके लिए स्त्री भी तो उत्तरदायी है, क्योंकि वह उसकी सहधर्मिणी है, और उसके अच्छे-बुरे कर्मोंकी वरावरकी हिस्सेदार है। उसने धैर्यको कसकर पकड़ लिया और घटनाओंकी प्रतीक्षा करने लगी। उसने दिवाकरको ईश्वरके भरोसे छोड़ना ही उचित समझा और पतिके विरुद्ध आचरण करना धर्मविहित नहीं समझा। दीवान गोपीनाथ वहाँ थे, उसने उनके द्वारा पत्र भेजना निश्चित किया, और उसको आदेश दिया कि वह रमईपुरमें रहकर दिवाकरकी चिकित्सामें सहायता दे, तथा नित्य-प्रति पत्रद्वारा उसकी अवस्थाकी सूचना भेजा करे।

गोपीनाथ वही पत्र माधवीको देने आये थे, और रमईपुरमें उनके आदेशानुसार रहनेके लिए भी तैयार होकर आये थे। उन्होंने गाँवका रंग बदला हुआ पाया। चखेंकी भनभनाहटसे गाँव गूँज रहा था। चारो ओर खहरधारी पुरुष और स्त्रियाँ दिखायी पड़ती थीं। हिन्दू-मुसलमानका भेद उठ गया था; सब एक ही परिवारके व्यक्ति विदित होते थे। पहले जो थोड़ी-बहुत शिथिलता कहीं थी, वह अब इस पुनर्जन्ममें दूर हो गयी थी और उनके बन्धन दृढ़ हो गये थे। पंचायतकी स्थापनाकी चर्चा सर्वत्र हो रही थी। बेगार-में केवल अछूत जातिके व्यक्ति ही पकड़कर आते थे, किन्तु इस बार उनके आनेपर भी कोई व्यक्ति नहीं आया था। अछूतोंके प्रति कोई दुर्भावना कहीं नहीं दिखायी पड़ती थी। उनके अधिकारोंकी रक्षाका भार हिन्दू और मुसलमानोंने सम्मिलित होकर उठाया था। मन्दिर, कुआँ, घाट, सब उनके लिए खुले थे, और उनके प्रति जो घृणाका भाव चला आता था, कर्पूरकी भाँति उड़ रहा था। रहीम, मनोहर, इमामबख्श और रणजीत पुरुषोंमें प्रचार कर रहे थे, और गुलाब, नसीमा, रूपकुँवरि, यशोधरा स्त्रियोंको उपदेश देकर उन्हें सन्मार्गपर ला रही थीं। अछूतोंकी दुर्गन्धि मिटानेमें, समग्र गाँव दत्तचित्त था। उनके लिए जीविकाके सारे साधन खोल दिये गये थे। गोपीनाथ यह कायापलट देखकर स्तम्भित रह गये। जो काम वर्षोंके परिश्रमसे नहीं हुआ था, वह दिवाकरके रक्त-पातसे थोड़े दिनोंमें हो गया था।

गोपीनाथ आश्चर्य करता हुआ मनोहरकी चौपालमें आया। रहीमने उसका स्वागत करते हुए, उसको उचित आसन दिया, और दिवाकरके स्वास्थ्यके सम्बन्धमें बातें करने लगा। रणजीतने उसे आश्वासन दिया कि वे शीघ्र ही अच्छे हो जायेंगे। यद्यपि वे अभीतक बेहोश हैं, किन्तु विपत्तिकी कोई आशंका नहीं है। भालेकी भरपूर चोट तो बैठी ही है, और अनुमान होता है कि अकस्मात् गिरनेसे मस्तिष्कमें भी कोई सांघातिक चोट पहुँच गयी है जिससे बेहोशी दूर नहीं होती। बाहरी रक्त-पर्याप्त मात्रामें पहुँच गया है,

जो अच्छा होनेमें सहायता दे रहा है। एक-आध दिनमें बेहोशी अवश्य दूर हो जायगी। गोपीनाथने सुनकर सन्तोषकी सांस ली, और कहा कि इस दुःखद घटनाकी खबर मिलनेके पहले ही राजा साहब सरकारी कामसे दिल्ली पधार गये थे, इससे रानीसाहबाने उसको यहाँकी सहायता तथा देखरेखके लिए नियुक्त किया है, और वह एक पत्र राजकुमारीके लिए लाया है।

रणजीतने वह पत्र ले लिया, और यशोधराको ले जाकर दिया। यशोधरा उसको माधवीके पास ले गयी। माधवी आशा और निराशासे युद्ध करती हुई मौन लेटी थी।

यशोधराने सप्रेम उसकी रुख लटोंपर हाथ फेरते हुए पूछा—“मधु, अब कैसी तबियत है?”

माधवीने नेत्र बन्द किये हुए कहा—“ठीक ही है, यशो। नहीं जानती कि ईश्वरने भाग्यलिपिमें क्या लिखा है। अभी कौन कौनसे दुख देखना अवशेष हैं।”

यशोधराने उसके सिरको दबाते हुए कहा—“इतना क्यों अधीर होतो है, मधु? सत्यपथपर आरुढ़ व्यक्तियोंकी परीक्षाएँ अत्यन्त कठिन होती हैं, परन्तु उत्तीर्ण होनेपर ही अधिक सौख्य प्राप्त होता है। विपत्तिकालमें अधीर होना, पराजित होनेका लक्षण है।”

माधवीने उसकी ओर देखकर उसके अन्तस्तलको जाननेकी चेष्टा की। फिर कहा—“यशो, मैंने एक बड़ी भूल की जो तेरे विवाहका प्रस्ताव पापाके पास भेजा।”

यशोधरा आकाशसे गिर पड़ी। उसका मुख ईशुरकी भाँति लाल हो गया। उसकी समझमें नहीं आया कि क्यों माधवीने यह बात कही। वह चुप रही।

माधवी आँखें बन्द किये हुए कहने लगी—“यशो, हमारे घरकी अवस्था बड़ी कलहपूर्ण हो रही है। पिता-पुत्रके वैमनस्यमें तुमको घसीटकर मैंने अच्छा नहीं किया। दिवाकर भैयाके जीवनमें अब भी सन्देह है, और पापा उन्हें देखनेतक नहीं आये। उन्होंने अम्माको भी नहीं आने दिया। क्या अबतक उनके पास सब खबरें न पहुँची होंगी? जहर पहुँची होंगी, परन्तु उन्हें यहाँ आकर हमलोगोंके संभालनेका अवकाश नहीं है। ऐसे वातावरणमें तुमको लाकर दुःखित बनाना, हमलोगोंके अभिशापमें तुमको सम्मिलित करना कहाँतक उचित है?”

यशोधराने विहँसकर कहा—“पगली, अब क्या होता है पछतानेसे? बात और बाण एक बार निष्कृत हो जानेपर वापस नहीं आते। रानी अम्माका पत्र आज आया है। पढ़नेसे मव हाल मालूम होगा, केवल व्यर्थकी कल्पनामें दुःखित न हो। माधवी उठकर बैठ गयी। उसको यशोधराने पत्र दे दिया। अधीर हाथोंसे उसने खोलकर पढ़ना आरम्भ किया। प्राणाधिक मधु,

दिवाकर और तुम दोनों जीवित रहो। तुम्हारी यभागिनी माताके पास इस आशीर्वादके अतिरिक्त और देनेको कुछ नहीं है। यदि माँके आशीर्वादमें कोई प्रभाव

अवशेष रह गया है, तो तुम दोनोंका बाल भी बाँका न होगा। दिवाकर, मेरे दूधकी लाज रखनेवाला दिवाकर, उठ खड़ा होगा, उसके प्राणोंकी हानि कदापि नहीं हो सकती। मधु, तुमको सब मालूम है। तुम्हारे पिता किसी सरकारी कार्यसे दिल्ली चले गये हैं। मैं भी वहाँ आकर तुम दोनोंको छातीसेल गानेमें असमर्थ हूँ। मधु, बिल्कुल निरुपाय हूँ। तुम इसका शोक न करना। दिवाकर तो कभी शोक नहीं करेगा, केवल तेरा भय है। तेरे पास तुम्हारी होनेवाली भोजाई यशो है। तुम दोनों दिवाकरकी सेवा-शुश्रूषा करना, और उसको मेरी कमीका अनुभव न होने देना। वह क्षत्रिय-मंतान है, आपत्तियोंसे घबड़ाकर मुख मोड़ना वह जानता ही नहीं। मुझे विश्वास है ईश्वरकी शक्ति, सत्य और अहिंसाका। तुम धैर्यके साथ उसकी सेवा करो। मंगलमय परिणामके अतिरिक्त और कुछ अमंगल नहीं हो सकता! न मालूम वह कौन दिन होगा, जब मैं तुम दोनोंको देख पाऊँगी। शरीर तो मेरा यहीं रहेगा, किन्तु मन सतत तुम्हारे पास ही रहेगा। मधु, तनिक भी मत दुःखित होना। दिवाकरका समाचार शीघ्र भेजना। यशोको मेरा आशीर्ष कहना।

तुम्हारी अम्मा

माधवीने यशोधराको पत्र देते हुए कहा—“जो मैं सोचती थी वही हुआ। पापा जान-बूझकर दिल्ली चले गये हैं, और अम्माको यहाँ आनेके लिए मना कर गये हैं। यशो, इसका क्या परिणाम होगा, मेरी तो समझमें कुछ नहीं आता।”

यशोधराने पत्र पढ़कर कहा—“ठीक है, रानी अम्माका आशीर्वाद हमारी रक्षा अवश्य करेगा।”

माधवीने अश्रुपूर्णनेत्रोंसे कहा—“दोनोंके पास और क्या है? भगवानका आधार ही गरीबोंका एकमात्र अवलम्ब है।”

यशोधराने उसके पास बैठकर उसके आँसू पोछते हुए कहा—“मधु, इतना अधीर न हो।” उसका भी कण्ठ अवरुद्ध हो गया।

माधवी यशोधराके हृदयसे चिपक गयी। यशोधराने कसकर उसको अपने वक्ष-स्थलसे लगा लिया, ठीक उसी भाँति जैसे बड़ी बहन अपनी छोटी बहनको लगा लेती है। दोनों मौन होकर एक दूसरेकी व्यथा समझनेका प्रयत्न करने लगी।

७

रात्रिका अवसान समीप था—चतुर्थ प्रहरका आरम्भ था। पवन रात्रिके साथ शीतल हो गया था, और वह सर्वत्र नव-जीवनका प्रसाद मुक्त-हस्तसे वितरित कर रहा था। पुष्प जो सन्ध्या समय कली रूपमें थे, अब नव-जीवनशक्ति पाकर प्रस्फुटित हो रहे थे। चतुर्दिक शान्ति छायी हुई थी। जो रात्रिभर नहीं सोये थे, वे भी इस समय निद्राकी गोदमें झूम रहे थे, किन्तु कर्तव्य-परायण गुलाबके नेत्रोंमें नींद नहीं थी। दिवाकरकी शय्याके समीप वह एक कुर्सीपर बैठी हुई एकटक उसके मुखमण्डलको निरख रही थी। उसकी ओर देखते देखते वह थकती ही न थी, देखनेकी लालसा सदैव बढ़ती जाती थी। किसीके

प्रति उसने ऐसा तीव्र आकर्षण कभी नहीं अनुभव किया था। वह जितनी तत्परतासे उसकी सेवा कर रही थी, इसके पहले उसने कभी किसीकी नहीं की थी। वह ऐसा क्यों कर रही थी, इस प्रश्नका उत्तर वह बार-बार अपने हृदयसे पूछती, किन्तु उत्तर ढूँढे नहीं मिल रहा था जैसे प्रश्नकी भूलभुलैयामें कहीं 'खो' गया हो।

दिवाकरके नेत्रोंकी पलकें कुछ 'हिलीं'। गुलाबकी तीक्ष्णदृष्टिने उसे तुरन्त लख लिया। कुम्हलायी हुई आशा अँगड़ाई लेने लगी। वह थोड़ासा सरककर उनके समीप हो गयी। पलकें एकबार जोरसे हिलीं और तुरन्त खुल गयीं। गुलाबकी झुकी हुई गर्दन झिझकके साथ सीधी हो गयी। दर्पका श्रोत उमड़कर उसके शरीरको कम्पित करने लगा। दिवाकरके नेत्र एकबार उसको भरपूर देख पुनः मुंद गये। गुलाबका हृदय भयसे स्पन्दित होने लगा। उसका सिर पुनः झुककर उनके आननके इतने समीप आ गया कि उसकी आशा तथा निराशासे झगड़ती हुई तप्त निश्वासों उसके नेत्रोंसे खुलनेके लिए मौन अनुरोध करने लगीं। दिवाकरने सजग होकर अपनी आँखें खोल दीं और विस्मयसे वह चारो ओर देखने लगा। गुलाबका आननमण्डल पसीनेकी बूंदोंमें उतराने लगा।

दिवाकरने क्षीण स्वरमें पूछा—“मैं कहाँ हूँ ?”

गुलाबका शब्द उसके कण्ठमें अवरुद्ध रह गया। ऐसी लज्जाका उसने पहले कभी नहीं अनुभव किया था। उसका मन उसको वहाँसे भाग जानेका आदेश दे रहा था, किन्तु पृथ्वीने तो उसके पैर ही पकड़ लिये थे। वह नत-नेत्रोंसे पृथ्वीकी ओर देखने लगी।

दिवाकरने पुनः पूछा—“मरकर क्या मैं स्वर्ग आया हूँ, और क्या तुम कोई स्वर्ग-की देवी हो ?”

गुलाबका मुखमण्डल ग्रीवा-पर्यन्त नवोदित सूर्यकी लालिमासे होड़ करने लगा। उसका हृदय सवेग धड़क रहा था। वह वहाँ खड़ी न रह सकी, रणजीतको जगानेके लिए भाग खड़ी हुई। उसने जाकर बाहर वरामदेमें लेटे हुए रणजीतको जगाया तो, किन्तु कह कुछ न सकी। रणजीतने आँखें मलते हुए उसकी ओर प्रश्नसूचक दृष्टिसे देखा। उत्तर न मिलनेपर पूछा—“क्या बात है ?”

गुलाबने साहस एकत्रित करके अस्पष्ट शब्दोंमें कहा—“उन्हें होश आ गया है।”

रणजीतका आलस्य दूर हो गया। वह शीघ्रतासे उठकर दिवाकरके समीप चला गया।

दिवाकरने अपने प्रश्नका उत्तर न पाकर अपना भ्रम समझकर अपने नेत्र बंद कर लिये थे।

रणजीतने उसकी नाड़ी-परीक्षा करते हुए कहा—“दिवाकर।”

उसने फिर नेत्र खोले, और इस बार रणजीतको देखकर उसे पहचाना। कहा—“कीन, रणजीत, मैं कहाँ हूँ भाई ?”

रणजीतने कुर्सीपर बैठते हुए कहा—“तुम रमईपुरमें मनोहरके मकानमें हो। अब गुम्हागी तद्वियत कैसी है ?”

दिवाकरने धीमे स्वरमें कहा—“सिरमें वड़ी भयानक पीड़ा हो रही है । मुझे कोई वस्तु स्थिर मालूम नहीं होती । सब कुछ धूम रहा है ।”

रणजीतने आश्वासन देते हुए कहा—“एक सप्ताहसे तुम बेहोश हो, निर्वलताके कारण ऐसा हो रहा है । अधिक बोलनेसे कष्ट होगा । तुम्हारे लिए दवा तैयार कर लात । हैं, और सब हाल तब बताऊंगा ।”

यह कहकर उसने पास ही मेजपर सजायी हुई शीशियोंसे चुन चुनकर शक्ति तथा निद्रा संचार करनेवाली औषधि बनाकर उसको पिलायी, और कहने लगा—“तुम्हें याद होगा कि हमलोग रमईपुरमें दंगा होनेकी खबर पाकर एक साथ लखनापुरसे रवाना हुए थे, और जब दोनों दल लड़नेके लिए तैयार खड़े थे, हम पहुँच गये थे । तुमने उनको, लड़नेके लिए मना किया, और निष्क्रिय प्रतिरोधमें तुम अपनी गर्दन झुकाकर खड़े हो गये । अनवरके साथी बदमाश गुंडे भी वहाँ थे । उन्हींमेंसे एकने तुम्हारे ऊपर भाला चलाया और तुम आहत होकर गिर पड़े । तबसे तुम बेहोश हो, आज होश आया है । माधवी यशोधरा यहींपर हैं । सब सकुशल हैं, चिन्तित होनेका कोई कारण नहीं है ।”

दिवाकरने धीमे कण्ठस्वर से पूछा—“अम्मा और पिता जी कहाँ हैं ?”

रणजीतने उत्तर दिया—“रानी अम्मा अभी लखनऊमें हैं, और राजा चाचा दिल्ली गये हुए हैं । इस दुर्घटनाका समाचार मिलनेके पहले ही वे दिल्ली चले गये थे । रानी अम्माको जिसमें घबरावे नहीं, इसलिए पूरे समाचार नहीं दिये हैं ।

दिवाकरने केवल कहा —“हैं” और वह विचारोंमें मग्न हो गया ।

रणजीतने धैर्य प्रदान करते हुए कहा—“रानी अम्माको अब पूरे समाचार दिये जायेंगे । दीवान गोपीनाथको इसीलिए रोक लिया है, जिसमें वे शुभ समाचार लेकर जायें । उनको बुलानेमें कोई हानि नहीं है ।”

दिवाकरने कुछ ध्यान नहीं दिया । वह अपने विचारोंमें मग्न था ।

रणजीतने उसका ध्यान बटानेकी चेष्टा करते हुए कहा—“उस दिनसे हिन्दू मुसलमानोंमें पुनः एकता स्थापित हो गयी है । यही नहीं महान परिवर्तन संघटित हुए हैं । रहीम, मनोहर आदिके प्रयाससे यह गाँव राष्ट्रीयतामें रँग गया है । घर-घर चर्खेकी सुम-धुरतान उठ रही है, जनताने नियमित रूपसे कातना आरम्भ कर दिया है । मादक वस्तुओंका पूर्ण रूपसे बहिष्कार हो गया है । भेंट वेगार सब बंद हो गयी । अछूतोंके प्रति सारा भेद-भाव नष्ट हो गया है । हमलोग पंचायत स्थापित करनेका विचार कर रहे हैं, जो गाँवकी शिक्षा, सफाईका प्रबन्ध करेगी । सम्मिलित खेतीका भी विचार हो रहा है । कितनी ही नयी योजनाएँ बन गयी हैं । हमलोगोंका स्वप्न अब सत्य होने जा रहा है । केवल तुम्हारी ही प्रतीक्षामें वे योजनाएँ कार्यान्वित नहीं हुई हैं ।”

दिवाकरने चिन्तित स्वरमें कहा—“यह तो सब ठीक है, किन्तु पिताजीका भी विचार किया है ? अनवर और जागेश्वर उन्हींके आदमी हैं जो इस गाँवकी एकता भंग कर

उसे नष्ट करनेके लिए आये थे। किन्तु उनको सफलता न मिलनेसे उन्होंने न-मालूम क्या क्या बात हमलोगोंके विरुद्ध की होगी, जिससे वे अत्यधिक कुपित हुए होंगे। वे चुप होकर बैठनेवाले व्यक्तियोंमें नहीं हैं। उनके क्रोधका पात्र होनेपर सुरक्षित रहना असंभव है। वे इस गाँवको जड़-मूलसे नष्ट कर देंगे।”

रणजीतने हँसकर कहा—“यह तुम्हारा भ्रम है दिवाकर। वे क्रुद्ध तब होंगे, जब इस गाँवकी मालगुजारी उन्हें न मिले। लगानबंदीका आंदोलन तो हम कर नहीं रहे हैं, सामाजिक सुधार करनेका अधिकार तो हम सबको है ही।”

दिवाकरने कोई उत्तर नहीं दिया। वह मौन होकर रणजीतका कथन अपने अनुभवकी कसौटीपर कसने लगा।

रणजीतने निद्रा लानेवाली एक दूसरी औपधि पिलाते हुए कहा—“अब तुम सोनेका प्रयत्न करो। सोकर जागनेपर तुम एक नयी स्फूर्तिका अनुभव करोगे। व्यर्थकी चिन्ता मत करो। जो होना है, वह होगा ही।”

दिवाकरने अपने नेत्र बंद कर लिये, और थोड़ी देर बाद पूछा—“मनु और यशो कहाँ हैं? हाँ, वे सो रही होंगी। उन्हें सोने दो। अच्छा तुम्हारे आनेके पहले मेरे पास कौन स्त्री थी? क्या वह नर्स थी?”

रणजीतने उत्तर दिया—“नर्स बुलानेकी आवश्यकता मैंने नहीं समझी। मेरे पहले मनोहरकी वहन गुलाब कुँवर थी। हमलोगोंने अपनी अपनी पारी बाँध ली थी, और उसी नियमसे तुम्हारे पास सदैव रहते थे। इसी लड़कीने तो अपना रक्त दिया है, जो तुम्हारे शरीरमें प्रविष्ट किया गया है। बालिका सचमुच देवी है। इतनी तत्परतासे तुम्हारी सेवा इसने की है, जितनी चतुरसे चतुरनर्स नहीं कर सकती। अच्छा, तुम अब सो जाओ।”

गुलाबके वारेमें सोचता हुआ दिवाकर दवाके वशीभूत होकर निद्रामग्न हो गया।

—

नरेन्द्रके गिरफ्तार होनेके पश्चात् क्रान्तिकारी संस्था “रक्तमण्डल” का कार्यक्रम कुछ शिथिल-ना हो गया था। यह नहीं कि उसके सदस्योंका उत्साह कम हो गया था, या वे भयभीत हो गये थे, किन्तु वे सतर्क अवश्य हो गये थे। संस्थाका कार्य-^{स्थल} इतना गुप्त था कि बिना किसी सदस्यके फूटे हुए पुलिसको जान लेना कठिन ही नहीं, असम्भव था। नरेन्द्रकी अनुपस्थितिमें चक्रधरको संचालन-भार ग्रहण करना पड़ा और वह उस विभीषणको निकालनेमें संलग्न था।

रक्तमण्डल दो भागोंमें विभक्त था। प्रथम—साधारण सदस्य केवल सेनाके निपाहीकी भांति थे, जिनका केवल दलपतिकी आज्ञा-पालन करना ही कर्तव्य था; और दूसरे—विशेष सदस्य, जो मँजे हुए अनुभवी व्यक्ति थे और मण्डल की कार्यप्रणाली निर्वा-

रित करते थे। विशेष सदस्योंकी संख्या केवल ३० थी। इनमेंसे कितने ही ऐसे व्यक्ति थे जो विदेशोंमें भी क्रान्तिकार्य कर चुके थे। इस कारणसे इस मण्डलका सम्बन्ध विदेशोंसे भी था। दिवाकर विशेष सदस्योंमें था, और वह मीटिंग भी विशेष सदस्योंकी थी, जब नरेन्द्र अपने दो साथियों समेत गिरफ्तार हुआ था। चक्रवर्ते सच बातोंकी विवेचना कर यही निश्चित किया कि यदि कोई व्यक्ति फूटा है तो वह विशेष सदस्योंमें है। वह प्रत्येक सदस्यका विश्लेषण करने लगा, किन्तु कोई ऐसा विश्वासघाती सदस्य दृष्टिगोचर नहीं होता था।

दिवाकरका नाम जब उसके सामने आया, तब वह ठिठका, और उसका पूर्व इतिहास तथा सम्बन्ध विचारने लगा। वास्तवमें उसके जैसा धीर, लगनका सच्चा और कार्य-कुशल दूसरा व्यक्ति नहीं था। विश्वासघात जैसा जघन्य कर्म उसकी शक्तिसे परे था। कठिनसे कठिन यंत्रणाओंको सहन करके भी वह हिमालयकी भांति अचल और दृढ़ रहने-वाला था। पूर्व परीक्षाएँ उसके सम्बन्धमें यही बता रही थीं। यह अवश्य था कि वह एक सरकारी नौकरका जो प्रान्तका सर्वेसर्वा था—पुत्र था। सम्भव है कि उन्होंने अपने पुत्रकी गति-विधि लक्ष्य करनेके लिए गुप्तचर उसके पीछे लगा दिये हों और उन्होंने उसका अनुसरण करते हुए गुप्तगृहका भी पता लगा लिया हो। दिवाकरसे मिलनेके लिए वह आकुल हो उठा। किन्तु दिवाकर अभीतक रमईपुरमें अस्वस्थ अवस्थामें पड़ा हुआ था। उससे मिलने जाना भी खतरेसे खाली न था। इसलिए वह किसी उपयुक्त अवसरकी प्रतीक्षा करने लगा।

चक्रवर्त विदेशी वस्तुओंके व्यापारमें अपनी क्रान्तिकारी योजनाओंको छिपाये हुए था। उसकी दूकान नगरकी सबसे प्रतिष्ठित थी, और उसमें केवल इंगलैण्डकी बनी हुई वस्तुओंका विक्रय होता था। दूकानका भवन उसकी सम्पत्ति थी, जिसका उसने निर्माण कराया था। प्रत्येक प्रकारकी वस्तुओंका विभाग अलग अलग रखा गया था। उसमें कितने ही गुप्त कक्ष बनाये गये थे, जिनका अनुमान किसी भांति न हो सकता था। उसकी दूकान इतनी बड़ी थी कि उसमें मनुष्योंका तांता लगा रहता था। इसके अतिरिक्त उसके ग्राहक नगरके सभी प्रतिष्ठित व्यक्ति थे, और विदेशी नागरिक विशेषकर थे। लेन-देनके विषयमें चक्रवर्त कुछ ला-परवाह-सा था, इसलिए सभी उसकी सहायता करनेके लिए सदैव उत्सुक रहते थे। सरकारी अफसरोंकी कृपा भी इसपर विशेष रूपसे रहा करती थी, और अनेक दुर्लभ वस्तुओंका लाइसेन्स पहले उसको ही प्राप्त होता था। उसने अपनी दूकानपर मोटे मोटे अक्षरोंमें स्पष्ट लिख रखा था,—“यहां केवल इंगलैण्डकी बनी हुई वस्तुओंका विक्रय होता है।” इससे भारत-विरोधी अंग्रेजदल इसको प्रोत्साहन देनेके लिए सदैव कटिबद्ध रहता था।

चक्रवर्ते अपनी दूकानको उस दिन खूब सजाया था, क्योंकि ब्रिटिश मन्त्रिमण्डलकी ओरसे उसके एक माननीय सदस्य लखनऊ आनेवाले थे। लखनऊकी गणना

उन नगरोंमें है जहाँ इंग्लैंड तथा यूरोपसे आनेवाले व्यक्ति अवश्य आते हैं। उसका पुराना ऐश्वर्य, यद्यपि उसके भग्नावशेष भी सुरक्षित नहीं हैं, अभीतक विदेशियोंको अपनी ओर आकर्षित करता रहता है। वाजिदअलीशाह यद्यपि इतिहासमें विलासी और स्वैण प्रसिद्ध किये गये हैं और उनके सद्गुणोंपर धूल डाली गयी है, किन्तु उनका नाम अभीतक विदेशियोंके हृदयमें ईषिके भाव भरा करता है। लखनऊकी एक एक लखौरी ईंटमें उस समयके हिन्दू-मुसलिमऐक्यका इतिहास ज्वलन्त अक्षरोंमें लिखा हुआ है। मुसलमान विदेशी नहीं रह गये थे, उनका धर्म भी विदेशी नहीं था। वे सर्वथा शुद्ध भारतीय थे और उनके धर्मपर भी भारतीय छाप पड़ चुकी थी। राज्यका परिचालन दोनों जातियाँ कन्धेसे कन्धा भिड़ाकर करती थीं। उनमें इतना भ्रातृत्व था कि यदि मुसलमान शासक था तो उसका प्रधानमन्त्री हिन्दू था, और इसी प्रकार हिन्दू शासकके साथ मुसलमान मन्त्री था। सम्प्रति कालतक इसी प्रथाका पालन होता आया है। आज दिन भी लखनऊ उसी प्राचीन पद्धतिको अनुसरण करता चला आ रहा है और हिन्दू-मुसलिमऐक्यका प्रतीक है।

लखनऊके अंग्रेजी समाजने चक्रधरको आदेश दिया था कि जब ब्रिटिश मन्त्रिमंडलके सदस्य लखनऊ आवें, वह दूकानको भली भाँति सजावे। उस दिन उसकी विक्री बहुत होगी। उनको सब प्रकारसे प्रसन्न करना उसका उद्देश्य था। उसने अपनी दूकानको यूनियन जैकसे पाट दिया था। कहीं कहीं अमेरिका, और रूसके भी झंडे देखनेको मिलते थे। उस दिन भीड़ भी अधिक थी। एक मेला-सा लगा हुआ था। चक्रधरने इसी दिन अपने मण्डलकी बैठक भी निश्चित की थी, क्योंकि वह दिन भलीभाँति उपयुक्त तथा सुरक्षित था।

अंग्रेजी फैशनसे सुसज्जित मण्डलके सदस्य आ रहे थे, और वस्तुओंको निरीक्षण करते और खरीदते हुए गुप्तमार्गसे नीचेके तहखानेमें जा रहे थे। क्रमशः एक एकके पश्चात् २६ सदस्य नीचे पहुँच गये तब चक्रधर भी अपने सहकारीको दूकानका भार देकर नीचे चला गया।

उसके आते ही सभाकी कार्यवाही आरम्भ हुई।

चक्रधरने उनको सम्बोधित करते हुए कहा—“हमलोग चार महीनेके उपरान्त मिल रहे हैं। इसके पूर्व हमलोग अपने नेता नरेन्द्रके वासस्थलपर मिले थे, किन्तु उस दिन न-माज़ूम कैम्पे पुलिसको हमारी सभाका हाल मिल गया, फलस्वरूप हमारे तीन मायी गिरफ्तार हो गये, और ब्रिटिश सरकारने उन्हें अपराधी प्रमाणित कर जेल भेज दिया। पुलिसके गुप्तचर हमारा पता पानेके लिए वैंडी तत्परतासे काम कर रहे हैं, और इसी कारणसे हमलोगोंने भी कार्यक्रममें कुछ शिथिलता डाल दी थी। इसके अतिरिक्त हमारे देशकी राजनीतिक अवस्थाएँ भी रूमी हो गयी थीं, जिनका धैर्यके साथ निरीक्षण करना आवश्यक था। अंग्रेजी मेनाएँ भारतकी पूर्वीय सीमापर आ गयी हैं, जापानका अधि-

कार पूर्वोक्त एशियाके समस्त प्रान्तोंपर हो गया है। इस समय जापान प्रशान्त और हिन्द महासागरका स्वामी है। भारतीय पूर्वतट भी सुरक्षित नहीं है। इस समय हमारे गौरांग महाप्रभु बड़े संकटमें हैं। शत्रुको उसके संकटकालमें परास्त करना सहज है।”

इसी समय एक सदस्य अहमदअलीने कहा—“तब देर क्यों की जाय। आज इत्ति-फाकन १० मई है। आजहीके दिन पचासी साल पहले अंग्रेजी हुकूमतके खिलाफ वगा-वत शुरू हुई थी। आज उसी वगावतकी यादगार क्यों न मनायी जाय। आज अंग्रेजी वजा-रतके एक वजीर लखनऊ आ रहे हैं। घर बैठे गंगा आ गयी हैं। क्यों न एक छोटे वमसे उनका इस्तकवाल किया जावे, और इसीसे हमारी जंगका ऐलान हो जावे।”

चक्रवर्तने शान्तिके साथ कहा—“अहमद भाईसे मैं विल्कुल सहमत हूँ। अगर हमारे नेता नरेन्द्र यहाँ होते तो मैं भी वही सुझाव रखता, लेकिन आज उनकी गैरमौजू-दगीमें हमें सत्रसे काम लेना चाहिये। क्योंकि एक गलत कदम हमारे सारे किये-धरे-पर पानी फेर देगा। मेरी समझसे वर्षाकाल आक्रमण करनेके लिए विशेष सुविधाजनक होगा। उबरसे जापान हमला करेगा, और इधरसे हम; तब हम जल्दी ही शत्रुको मार लेंगे। अभी हमारे सामने एक बड़ा भारी काम है। पहले उसको करना चाहिये।”

अहमद—“वह क्या ?”

चक्रवर्त—“अपने रहवर और नेता नरेन्द्रको जेलसे छुड़ाना। उनकी दो वर्षकी सजा हुई है। इससे अभी हालमें छूटनेकी कोई सम्भावना नहीं है। उनको यद्यपि बड़ी सतर्कतासे यहाँसे ले जाया गया है, और किसीकी कानोंकान खबर नहीं होने पायी है, किन्तु मैंने पता लगा लिया है कि वे इस समय फँजवाग जेलमें हैं। मैंने अपने मण्डलका एक विश्वस्त आदमी वहाँ भेज दिया है जो उनको जेलसे निकल भागनेमें सहायता करेगा। वह उस जेलमें नौकर हो गया है, और उसने समस्त अधिकारियोंका विश्वास भी प्राप्त कर लिया है। उनको जेलके अन्दरसे निकल भागनेमें उससे सहायता तो प्राप्त हो जायगी, किन्तु बाहरी सहायताका प्रबन्ध हमें करना है।”

अहमद—“यह आपने बड़ी अच्छी खबर सुनायी। बेशक नरेन्द्रके न होनेसे हमारा काम रुका हुआ है। एक बार उनको छुड़ाकर लाना है, फिर छिपा तो हम लेंगे। छिपानेकी अब जरूरत ही न रहेगी, क्योंकि उनके आते ही हमें जंग छेड़ देना है।”

चक्रवर्त—“हाँ, लड़ाई तो छेड़ना अनिवार्य है। क्योंकि क्रिप्स कोई समझौता करानेमें सफल नहीं हुए हैं, बल्कि यहाँकी समस्याएँ और उलझ गयी हैं। मुसलिम लीग और कांग्रेस दोनों उनसे असन्तुष्ट हैं। उनके दृष्टिकोणमें बड़ा मतभेद है; परन्तु हमारे-में कोई भेद नहीं है। हमें भारतको छल, बल, कौशल और प्रत्येक उपायसे स्वतंत्र करना है। हमारा विश्वास है कि लोहा लोहेको काटता है। हिंसाका मुकाबला हिंसासे करना चाहिये। इसी उद्देश्यसे हमारा यह मण्डल स्थापित हुआ है।”

एक दूसरे सदस्य नजीरखाने कहा—“पठान तो हमेशा अपने बाजुओं और भरी हुई

बन्दूकपर यकीन करते हैं। अंग्रेजोंसे भिड़ जानेके लिए मेरा खून उबल रहा है। ज्यादा देर करना मैं हरगिज ठीक नहीं समझता। मुल्कमें अंग्रेज एक तीसरा दल तैयार कर रहे हैं, जिससे वे हमारा मुकाबला करेंगे। यह दल रूसकी सल्तनतका हांमी है, और यह नारा बुलन्द कर रहा है कि “यह लड़ाई जनताकी लड़ाई है, और इसमें शामिल होना हमारा फर्ज है।” इसके अलावा, हिन्दुस्तान पेटसे भूखा मुल्क है, और बे-रोजगारीकी तो यहाँ वपौती है। लाखोंकी तादादमें हमारे नौजवान भूखसे परेशान होकर अंग्रेजोंक पल्ला पकड़ रहे हैं, और फीजमें भरती हो रहे हैं। इसलिए हमको भी अपनी भरती शुरू कर देनी चाहिये। हमारे पास पैसेकी कोई कमी नहीं है, और अगर कमी होगी तो अंग्रेजोंका खजाना छीन लेते क्या देर लगती है।”

अहमद—“मैं भी नजीर भाईकी ताईद करता हूँ। जल्दसे जल्द जंग छेड़ देनेमें हमारी भलाई है।”

चक्रधर—“मैं कब अपना कदम पीछे हटाता हूँ, मगर भाई पहले अपने नेताको तो छुड़ाओ।”

नजीर—“यह कौन बड़ा काम है ! मैं और अहमद इस कामके लिए जानेंको तैयार हैं। फैजवागकी जेल तोड़ते क्या देर लगती है। एक ही वममें उस बड़ी दीवारका सफाया हो जायगा, जो कैदियोंको अपने घेरेमें बन्द किये है। उसी भड़ाभड़में हम नरेन्द्रको छुड़ाकर ले भागेंगे।”

चक्रधर—“आपको भोजनेमें हमें कोई इनकार नहीं है। पहले हमको कौशलसे काम लेना है। कौशलसे जब सफलता न मिले तब बलका प्रयोग करना है। हमको उचित है कि हम अपना बल क्षीण न होने दें।”

नजीर—“अगर छलसे काम लेना है तो किसी औरको भेजिये। पठान तो तंगी तलवार हैं, वह काटना जानता है, छल करना नहीं।”

चक्रधर—“आपलोगोंमेंसे जो कोई यहाँका कार्यभार ग्रहण करना चाहे, ग्रहण करे। इस मुहिमपर मैं जाना चाहता हूँ। यहाँका चार्ज देनेके लिए आपलोगोंको बुलाया है।” सर्वसम्मतिसे अहमदअलीको दूकानका चार्ज दे दिया गया। चक्रधर उसी मन्ध्याको नरेन्द्रको छुड़ानेके लिए दो साथियोंके साथ चला गया।

९

नरेन्द्र और जंगवहादुर थोड़े ही दिनोंके इलाजसे अच्छे हो गये। उनकी आजकल बहुत खातिरदारी होती थी, क्योंकि सरकारकी यह इच्छा थी कि जे द-व्यवहारके विरुद्ध कुछ भी समाचारपत्रोंमें न प्रकाशित किया जावे। जबतक क्रिप्स मिशन भारतमें रहा, तबतक कुछ थोड़ी आवभगत रही, और जहाँ उम योजनाको अग्रफल घोषित किया गया, पुगनी परिपाटीके अनुसार कार्य होने लगा। रमजानअलीकी ईंश चरानेकी आज्ञा दी गयी, और वह भी जो गोलकर अपने हाथकी खुजली मिटाने लगा।

रमजानअली और दारोगा मुमताजअलीमें खूब पटने लगी थी। यहाँतक कि वह उनकी मूँछका चाल हो गया था। दारोगाका कोई काम रमजानके बिना नहीं चलता था, यहाँतक कि उनके घरका सारा काम वही करता था। इनकी एकमात्र सन्तान जुलेखा-को वह दिनभर अपने कान्चेपर चढ़ाये धूमता था, जिससे उनकी स्त्रीकी भी उसपर विशेष कृपा थी। उसके लिए खिलौने, कपड़े, मिठाई, इत्यादि लाना उसका नित्यका व्यवसाय हो गया था। दारोगा और उनकी स्त्री दोनों बाह्य रूपसे उसके इस अपव्ययकी भर्त्सना करते थे, किन्तु मन-ही-मन उसकी मूर्खतापर प्रसन्न भी होते थे, तथा इनकार करते हुए भी उसके उपहारकी वस्तुएँ रख लेते थे।

धूसका साम्राज्य तो सारे संसारमें फैला हुआ है, किन्तु भारतमें उसकी राजधानी स्थापित है। राजवर्गी गुरुष धूस लेना अपना परम अधिकार और स्वत्व विचारते हैं। उनमेंसे जो बिरले एक-आध नहीं लेते हैं, वे अपने ही कर्मचारियोंके चक्षु-शूल होते हैं, और प्रायः देखा यह गया है कि वही धूस-खोरीके अपराधसे दोषी सिद्ध किये जाते हैं। धूस लेनेसे धूस-खोरीका दण्ड उन्हें मिलता है। उनके अफसर और मातहत दोनों उनसे असन्तुष्ट रहते हैं, उनके विरुद्ध अनेक प्रकारके अपवाद प्रचारित किये जाते हैं, पड़यंत्र रचे जाते हैं, और अन्तमें उन्हें स्थानाभ्यक्त करके भागना ही पड़ता है। आजकलके संसारमें ईमानका यह मूल्य और पारितोषिक र गया है। सरकारी कर्मचारी वेतनको केवल भत्ता मानते हैं, और धूसकी आयको सत्य पुरस्कार। भगवानकी भाँति धूसके भी सहस्र नाम हैं, कहीं यह हक, कहीं मेहनताना, कहीं शुकराना, कहीं इनाम, कहीं पान-सुपारी, कहीं सिगरेट-बीड़ी, कहीं पगड़ी-साफा, कहीं कपड़ा-लत्ता, कहीं एवजाना, कहीं ढाली लगाना, कहीं बच्चोंका खिलौना, कहीं बच्चोंकी मिठाई आदि नामोंसे प्रचलित है। सहस्रनामके अतिरिक्त यह सहस्रमूर्ति भी है। अनेक प्रकारके भावभंगी, इशारोंसे माँगा और दिया जाता है। इसका प्रवेश कहीं डंकेकी चोटपर, और कहीं गुप्तातिगुप्त मार्गसे होता है। यह एक बड़ी विशेषता है कि यह अपने असली रूपसे कहीं प्रकट नहीं किया जाता, सदैव कोई न कोई विहित आवरण पहनाकर ही वह सम्मुख लाया जाता है। कोई भी सरकारी कार्यालय नहीं है, जहाँ धूसका अधिकार न हो, भगवानकी भाँति वह सर्वव्यापी भी है।

भारतीय जेलोंमें तो इनका पूर्ण आधिपत्य है। जो पदार्थ जेलके बाहर दुर्लभ हैं, कठिनातासे मिलते हैं, वे धूस भगवानकी कृपासे उसके अन्दर सहज-प्राप्त हैं। मादक द्रव्योंका निषेध जेल-मैन्युएलमें है, किन्तु 'धूसदेव' के प्रतापसे वे प्रचुरमात्रामें मिलते हैं। कोकीन, अफीम आदिके लिए कोई रुकावट नहीं है। जेलके अधिकारी सार्वभौम सम्राटसे कम नहीं होते। वे जो चाहें कैदियोंके साथ कर सकते हैं, उन्हें जहाँ चाहें भेज सकते हैं, और उनसे जो चाहें करवा सकते हैं, केवल देनेको धूस चाहिये। रमजानअली भी धूसके व्यापारी,

दारोगा मुमताजअलीके पास लाया करता था, जिससे दोनोंकी आय हो जाया करती थी। एक यह भी कारण था, जिससे वह उनका कृपापात्र हो गया था।

जिनके द्वारा घूसका व्यापार चलता है, वे बहुधा घूस लेनेवालोंको दबानेकी चेष्टा करते हैं, और निस्संकोच तथा निर्भय होकर मन-मानी करते हैं। परन्तु रमजान-अलीमें यह दुर्गुण नहीं था। वह सदैव दारोगाका रुख देखकर काम करता था। उनकी आज्ञाके बिना कोई काम नहीं करता था। इसलिए वे उसपर अधिक प्रसन्न रहते थे। इसके अतिरिक्त वह सदा आज्ञा-पालनमें तत्पर रहता था। किसी समय, कैसा ही कठिन आदेश क्यों न हो, उसको समुचित रूपसे पालन करनेमें वह अपनी अनिच्छा प्रकट नहीं करता था। प्रसन्न मनसे, हँसते हुए मुखसे, वह उनका कार्य कर लाता था।

यद्यपि उसको नाँकर हुए चार महीनेसे अधिक नहीं हुआ था, किन्तु इतने ही कम समयमें उसने जेलके सारे अधिकारियोंको किसी न किसी उपायसे प्रसन्न और सन्तुष्ट कर लिया था। उसकी हर जगह और हर समय समान रूपसे गति थी। कहीं कोई रोकटोंक न करता था। यदि कोई उसकी सूरतसे घृणा करते थे, तो थे वे। कैदी। उनके लिए वह सदैव कालकी भाँति भयावना था। बिना कारण हरएकपर डंडाप्रहार करना उसका साधारण व्यापार था। धक्का देना, कान ऐंठ देना इत्यादि सब उसकी कृपाके लक्षण थे। वह जिस ओरसे निकल जाता उधर ही कितने रोने लगते, और कितने केवल पीड़ाकी लम्बी आह खींचकर उसकी ओर करुणदृष्टिसे देखते। जब वे लोग उसकी मारसे व्याकुल होकर ग्राहि-ग्राहि करते तब वह बड़ी प्रसन्नतासे हँसता, और इसी आवेशमें दो-एक डंडे अधिक मार देता। जो रोते-चिन्नाते न थे उनको कहता कि ये पुरुष हैं, और उस कैदीकी प्रशंसा उससे करता था जो दो-एक डंडेमें रोने लगते थे। यद्यपि डंडा-प्रहारका ध्येय जेल-अधिकारियोंको त्रस्त करता रहता था, किन्तु उसकी सेवाओंके पुरस्कारमें वे चुप्पी साध लेते थे। वह कहा करता था कि जबतक वह कैदीको मार नहीं लेता, उसका भोजन नहीं पचता है।

जेलके अधिकारियोंको यही ज्ञात था कि वह निरक्षर भट्टाचार्य है, यद्यपि वह अपना नाम हिन्दी अक्षरोंमें लिख लेता था। वेतन रजिस्टरमें वह अपने अँगूठेका निशान नहीं बनाता था, हिन्दीमें हस्ताक्षर करता था। मुमताजअलीके यह पृच्छेपर कि उसने हिन्दीमें हस्ताक्षर करना क्यों सीखा जब कि उसको उर्दूमें करना चाहिये, तो उसने उत्तर दिया था कि उसके पड़ोसमें एक पंडितजी रहा करते थे, जहाँ वह खेलने जाया करता था; उस समय उसने अपना नाम लिखना सीखा था।

यदि कोई कैदी उसके नैमित्तिक डंडाप्रहारमें बचते थे तो वे नरेन्द्र और जंगवहादुर। उनकी ओर वह भूलकर भी न देखता था। जब कोई इसका कारण पृच्छता तो वह तोबा करता हुआ कहता—“ना भाई, वे दोनों सैतान हैं, उनकी वजहसे वह नीकरीसे बरगस्त होते होते बचा है और उनको मारना उनके लिए बहुत महंगा है। वह उनसे घृणा करता है। हाँ, यदि कभी उनका घर” वह उनकी

लेकिन उनके साथ डंडेका खिलवाड़ नहीं करेगा। वे दोनों भी उससे यथाशक्ति बचनेका प्रयत्न करते थे।

जेलमें रात्रिशयन एक बड़ी दुखद समस्या है। कैदियोंको बहुधा कोठरियोंमें ही सोना पड़ता है। ऐसे भाग्यवान व्यक्ति बहुत कम होते हैं, जिनके सोनेकी व्यवस्था बाहर होती है। नरेन्द्र और जंगवहादुर उन अभागोंमें थे जिनको अंदर सोना पड़ता था, क्योंकि राजनीतिक बन्दीयोंके साथ कठोर व्यवहार करना पड़ता था। वे पड़यन्त्रके मूलतत्त्व समझे जाते थे, और दूसरे कैदियोंके साथ मिलने नहीं पाते थे। उनकी कोठरियाँ भाग्यवश पास ही पास थीं, केवल एक दीवार उन दोनोंके मध्यमें थी।

एक दिन सन्ध्या समय जब प्रहरी उन्हें बंद करने जा रहा था, तब सहसा रमजान-अली वहाँ आ गया। प्रहरीने हँसकर पूछा—“क्यों खाँसाहव, कहाँ चले?”

रमजान—“तुमको दारोगा साहब बुला रहे हैं।”

प्रहरी—“कैदियोंको बन्द करके अभी आता हूँ।”

रमजान—“कोई जरूरी काम है, तुम जाओ, मैं ही ताला बंद किये देता हूँ।”

प्रहरीने चाभियाँ देते हुए कहा—“ऐसा कौन-सा काम आ पड़ा है? देखो चाभी लगाकर ताला हिला लेना, कहीं खुला रह गया और कोई दुर्घटना घटित हो गयी तो हमलोगोंकी जानपर आ बनेगी।” प्रहरी चला गया। रमजानने हँसकर कहा—“मेरे डंडेमें वह करामात है कि भागा हुआ कैदी अपने-आप दौड़कर आ जावे।”

प्रहरी हँसता हुआ चला गया। रमजानने पहले जंगवहादुरका ताला बंद किया, फिर नरेन्द्रकी कोठरीकी ओर अग्रसर हुआ। सीखचोंके पास खड़ा होकर वह इधर-उधर सतर्कतासे देखने लगा। जब कहीं कोई मनुष्य दिखायी नहीं दिया तो ताला बंद करते हुए उसने एक लिपटा हुआ कागज नरेन्द्रके पास फेंक दिया, और कहा—“कल इसको किसी सुरक्षित जगहपर पढ़कर खा जाना। यह तुम्हारे मित्रोंका पत्र है।”

नरेन्द्रने उसे उठाते हुए आश्चर्यके साथ उसकी ओर देखा। रमजानअली उन्हें देखकर मुस्कराया और फिर चलते हुए उसने कहा—“बादलोंमें विजली होती है, और आदमीमें सहृदयता, किन्तु समय समयपर।” यह कहकर वह चला गया। नरेन्द्र उसपर विचार करने लगा।

१०

एकान्त पाकर नरेन्द्रने जंगवहादुरसे कहा—“भाई, एक शुभ समाचार यह है कि हमारे साथी हमको छुड़ानेके लिए आ गये हैं, और सबसे आश्चर्यकी बात यह है कि जिस रमजानअलीसे हमलोग इतना बचकर चलते हैं, वास्तवमें वह हमारे दलका व्यक्ति है, जिसे चक्रवर्त्तने हमारी सहायताके लिए भेजा है। वह छद्मरूपसे यहाँ नौकर हुआ है, और यह मुसलमान नहीं, हिन्दू है। इसका नाम दीनानाथ है। हमारे कैद होनेके पश्चात् चक्रवर्त्तने इसको अपनी संस्थामें सदस्य

बनाया है। बहुत दिनोंतक यह जर्मनीमें रह चुका है, और वम बनानेका विशेषज्ञ है।”

जगवहादुर अवाक् होकर उसकी ओर देखने लगा, और मन-ही-मन सोचने लगा कि सम्भवतः नरेन्द्र विक्षिप्त होकर प्रलाप कर रहा है।

नरेन्द्रने हँसकर कहा—“विश्वास नहीं होता क्या?”

“विश्वास होता भी है और नहीं भी होता।”

“क्यों?”

“तुम झूठ नहो कहोगे, इसलिए विश्वास होता है, और घटनाएँ सूचित करती हैं कि यह एक अनहोनी बात है।”

“अनहोनी बातोंसे ही रहस्य उद्घाटन होता है। मैं तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ कि जो कुछ मैंने कहा है, वह सब सत्य है। मैं केवल कल्पनासे नहीं कहता, वरन् मुझको एक पत्र इसी रमजानके द्वारा मिला है, जिसमें इन बातोंका उल्लेख है।”

“कही वह पत्र जाली न हो, या हमारे शत्रुओंका चतुर प्रयास हमारे फँसानेके लिए न हो।”

“नहीं, वह असम्भव है। चक्रवर्तके हस्ताक्षर मैं भलीभाँति पहचानता हूँ। इसके अतिरिक्त हमारे मण्डलका गुप्त संकेत भी रमजान अलीने कल पत्र देते समय कहा था।”

“वह क्या है, क्या मैं जान सकता हूँ?”

“हाँ, अब तो तुम हमारे दलके एक सदस्य हो चुके हो, इसलिए कहनेमें कोई हानि नहीं है। हमलोग अपना संकेत समय समयपर बदलते रहते हैं। जब मैं गिरफ्तार हुआ था उस दिनका संकेत यह था—“बादलोंमें बिजली होती है, और आदमीमें सहृदयता, किन्तु समय समयपर।” पत्र देनेके पूर्व रमजानने यही शब्द कहे थे।”

“हो सकता है कि उसके मुखसे अकस्मात् यह शब्द निकल गये हों, किसी उद्देश्यविशेषमें न कहा हो।”

“इस संकेतवाक्यका भाव तो हो सकता है, किन्तु अक्षरशः शब्द तबतक नहीं हो सकते, जबतक कि उनको मिलाया न जाय। इतने बड़े वाक्योंका प्रयोग किया जाता है केवल संकेतके लिए, जिसमें कोई अनजान व्यक्ति अक्षरशः न कह सके, जबतक कि उसको पूर्ण ज्ञान न हो। उस दिनका संकेत बनाकर नरवर्धनने उसको यहाँ भेजा है।”

जगवहादुर अवाक् होकर उसकी ओर देखने लगा।

नरेन्द्र—“हमलोगोंका संगठन ऐसा दृढ़ है कि कोई अनजान सहजमें प्रवेश नहीं कर सकता। तुम किसी जानकारी भंग न करो। हमलोग छलने काग लेते हैं, बर्बर नहीं। जहाँसे नाय छल करनेमें ही विजय होती है। इसी रमजानको देखो, हमने होनेके प्रथम दिन ही हमारे ऊपर उनींही बर्षा की, और मर्याद अपना आतंक जगा

रक्ता है; इससे जेजेके अधिकारियोंको स्वप्नमें भी अनुमान नहीं हो सकता कि यह हमारे विपक्षी दलका व्यक्ति है। उनके इस रोव-दावमें अधिकारी उससे प्रसन्न भी रहते हैं। उसने अपने बुद्धि-कौशलसे सबको घसीभूत कर लिया है।”

“अब हमलोगोंका कार्यक्रम क्या है ?”

“परमों रातको बारह बजे वग-चिरफोट जेलकी पश्चिमी दीवार के समीप होगा, दस मिनट पश्चात् दक्षिणकी ओर, फिर दस मिनटके उपरान्त उत्तरी दीवार भी उड़ जायगी। इसी बीचमें रमजान हमारी कोठरियोंका दरवाजा खोल देगा, और हमको दूसरे वस्त्र पहननेके लिए देगा। पूर्वकी दीवारपर तीन रस्मे लटकें हुए हमको मिलेंगे। इसी गड़बड़में हम उन्हीं रस्सोंके सहारे जेलसे बाहर हो जायेंगे। जेलका पूर्वीय भाग मुत्त-सान पड़ता है, वहांपर जेलकी मोटर हमारी प्रतीक्षा करेगी, जो हमको कुछ मील ले जाकर उतार देगी। मोटरमें हम अपना ब्रेप परिवर्तन कर लेंगे। वास्तवमें वह हमारी मोटर होगी, जिसको जेलकी मोटरके सङ्ग बनाया गया है। वहांमें हमलोग अलग अलग हो जायेंगे, और हमको ले जानेके लिए दूसरी मोटरें तैयार रहेंगी। इस गड़बड़के पश्चात् हमारी खोज होगी, तबतक हम अपने साथियोंसे जा मिलेंगे।”

जंगवहादुर अवाक् दृष्टिमें उसकी ओर देखने लगा, फिर उसने कहा—

“यदि पकड़ गये, और भाग न पाये तो क्या होगा ?”

“इससे अधिक कुछ नहीं कि हमारी सजा बढ़ जाय। मेरा विश्वास है कि इसमें कोई भूल न होगी। चक्रधर कभी आधा काम नहीं करता। उसकी जैसी बुद्धि हमारे दलमें बहुत थोड़ीकी है। हम दोनों ममेरे भाई हैं, और हम दोनोंके बंशमें कोई नहीं है। हम दोनोंकी यह प्रतिज्ञा है कि या तो देशको आजाद करेंगे, या उसीके प्रयत्नमें अपना जीवन अर्पण कर देंगे।”

“विवाहित नहीं हैं !”

“सेवक कहीं विवाह करते हैं ? सेवाधर्मका पालन ‘स्वयं’ तथा ‘स्वार्थ’ को नष्ट करनेमें होता है। पवनपुत्रने क्या कभी विवाह किया था ? लक्ष्मणने इसी ज्ञतके पालनमें दत्तचित्त होनेके कारण वनवासके समय उर्मिलका त्याग किया था।”

जंगवहादुर और नरेन्द्र मन्द-मन्द हँसने लगे।

जंगनहादुरने पूछा—“सरकारके गुप्तचर सर्वत्र घूमते हैं, वे क्या हमारा पता लगानेमें सफल नहीं होंगे ?”

“सफल हो सकते हैं, किन्तु हम बहुत शीघ्र युद्ध छेड़नेवाले हैं। अंग्रेजी सेनाएँ वरमा त्यागकर पूर्वीय सीमापर आ गयी होंगी, इसी अवसरकी प्रतीक्षा हम कर रहे थे। हम देशव्यापी युद्ध इनके विरुद्ध घोषित करेंगे, और जहाँ-जहाँ अंग्रेजी सेनाएँ होंगी, उनको नष्ट करना आरम्भ कर देंगे। यातायातके सभी मार्ग अवरुद्ध कर देंगे, जिससे सेना-संचालन न हो सके।”

“मान लिया कि हमको सफलता इसमें प्राप्त हो गयी, किन्तु वायुयान तो हमको नष्ट कर सकते हैं। वायुयान भी क्या आप लोगोंके पास है ?”

“हाँ, यह हमारी विशेष न्यूनता है, किन्तु हमें आशा है कि जापान हमें वायुयानोंसे सहायता प्रदान करेगा। युद्धमें सम्मिलित होनेके पूर्व जापानसे हमें यह आश्वासन मिला था। इसके अतिरिक्त वायुसेनामें भारतीय भी तो हैं। वे क्या इस युद्धमें हमारी सहायता नहीं करेंगे ?”

“इसकी आशा करना जीवनकी सबसे बड़ी भूल होगी। पेटार्थीको पेटके अतिरिक्त और कुछ नहीं दिखायी पड़ता। वह अपने सारे कर्तव्योंको भूल जाता है, और पेटके लिए सब बलिदान कर देता है। इसीलिए ब्रिटिश सरकार भारतीयोंको कभी भरपेट भोजन नहीं देती।”

“हो सकता है कि अंग्रेजोंकी भारतीय सेना हमारी सहायता न करे, किन्तु जनता तो हमारा साथ देगी। वायुसेनाको भी अपनी आवश्यकताओंको पूरा करनेके लिए पृथ्वीपर अवतीर्ण होना पड़ेगा। जब जनता हमारे साथ रहेगी, उस समय उनको भी हम सहज ही नष्ट कर सकेंगे। पहले केवल विचारोंद्वारा जो बातें कठिन और असम्भव मालूम होती हैं, वही सब सम्भव और सरल हो जाती हैं जब आपत्ति सम्मुख होती है। बाह्रदमैं चिनगारी पड़नेके पश्चात् विस्फोट होगा ही। युद्ध छिड़ जानेके पश्चात् क्षिप्र-बुद्धि और ज्ञान, सहानुभूति और सहयोग स्वतः आते हैं। पूर्वयोजनाके अनुसार वान्ति आरम्भ होती है, किन्तु उसका संचालनभार दूसरे ही मनुष्य ग्रहण करते हैं, और नवीनसे नवीन योजनाएँ बनती हैं, तथा कार्यरूपमें परिणत होती हैं। समय और अवस्थाके अनुसार परिवर्तन होना अनिवार्य है। हमारा काम तो युद्ध छेड़ देना है, संचालन दूसरे ही व्यक्ति करेंगे जो हमसे कहीं बुद्धिमान होंगे। समय और परिस्थिति कायरसे कायर मनुष्यको भी वीर बना देते हैं। साहस और कायरता किसीकी वषीती नहीं है।”

जंगवहादुरने दूरसे रमजानअलीको आते हुए देखकर कहा—“देखो, वह रमजान भेड़-वक्त्रियोंकी भाँति लोगोंको पीटता हुआ चला आ रहा है। थह मनुष्य है, या राक्षस !”

नरेन्द्रने जाते हुए कहा—“राक्षस मायावी कह जाते हैं, इसलिए हमको इसे राजस समझना उचित है। एक दो हाथ तुम्हारे जमा देदे तो भी तुम बुरा न मानना।”

जंगवहादुर कुछ विचारता हुआ चला गया।

रमजानअली भी अपना डंडा फटकान्ता और कैदियोंको गलाना हुआ एक निम्ने हमरे निम्नत चला गया।

दिवाकरता धान न्यगन चार मासके कठिन परिश्रमके पश्चात् भर गया, और सभी भी दुःख गयी, किन्तु उन्को मनका धाव भरनेकी अपेक्षा और महत्ता होना गया।

सर भगवान सिंहने पूर्णरूपसे उसकी उपेक्षा की, और शारदाको भी न आने दिया। यह सत्य है कि वे अधिकतर दिल्लीमें रहे, और त्रिप्स मिशनके आनेके साथ वे बहुत ही व्यस्त रहे। उस समयकी राजनैतिक हलचल उन्हें पलभरका विश्राम नहीं दे रही थी, किन्तु फिर भी यदि वे आना चाहते तो आ सकते थे, या शारदाको ही भेज सकते थे। उनके भी मनका धाव नासूरकी भाँति दिनपर दिन भयंकर होता जाता था। जो कुछ थोड़ासा स्नेह माधवीके प्रति था वह भी शुष्क हो गया था। यदि माधवी दिवाकरको उस असहाय अवस्थामें त्यागकर उनके पास आ जाती, तब उनकी प्रसन्नताका पार मिलना कठिन होता; किन्तु माधवीने भी अपने भाईका पञ्च सक्रिय रूपसे ग्रहण किया था। पिताको वह असन्तुष्ट कर सकती थी, परन्तु दिवाकरको उस असहाय अवस्थामें त्याग नहीं सकती थी।

जिस कठिन्ता और वेदनासे शारदा अपना जीवन व्यतीत कर रही थी, वह केवल उसीको ज्ञात था। दोनों सन्तानोंसे विलग होकर, पतिसे परित्यक्त होकर, कालकोठरीकी वन्दनीकी भाँति उसका जीवन व्यतीत हो रहा था। ऐश्वर्य और समृद्धिके शिखरपर आसीन होते हुए भी वह पथकी भिखारिणीसे भी दीन थी। सुस्वादु व्यञ्जन उसको विपके तुल्य कटु प्रतीत होते थे, वस्त्राभूषण उसका काटोंकी भाँति चुभते थे, दासदासियाँ उसको शत्रुओंसे अधिक दुखदायी विदित होते थे। उसके जीवनका सौख्य, शान्ति, सभी नष्ट हो चुका था; यहाँतक कि उसको अपने जीवनसे कोई मोह नहीं रह गया था। मृत्युकी कामना वह निरन्तर करती थी। आत्महत्याका विचार उसके हृदयमें कितनी बार उदय हुआ, किन्तु उसका परिणाम उसकी दोनों सन्तानें जन्मपर्यन्त भोगेंगी यही विचार उसको उस ओर अग्रसर होने नहीं देता था। दिवाकर और माधवी अपनेको ही उसके आत्मघातका कारण समझेंगे, जिससे वे दोनों भी निराश होकर आत्मघात करनेके लिए ब्राध्य होंगे। इसके अतिरिक्त वीर रमणीकी भाँति उसको आपदाओंसे लड़ना उचित है, यह विचार भी उसको आत्मघाती होनेसे बचा रहा था।

सर भगवान सिंह ब्रिटिशशासनके कर्णधार गिने जा रहे थे। उनकी कार्यकुशलताकी सराहना ब्रिटिशमंत्रिमंडलतक पहुँच गयी थी। युद्ध-प्रयासमें सहयोग देनेवाले व्यक्तियोंमें उनकी गणना प्रथम श्रेणीमें थी। उनकी ओरसे १० वमवर्षक वायुयान शाही वायुसेनामें काम करते थे, और उनके नाम से वायुयानोंकी एक टुकड़ी पृथक् ही घोषित कर दी गयी थी जो 'सर भगवान सिंह एयर स्क्वेड्रन' के नामसे विख्यात थी। ब्रिटिश मन्त्रिमंडलके सामने यह सुझाव रखा गया था कि उनकी इन सेवाओंके उपलक्षमें उनकी ताल्लुकदारीको स्वतन्त्र राज घोषित किया जाकर उन्हें 'हिज हाइनेस' बना दिया जावे, तथा ९ तोपोंकी सलामी भी प्रदान की जावे। वायुसरायने उनकी अत्यधिक प्रशंसा की थी, और इसी सम्बन्धमें वे कई महीनेतक दिल्लीमें रहे। दिवाकर इधर मृत्युसे लड़ रहा था, और उधर वे दिल्लीमें बैठे हुए अपने लिए स्वतन्त्र राज्यकी स्थापनामें प्रयत्नशील थे।

युक्तप्रान्तमें उनके अधिकारोंमें बहुत वृद्धि हो गयी थी। यद्यपि उनका पद अभीतक एडवाइजरका ही था, किन्तु शासनकी सारी शक्ति उन्हींमें निहित थी। वे जो कहते या करते थे, उसमें कोई हस्ताक्षेप न करता था। उनकी सारी बातें, सारी योजनाएँ अनुमोदित होती थीं। राज्यमञ्चालनके सूत्रधार वहीं थे। उनकी महात्वाकांक्षा कुछ सन्तुष्ट होकर परम आनन्द अनुभव कर रही थी। 'स्वान्तः सुखाय' में वे इतने लीन थे कि उनको अपने परिवारके व्यक्तियोंकी कोई चिन्ता न थी। शारदा, माधवी और दिवाकरको वे लगभग भूल ही गये थे। उन लोगोंके प्रति उनका कुछ कर्त्तव्य है, यह प्रश्न उनके मनमें कभी उदय होता ही न था।

संध्याकी श्यामली छायासे भी मलीनमुख शारदा अपने कमरेमें बैठी डबकर बँगलेके उद्यानमें घूम रही थी। उसके सन्मुख अनेक प्रश्न थे, और अनेक चिन्ताएँ थीं। दिवाकरकी आरोग्यताके समाचार प्रायः नित्य ही आते थे, जिनसे उसके उद्विग्न चित्तको शान्ति मिलती थी, वह भी कुछ अवसर के लिए, किन्तु जहाँ वह पत्र समाप्त कर देती उसका मन पहलेकी भाँति अशान्त हो जाता था। पत्र लिखनेका भार माधवीने ग्रहण किया था। आज दो दिनसे उसका पत्र न आनेसे वह कुछ विशेष चिन्तित थी। मनको विश्रान्ति देनेके लिए वह बगीचेमें टहलने लगी। घूमते घूमते वह उस ओर चली गयी जहाँ मालीके रहनेकी कोठरी बनी हुई थी। उसने देखा कि मालिन अपने बच्चेके साथ बैठी हुई भोजन बना रही है, और उसका पति एक छोटे बच्चेको गोदमें लिये हुए खिला रहा है। उसको देखकर दोनों उठकर सड़े हो गये, और हाथ जोड़कर दोनोंने उसे प्रणाम किया। उसके बच्चे उसे देखकर कुछ शंकित होकर अपने माता-पिताका मुख देखने लगे। मालिनने उनको आदेश दिया कि वे उसको प्रणाम करें। मन्त्रचालिन पुतलोंकी भाँति उन नगे किन्तु हृष्ट-पुष्ट बालकोंने हाथ जोड़कर प्रणाम किया। शारदाने हँसते हुए आशीर्वाद दिया, और पूछा—“मालिन, तुम्हारे बड़े लड़केका क्या नाम है?” माली कुछ वाक्पटु था, और मालिन कुछ सबुचीली। मालीने अपने बड़े लड़केको उसके मामने लाकर कहा—“हुज़ूर, इसका नाम 'निर्वल' है।”

शारदाने विस्मित होकर पूछा—“निर्वल ! इसका नाम निर्वल है ? इनने हृष्ट-पुष्ट बालकोंनि निर्वल कहकर पुकारना कदापि उचित नहीं है।”

मालीने देवन् हास्यके साथ कहा—“हुज़ूर, शरीर पुष्ट तभी होगा, जब हम निर्वल होकर रहेंगे, क्योंकि निर्वलके बल भगवान होते हैं। भगवानका बल प्राप्त होनेसे शरीर और मन दोनों पुष्ट होंगे। पुष्ट शरीर और मन, आत्माको बल प्रदान करने हैं।”

शारदाने तेज़कर कहा—“तुम तो तत्त्वज्ञानी मान्य होने हो।”

मालीने दाँतोपले अपनी जिज्ञा श्याने हुए कहा—“हुज़ूर, मिट्टीमें लोहने-ने गल रहा मिट्टेगा ?”

मालिनने अपने मनमें विचार किया कि उसका पति छिठाईसे उत्तर दे रहा है, रानीसाहबा कहीं रफ्त न हो जावें, वह धीरे धीरे उसके समीप आकर खड़ी हो गयी, और बोली—“रामायण क्या इन्होंने पढ़ी है कि मानो जग लूट लिया है। हुजूर हम गरीबोंके नाम ऐसे ही होते हैं।” शारदा उसका अभिप्राय समझ गयी। हँसती हुई वह लौट पड़ी। कुछ दूर जानेके पश्चात् उसने सुना, मालिन कह रही थी—“तुम हर एकसे अपना ज्ञान बधारते रहते हो। बड़े छोटका कुछ भी विचार नहीं रह गया है।”

मालीने क्या उत्तर दिया, उसने नहीं सुना।

शारदा सोचने लगी—“एक यह भी परिवार है। सब कितने प्रसन्न हैं, कितनी निश्चिन्तासे अपने दिन व्यतीत करते हैं। पति-पत्नीमें कितना ऐक्य है। एक दूसरेकी सहायताके लिए वे कैसे उत्सुक रहते हैं। दोनों अपनी सन्तानको कितना अधिक प्यार करते हैं। दोनों कितने साम्यसे अपनी गृहस्थी चलाते हैं; एक दूसरेको सहयोग देते हैं, और सुख-दुख साथ-साथ भोगते हैं। न उनमें कलह है, न द्वेष है, न राग है, न रोष है। यदि वे कभी लड़ते भी होंगे तो केवल मेलको अधिक पुष्ट करनेके लिए।”

“एक मेरा परिवार है, जहाँ अशान्तिने अपना घर बना रखा है। पति-पत्नीमें मेल नहीं, पिता-पुत्रमें वैर है। ऐश्वर्य रहते हुए भी हम भिखारी हैं, राज्य रहते हुए भी रंक हैं। द्वेष, कलहने हमारे जीवनको विषमय बना रखा है। हमारा सारा परिवार छिन्न-भिन्न है, अस्त-व्यस्त है। मैं यहाँ रो-रोकर दिन काट रही हूँ। दिवाकर, माधवी रमईपुरमें अपनी आपत्तियोंसे युद्ध कर रहे हैं, और पतिदेव अपनी महत्वाकांक्षाओंकी पूर्तिमें संलग्न हैं। उनको न अपने परिवारसे प्रेम है, न अपनी स्त्रीसे प्रेम है, और न सन्तानसे प्रेम है। हम राजा कहलाते हैं, प्रान्तके महामन्त्री हैं, सारा राज्य-संचालन हमारी इच्छासे होता है, किन्तु वास्तवमें हम अन्तस्तलसे महान दरिद्री हैं, महान निर्बल हैं। हमारा जीवन हमारे लिए भार हो रहा है, और मैं तो जीवनसे इतनी ऊब उठी हूँ कि सदैव मृत्युकामना करती रहती हूँ। उधर दिवाकर भी मृत्युकी कामना करता होगा। हाय, यह जीवन हमारे लिए अभिशाप हो रहा है। मेरी समझमें नहीं आता कि मैं क्या कहूँ।”

इसी समय सर भगवान सिंहने वहाँ आकर कहा—“क्या हो रहा है रानी ?”

उनके कण्ठस्वरसे प्रसन्नता झाँक रही थी।

शारदाने हँसनेकी चेष्टा करते हुए कहा—“कुछ नहीं, यों ही घूम रही हूँ।”

“आज तुमको एक बड़ा शुभ समाचार सुनानेके लिए आया हूँ।”

“पतिके लिए जो शुभ है, वह स्त्रीके लिए तो अत्यन्त सुखकर होगा।”

सर भगवान सिंह कुछ सन्तुष्ट हुए। उन्होंने कहा—“जिस उद्देश्यसे मैं इतने दिनोंतक दिल्ली रहा, और एड़ी-चोटीका पसीना एक कर दिया, वह कार्य लगभग सफल हो गया है।”

“वह क्या है, क्या मैं जान सकती हूँ ?”

“क्यों नहीं ? वही कहनेके लिए तो मैं आया हूँ । स्त्री पुरुषकी अर्धांगिनी है । यदि पुरुषकी उन्नति होती है तो उसकी स्त्रीकी भी मान-मर्यादामें वृद्धि होती है ।”

“इस सद्भावनाके लिए मैं अत्यन्त कृतज्ञ हूँ ।”

“मुझे आया है कि अब शीघ्र ही तुम केवल ‘रानी’ न कहला कर ‘हर हाइनेस’ कहलाओगी, और तुम्हारा राज्य केवल अधिकारविहीन ताल्लुकेदारी न रहेगा, वरन् साधिकार स्वतन्त्र राज्यके पदको प्राप्त करेगा, जैसी अन्य देशी रियासतें हैं । हमें नौ तोपोंकी सलामी भी मिलेगी ।”

धारदाकी आन्तरिक पीड़ा इतनी बृहत् थी कि इस सन्देशकी प्रसन्नता उसीमें समाविष्ट हो गयी । किन्तु उसको यह भी विदित था कि यदि वह उनकी प्रसन्नतामें योग नहीं देगी तो परिणाम बड़ा भयंकर होगा ।

उसने प्रसन्नताकी वरवस खींचकर लाते हुए कहा—“यह सुनकर बड़ी प्रसन्नता हुई । कौन स्त्री अपने पतिको उत्थान देखकर प्रसन्न न होगी ?”

सर भगवान सिंहने उसके स्वरकी शुष्कता अनुभव कर ली ।

उन्होंने तीक्ष्णदृष्टिसे उसकी ओर देखते हुए कहा—“रानी, तुम्हारी सन्तान तुम्हारे पास न होनेसे तुम सदैव मलिनमन रहती हो । मधुकी अनुपस्थिति मुझे भी दुःखदायी है, किन्तु उन कुलागारकी ओरसे मेरा मन पत्थरका हो गया है । जिस ब्रिटिश सरकारकी कृपाने हमारे बंगकी मर्यादावृद्धि होने जा रही है, भगीरथप्रयत्न सफल होने जा रहा है, वह उमीका विनाश करनेके लिए तत्पर है । उसे नहीं मालूम कि अंग्रेजी राज्य कितना शक्तिशाली है, वह हिमालयकी भाँति अचल है । यदि ये मुट्ठीभर कांग्रेसिये और क्रान्तिकारी हिमालयको गोदकर टुकड़े-टुकड़े कर सकनेमें समर्थ हों, तो अंग्रेजोंको हरग मकनेमें शक्यार्थ होंगे । वे नहीं जानते कि उनको नाश करनेके लिए दो तीन वायुयान और थोड़ेसे बम ही पर्याप्त होंगे । जैसे बिल्ली चूहेको गिल्याती है, वैसे ही सरकार भी उनकी गिल्याती है । गुना ज़रतक भूँचना है तबतक कोई हानि नहीं है, किन्तु जिस दिन वह काटनेके लिए अग्रसर होगा, समझ लेना कि संसारमें वही दिन उसके जीवनका अंतिम दिन होगा ।”

धारदानें नन नेत्रोंने कहा—“किन्तु उसको मार्गपर लाना भी तो उचित है । वही हमारी परामर्श पुनः सन्तान है ।”

उस समय एक मोर्चने आरंभ हुआ—“दुर्जन, गवर्नर साहबके प्राप्येद मेप्रेटरी

यह कहकर वे चले गये ।

शारदाने आकाशकी नीलिमाकी ओर देखा, तारोंसे भरे हुए आकाशकी ओर देखा, और फिर अपने अन्धकारपूर्ण हृदयकी ओर देखा । दोनोंकी तुलना करती हुई वह भी बैंगलेके भीतर चली गयी ।

१२

प्रभातकी अभ्यर्थनामें उपा ओसकर्णोंकी मौक्तिक माल तोड़-तोड़कर पृथ्वीपर छितराती हुई पश्चिम दिशामें कुछ लज्जा, कुछ संकोचके साथ पलायन कर रही थी । अरुणशिखा प्रसन्नतासे चिल्लाकर दो घड़ी पहलेसे उसके आगमनकी सूचना दे रही थी, किन्तु उपाको विश्वास न होता था । जब उसने अपनी आँखोंसे देख लिया, और उसके पीछे गुरुजन सूर्यदेवको आते देखा, तो वह अधिक देरतक वहाँ न ठहर सकी । शीतल मन्द समीर प्रभातका प्रेमसन्देश सुनानेके लिए उसके पीछे-पीछे भागने लगा ।

नसीम-सेहरीकी थपकियाँ नसीमाको गहरी नींदमें सुला देनेका प्रयत्न करने लगीं, किन्तु इमामवख़शने उसको सोने न दिया, और ज़बरदस्ती उठाकर बैठा दिया ।

नसीमाने अँगड़ाई लेते हुए कहा—“सुवहकी ठंडी हवामें ज़रा नींद आती है, वह भी तुम्हारे कारण नहीं आने पाती ।”

इमामवख़शने मन्द हास्यके साथ कहा—“सारा संसार जाग उठा है, और तुमको नींद आ रही है । मेरी वहन गुलाब इस समय तक स्नान-पूजासे छुट्टी पा गयी होगी, और चर्खा कात रही होगी ।”

नसीमाने सजग होकर कहा—“वाह, खूब याद दिलाया, आज ही तो चर्खा-दंगल है, मैं तो बिल्कुल भूल गयी थी ।”

यह कहकर उसने अपने पतिकी ओर सुहागभरे वंकिम कटाक्षसे देखा, और सन्तुष्टप्रेमकी मन्द मुस्कानके साथ शय्या त्याग कर उठ खड़ी हुई ।

धन्यवाद देना भी भूल गई ! आजकलकी दुनियामें नेकीका इस्तकवाल उपेक्षासे किया जाता है ! भला देखूँ, किसके सिरपर जीतका सेहरा बँधता है, मेरी वहन गुलाब-के या तुम्हारे । कुश्तीके दंगलमें, मैं तो मनोहर भाईसे हार गया था, अब आज यह देखना है कि मेरी वहनसे तुम हारती हो या नहीं ।”

“इसकी आशा छोड़ दो, मैं कभी तुम्हारी वहनसे नहीं हारनेवाली हूँ । मेरे मनोहर भैयासे तुम हमेशा हारोगे ।”

“मैं यही चाहता हूँ कि मैं हमेशा हारा कलूँ, क्योंकि जीतनेसे कहीं अच्छा इनाम हारनेमें मिला करता है । शायद इस गाँवका यही रिवाज है ।”

“वह कैसे ?”

“मेरे हारनेके इनाममें ही तो तुम मुझको मिली हो, अगर जीत जाता तो अपना-सा मुँह लेकर चला जाता ।”

दोनों हँसने लगे। नसीमाने हँसते हुए कहा—“अच्छा, तब तो तुम्हारी बहन गुलाबको भी कोई राजकुमार मिल जायगा, क्योंकि वह मुझसे हारेगी जरूर !”

“क्या मालूम ? थोड़ी ही देरमें मालूम हो जायगा।”

गंभीर होकर नसीमाने कहा—“इन दिनों मैं गुलाबमें एक बड़ा रद्दीबदल देख रही हूँ। पहले जितनी वह खुशमिजाज और हँसमुख थी, अब नहीं है। संजीदगीकी वह मूर्ति बन गयी है। न कहीं आती है, न कहीं जाती है, और मुझसे भी दिल खोलकर बातें नहीं करती है। सदा मलीनमन रहती है, उसकी आँखें डरी हुई, और उत्कण्ठित, तथा आकुल दिखायी पड़ती हैं। उसकी गर्दन हमेशा जमीनकी ओर झुकी रहती है, वह किसी ओर आँख उठाकर नहीं देखती। गला हमेशा भरा-भरा रहता है।”

“कबसे तुम उसको इस तरह देखती हो ?”

“लगभग उसी समयसे जबसे राजकुमार अपने डेरेपर चले गये हैं। जबतक वे उसके घरपर रहे रात-दिन उनकी सेवामें लगी रहती, वह कभी सोती थी या नहीं, यह भी मैं नहीं कह सकती, लेकिन जबसे कुछ अच्छे होनेपर वे अपनी बहन राजकुमारीके साथ मरकारी कोठीमें चले गये, तबसे उसका यह हाल है। वह अब कहीं आती जाती भी नहीं। कई दिनोंसे मैं कह रही हूँ कि आओ चलें दोनों राजकुमारियोंसे मिल आवें, किन्तु सदैव कोई न कोई बहाना बना देती है !”

“इसका कारण क्या हो सकता है, तुम्हीं बताओ, क्योंकि तुम दोनों बचपनसे साथ रही हो, और इसके अलावा एक स्त्रीसे दूसरी स्त्री अपना भेद कभी छिपा नहीं सकती।”

“मैं भी बहुत दिनोंसे गौर कर रही हूँ, लेकिन मेरी समझमें कुछ नहीं आता।”

“कहीं राजकुमारने उसका अपमान तो नहीं किया ?”

“नहीं, नहीं, ऐसी बात होती तब तो वह जरूर कहती। दोनों राजकुमारियाँ माधवदेवियाँ हैं। उन्हें घमण्ड तो छूतक नहीं गया है, मेरे लिए दोनों परेगान रहती हैं, अगर किसी दिन न जा सकी, तो बुलावेपर बुलावे आते हैं, और बिना गये जान नहीं बचती। लखनापुरके राजकुमार भी माधवदेवियाँ हैं। वे गंगा, नमारोंकी सेवा-शुश्रूषामें कोई पसंद नहीं करते, उनके बाल-बच्चोंकी कर्मा-कर्मा अपने हाथने गहकाते-धुकाते हैं, और उनको दुनियामें कोई मरौतार नहीं है। उनको देखकर कोई उन्हें राजकुमार नहीं समझता। अब यह गये हमारे राजकुमार, वे सदैव आँखें बन्द किये पड़े रहते हैं। माधवदेवियाँ बुलाती-बुलाती, लेकिन अपने-किन्नेकी नजर तो अभी तक पूरे तोलाए नहीं

इमामबख्शने चिन्तित कण्ठसे कहा—“मतलब यह कि मेरी बहनका किसीने अपमान नहीं किया है। अगर जरा भी मुझे मालूम हो जाय कि उसका किसीने किसी तरह दिल दुखाया है, तो वह चाहे जितना बड़ा हो, मैं बदला लेनेमें कभी नहीं चूकूंगा। वह मेरी धर्म-बहन है, उसका दर्जा अपनी सगी बहन क्या, दुनियामें सबसे ऊँचा है।”

नसीयाने झिड़कते हुए कहा—“फिजूल आपसे बाहर हुए जाते हो। उसका अपमान कर ही कौन सकता है? बिना स्त्रीके प्रोत्साहनके, पुरुष किसी स्त्रीका अपमान नहीं कर सकता। गुलाब जैसी शिष्ट लड़की मिलना कठिन है। रूपमें, गुणमें, भावोंमें, विचारमें, वह दोनों राजकुमारियोंसे कम नहीं है, बल्कि उनसे एकौस बैठती है। हमारी राजकुमारी तो उसपर जान देती है, क्योंकि उनके भाईके लिए उसने अपना खून दिया था। दूसरी लखनापुरकी राजकुमारी, जरूर कुछ खिंची खिंची रहती है, मगर वे भी उसकी इज्जत करती हैं।”

इमामबख्शने पूछा—“तब फिर उसके अनमने रहनेका क्या कारण है?”

नसीमाने उत्तर दिया—“अगर मैं जानती होती तो बताती। मैं लाख पूँछती हूँ, मगर वह जवाब नहीं देती। सूखी हँसी हँसते हुए कहती है कि ‘मैं’ कहाँ अनमनी हूँ। कभी-कभी तो वह एक आँखसे हँसती है, और एक आँखसे रोती है। कुछ और ही बात है। शायद वह किसीसे मुहब्बत करने लगी है।”

इमामबख्शने चौंककर कहा—“क्या कहा, वह किसीकी मुहब्बतमें फँस गयी है? नहीं, उसकी जैसी लड़कीके लिए यह गैर-मुमकिन है। मैं हरगिज यकीन नहीं कर सकता।”

नसीमाने हँसते हुए कहा—“न हो, अच्छा ही है, मगर मुझको तो आसार ऐसे ही नजर आते हैं। प्रेमकी आँख कभी छिपी नहीं रहती, वह तो जरूर भेद खोल देती है। हमारे राजकुमारका शब्द उसके कानमें जब जाता है, वह चौंक जाती है, उसके रोमांच हो आता है, बरबस उसके नेत्र एक बार—केवल एक बार—उनकी ओर चले जाते हैं, लेकिन दूसरे ही क्षण भयभीत दृष्टिसे पास वाले व्यक्तियोंको देखकर वह अपने नेत्र फिर पृथ्वीमें गड़ा लेती है। उसकी साँस फूलने-सी लगती है, उसका खून तेजीसे उसके गालोंपर दौड़कर वहीँ ठहर जाता है। दूसरे क्षण वह वहाँसे भाग जाती है। अच्छा तुम्हीं बताओ, यह सब किसके लक्षण हैं?”

इमामबख्शने चिन्तित कण्ठसे कहा—“तब तो बहुत बुरा है। इस प्रेमका नतीजा कभी अच्छा नहीं हो सकता। कहाँ राजकुमार और कहाँ वह! दोनोंका विवाह कभी नहीं हो सकता। सुननेमें तो यह आता है कि राजकुमारकी आदी लखनापुरकी राजकुमारीसे करीब-करीब तय हो गयी है, ऐसी हालतमें जो नतीजा होगा, वह तुम्हीं विचार सकती हो।”

नसीमाने जाते हुए कहा—“इसी चिन्तामें मैं मरी जाती हूँ । खान्दानमें हमारी गुलाब कुछ उन लोगोंसे कम नहीं है, लेकिन सामाजिक अन्तर बहुत है । अब जाऊँगी, देर हो रही है ।” ९

नसीमा चली गयी, और इमामवरण भयभीत होकर गुलाबका भविष्य सोचने लगा ।

१३

रमईपुरके चर्खा-दंगलकी धूमधाम उसी प्रकार हो रही थी जैसी वहाँ प्रत्येक कुश्तीके दंगलोंमें हुआ करती थी । वही उत्साह था, वही उत्सुकता थी, वैसी ही दर्शकोंकी भीड़ थी, वैसी ही चहल-पहल थी, और वैसी ही उसमें भाग लेनेवालोंकी संख्या थी । वर्षा ऋतुकी नदियोंकी भाँति जनसमुदाय चतुर्दिक ग्रामोंसे उमड़ता हुआ वहाँ चला आ रहा था । पहले दर्शकोंके हाथोंमें लाठियाँ इत्यादि रहा करते थे, किन्तु आज उनके हाथमें तकली थी, और किनारे ही छोटा, बकसमें बन्द होनेवाला, चर्खा लिये हुए थे । इस दंगलमें केवल एक विशेषता थी, वह यह कि इसमें दर्शकों तथा प्रतियोगितामें भाग लेनेवालोंमें स्त्रियोंकी भी संख्या पर्याप्त थी ।

जहाँ कुश्तीका दंगल हुआ करता था, उमी स्थानपर चर्खादंगलका आयोजन हुआ था । रहीम, मनोहर और इमामवरण अपने साथियोंके साथ बड़े उत्साहसे दर्शकोंको बैठाने इत्यादिका प्रबंध कर रहे थे । इस दंगलके प्रति उनके मनमें वही उत्सुकता थी जो कुश्तीके दंगलमें होती थी । रणजीतको अपनी सफलता देखकर आनन्द हो रहा था । उन्होंने दिवाकरकी बीमारीके अवसरका पूर्ण लाभ उठाया था । रमईपुरके चतुर्दिक गाँवोंमें उन्होंने कांग्रेसका आदेश प्रचारित कर दिया था, उसका सन्देश घर-घर पहुँचा दिया था, और उसके आवाहनको प्रत्येक नर-नारीके कानोंमें सुना दिया था । सबसे पहले स्वयं अग्रसर होकर उन्होंने अछूतोंको समानता प्रदान की, और उमी प्रकार दूसरोंको भी उनके साथ सहृदय व्यवहारके लिए उत्तेजना दी । उनके प्रति जो निम्न भाव बना आ रहा था, उनके विरुद्ध आन्दोलन चला कर दिया था, जिसके परिणामस्वरूप उनका सामाजिक स्तर उन्नत-उन्नत हो रहा था । वे भी मन्त्र्य हैं, और उनकी भावनाएँ भी यही हैं जो उन्नत मानवोंकी हैं, उन भावोंको स्थापित करनेमें उन्हें अभूतपूर्व सफलता मिली थी । नदियोंमें निम्न गहिराई में बहनेवाले अछूतोंकी निम्नतामें सुधार हुआ था । भेद-कुचले रहनेकी रीति में परिवर्तन हो गया था । वे और उनकी सन्तान अब माफ-मृदुरी दिवाली पड़ती थी ।

यशोधरा और माधवीके भी उत्साहका पारावार न मिलता था। उन्होंने अपने सामाजिक, राजकीय परिधानको उतारकर रख दिया था, और वे गाँवोंकी इतर स्त्रियोंके साथ समानताका व्यवहार करती थीं। उनके प्रति श्रद्धा और भक्ति लोगोंके हृदयोंमें उमड़ पड़ती थी। उन्होंने सबको आदेश दिया था कि कोई उन्हें, राजकुमारीके नामसे सम्बोधित न करे, वरन् जनसाधारणकी भाँति उनको भी उनके नामसे पुकारा करें, किन्तु वे इस आदेशके पालनमें अपनेको असमर्थ पाती थीं। वर्षोंकी रूढ़ि और परम्परा उनको इतनी स्वतन्त्रता प्रदान करनेमें संकोच करती थी, यहाँतक कि गुलाब और नसीमा जो उनके साथ सतत रहती थीं, इस नियमकी अपवाद प्रमाणित नहीं हुई थीं। उन्होंने भी चर्खा-दंगलमें भाग लेना स्वीकार कर लिया था, यद्यपि उन्हें अपने सफल होनेकी कोई आशा न थी।

गुलाब और नसीमाका अभ्यास बहुत चढ़ा-वढ़ा था। उनके काते हुए सूतकी प्रशंसा चर्खा-संघतकने की थी, जिससे महीनसे महीन मलमल बिनी जा सकती थी। गुलाबकी मानसिक अवस्था दिनपर दिन बिगड़ रही थी। अनजाने, उसकी इच्छाके बिना, वह दिवाकरकी ओर आकृष्ट हो रही थी। वह भलीभाँति जानती थी कि उसकी यह इच्छा अविहित है, और वह ऐसी ही है जैसे वामनके आकाश छूनेकी। किन्तु वह अवश थी। दिवाकरके प्रति वह किसी नवीनताका अनुभव नहीं करती थी, उन्हें अपरिचित नहीं समझती थी। उसको ऐसा विदित हो रहा था कि जन्मजन्मान्तरसे उनको जानती चली आ रही है, और वे इसके इतने निकट हैं, जितना कि उसका अपना मन है। प्रथम साक्षात्में ही उसके हृदयमें ये भाव आये थे। दिवाकरको आहत देखकर उसके हृदयमें वैसी ही हूक उठी थी, जैसी कि स्वयंके मुमूर्षु अवस्था प्राप्त होनेपर उठा करती है। न-मालूम क्यों उसके मनमें यह भावना प्रबलतम हो गयी थी कि उनकी रक्षा करनेमें वह अपने प्राणोंकी बाजी लगा देगी। उनके आरोग्य-लाभके लिए वह सतत चिन्तित रहती थी, और अह-निशि भगवानसे प्रार्थना करती थी कि यदि वे जीवन लेना ही चाहते हैं तो उनके विनिमयमें उसके प्राणोंकी बलि स्वीकार करें, लेकिन उनपर आँच न आने दें। रातदिन जाग कर उसने उनकी परिचर्या, सेवा-शुश्रूषा की थी, और मानसिक शान्ति उसने उसी दिन अनुभव की जब वे पूर्ण रूपसे स्वस्थ हो गये। जबसे दिवाकरकी चेतना लौटी थी, तबसे वह उनके सामने बहुत कम जाती थी, मनके न माननेपर, केवल दूरसे देखकर आँखोंकी पिपासा शान्त कर लिया करती थी। देवताके समान वह उनकी भक्ति करती थी, उनको स्पर्श करनेका साहस उनकी अचेतनावस्थामें भी कभी नहीं हुआ। उसके नेत्र यद्यपि सदैव नत रहते थे, किन्तु उनकी सजगताको कानोंने ग्रहण कर लिया था। उनके एक-एक श्वास-प्रश्वासका शब्द वह उसी प्रकार सुनती थी, जैसे कि वह अपना सुनती थी। यद्यपि स्थूल-रूपसे वह उनसे दूर थी, किन्तु सूक्ष्मरूपमें वह उनके अधिकतम निकट थी। वह अपनी कल्पनामें सजीवताका अनुभव करती थी। वह पहले चर्खा-दंगलमें भाग लेनेके लिए

उत्कंठित नहीं थी, किन्तु जब उसे यह विदित हुआ कि वह उनके आरोग्यलाभके उपलक्ष-
में हो रहा है, और वे पुरस्कार स्वयं वितरण करेंगे, वह उसमें योगदानके लिए
आकुल हो गयी। वह अनुभव करती थी कि उनके आरोग्यलाभ होनेकी सबसे अधिक प्रस-
न्नता तो उमीको हुई, तब क्या वह इस समारोहमें, इस पुण्ययज्ञमें, भाग न लेगी ? वह इस
लौभको संवरण न कर सकी, और प्रतियोगिता करनेवालोंकी सूचीमें उसने अपना नाम भी
लिखा दिया। हर्ष-प्रकाशके सारे द्वार उसके लिए अवसद्ध थे, किन्तु यह मार्ग तो खुला
हुआ था। माधवीका हृदय उसके प्रति कृतज्ञतासे ओतप्रोत था। दो बार उसने अपने शरी-
रका रक्त उसके भाईके लिए निकलवा कर दिया था, और उनके प्राणोंकी रक्षामें उसका
प्रयास सर्वश्रेष्ठ था। उसकी निस्पृह तथा तन्मय सेवा-शुश्रूषासे भी वह पूर्ण रूपसे अवगत
थी। अपने इतने त्यागके कारण गुलाब, माधवीके अति निकट पहुँच गयी थी, और वह
उपर इतनी अनुरक्त हो गयी थी कि उससे मिले बिना उसे शान्ति न मिलती थी। उसके
घरमें, सरकारी कोठीमें जानेके लिए वह वित्कुल इच्छुक नहीं थी, किन्तु अपनी माँकी
आज्ञा भी तो वह नहीं टाल सकती थी। दूसरेके घरमें गारदा अपना पुत्र असहाय अवस्थामें
अधिक दिनोंतक रखना उचित नहीं समझती थी, क्योंकि उसे उनकी असुविधाकी और
चिन्ता थी, यद्यपि वास्तवमें वहाँका कोई व्यक्ति यह अनुभव नहीं कर रहा था। जब गार-
दाको मालूम हुआ कि रूपकुँवरि भी वहाँ पहुँच गयी है, उसे कुछ शान्ति मिली। वह उसके
स्वभावमें परिचित थी। उसे विश्वास था कि रूपकुँवरि उसके दिवाकरकी सेवा उतनी
ही गतारतासे करेगी, जितनी कि वह स्वयं करती। उसने पत्रद्वारा रूपकुँवरिको वह
भार भी सौंप दिया था, जिसे उसने अति सन्तुष्ट होकर ग्रहण किया। इसी कारणसे उमकी
भी माधवी इत्यादिके साथ मनाहरेके घरमें सरकारी कोठीमें आना अनिवार्य हो गया।
उसने अनुभव लिया कि उमकी बार्ड लालजीकी मन्तान उमके जंगमहादुरमें भी अधिक
आदरणीय हैं, और उनके प्रति कर्तव्यपालनके साथ अपने पूर्व अपराधके प्रायश्चित्त-
का भी मार्ग उमकी देना पड़ा। गुलाबकी छोड़ना उमके लिए यद्यपि कठिन था, किन्तु
कर्तव्यने उमको गरी कर्तव्यका आदेश दिया। गुलाबपर वह इतनी अनुरक्त हो गयी
थी कि उमके मनमें एक तामना उत्पन्न हो जाती जा रही थी। वह उसे अपनी
पुत्र-पुत्र बनानेके लिए लायापिन थी। उमने रहींमल ध्यान इस सम्बन्धकी ओर आक-
र्षित किया था, और उमने भी इस प्रस्तावका स्वागत किया था।

उन सब परिस्थितियोंमें भेदा-व्योपगम ही मन कुसीना रहता था। गुलाबके
प्रति उमके आशय का कि उमने अपना रक्त उसे दिया था, उमने स्नानापर वह
उमके साथ ही रहने लगी, और वह भी, किन्तु सादर विनम्रतासे, साधन-साधन उमकी
प्राप्तिके इंतजार में थी। उमके अतिशय वह गुलाबी मनकी प्रशंसा भी गुप्त-श्रुतिमें
जलायती थी। उमकी आज्ञा उमका मन न मालूम क्या शक्ति रखता था। किन्तु

गुलाब जितनी दिवाकरके सम्पर्कसे दूर रहती थी, उतनी ही प्रसन्नता उसे होती थी, और गुलाबने भी उसके इस प्रयत्नको कुछ-कुछ समझ लिया था।

दंगलके प्रारम्भकी सूचना शंखध्वनिसे की गयी। पहले पुरुषोंकी प्रतियोगिता आरम्भ हुई। सैकड़ों आदमी एक साथ चर्खा चलाने लगे, जिनके भन्नाटेसे वह स्थल गूँज उठा। मनोहर और इमामबख्श भी उसमें सम्मिलित हुए। कातनेका समय आधा घंटा निर्धारित हुआ था। समय समाप्त होनेपर घंटा बजनेके साथ लोगोंने अपने-अपने चर्खें बन्द कर दिये, और स्वयंसेवक सूत इकट्ठा करने लगे। रणजीत और रहीम परीक्षक नियुक्त हुए थे। वे एकान्तमें बैठकर निर्णय करने लगे।

पुरुषोंके दंगलके पश्चात् स्त्रियोंकी प्रतियोगिता आरम्भ हुई। इसमें सम्मिलित होनेवालोंकी संख्या भी पर्याप्त थी। एक बार वह स्थान फिर चर्खोंके रवसे मुखरित हो उठा। पुरुष प्रतियोगी भी उनकी चतुरता निरीक्षण कर रहे थे। गुलाब, यशोधरा, नसीमा और माधवी एकाम्रतासे सूत कातनेमें लगी हुई थीं, किन्तु सबसे अधिक क्षिप्रता गुलाबमें देखनेको मिल रही थी। मशीनकी भाँति उसके हाथ चल रहे थे, और मकड़ीके जालके सदृश महीन सूत कतता हुआ तकुएँ लपटता जा रहा था। तार इतना महीन था कि दर्शकोंको यही दृष्टिगोचर होता था कि केवल चर्खा चल रहा है, किन्तु चुटकीकी रूई जो धीरे-धीरे समाप्त हो रही थी उससे अवश्य सूचित हो रहा था कि सूत काता जा रहा है। नसीमा भी उसीकी तरह सूत कात रही थी। दोनोंकी ओर दर्शक चकित होकर देख रहे थे। समय समाप्त होनेपर वह प्रतियोगिता भी समाप्त हुई, और सूत इकट्ठा किया जाकर परीक्षकोंके समीप भेज दिया गया।

प्रतियोगिताका परिणाम जाननेके लिए परीक्षार्थी और दर्शक सब एक भाँति उत्सुक थे। उनको शान्त करनेके लिए दिवाकरने रंगमंचपर आकर वक्तृता देना प्रारम्भ किया। उसको देखकर उन्होंने करतलध्वनिके साथ उसका स्वागत किया। वह अब भी बहुत निर्बल था, उसमें खड़े होनेकी शक्ति नहीं थी। उसका कण्ठशब्द भी धीमा था, और वह अधिक देर तक बोल न सका। उसकी असहाय अवस्थाको जानकर जनताने उसको बैठ जानेका अनुरोध किया। दिवाकरने कुर्सीपर बैठकर उनको अछूतोंके प्रति उदार होनेके लिए उपदेश देना आरम्भ किया।

थोड़ी देर पश्चात् परीक्षकोंने अपना निर्णय दे दिया। रणजीतने रंगमंचपर आकर कहा—“आजका चर्खादंगल बड़ी सफलतासे सम्पन्न हुआ है। पुरुषोंमें १५७ व्यक्तियोंने, और स्त्रियोंमें ८५ स्त्रियोंने आजकी प्रतियोगितामें भाग लिया है। पुरुषोंमें सबसे उत्तीर्ण होनेवाला श्री वंशीलाल नामक इसी ग्रामका एक हरिजन नवयुवक है, और स्त्रियोंमें प्रथम स्थान अधिकृत करनेवाली हमारे चिरपरिचित मनोहरकी बहन गुलाब-कुँवर है। सभापति महोदयसे प्रार्थना करूँगा कि दोनोंको पुरस्कार दिया जावे।

फिन्तु उस आदेशको कौन मुनता है । स्वतन्त्रताकी वायुने उनमें साहस और गति पर्याप्त मात्रामें प्रदान कर दी थी । वे तीनों एक साथ कूद पड़े । नीचे चक्रधर अपने माथियोंके साथ उनको लोक लेनेके लिए प्रस्तुत था ।

उसी समय जेलका घटा, जो भयंकर आपत्ति तथा किसी कैदीके भाग जानेपर बजा जाता है, बजने लगा । रमजानअलीने कहा—“अरे, बड़ी भूल हुई, रस्सा काटने भूल गया । जिग मार्गमें हमलोग आये हैं, उगी मार्गमें वे जेलकी दीवारपर आ जायेंगे, जोर हमारी गतिविधि देखनेका प्रयत्न करेंगे, इसके अतिरिक्त वे अन्वेषक प्रकाश (मर्च लाइट) द्वारा हमारी गतिविधिका अनुसरण करेंगे । धीधता कीजिये ।”

पाग हो गयी हुई जेलकी मोटरके मद्धम मोटरपर वे सब बैठ गये, और वह उन्हें लेकर अपने निर्दिष्ट पथकी ओर अग्रसर हुई ।

उधर जेलका मिहंदार भी मुल गया, और मोटर माड़किले तथा मोटरें चारों ओर दौड़ने लगी ।

चक्रधरने नरेन्द्रने कहा—“आप आगये, अब मैं निश्चिन्त हुआ । कार्यभार अब आप सँभाले, क्योंकि बहुत नाजुक परिस्थिति इस समय है । दीनानाथने रमजानका घेप धारणकर हमारी बड़ी गहायता की है ।”

उसी समय जेलके अधिकारियोंकी एक मोटर गार्डिय उनको समीप आयी, और टहनेका आदेश उनके चालकने दिया ।

रमजानने उगाँव पहचान लिया । उगने मोटरके पिछड़े भागमें रहा—“कौन, जानमोटरमंदर, तात है ? मैं हूँ रमजानअली । मुझे कुछ और ग्यारी न मिली, तैदियोंको जानेवाली मोटर मिल गयी । मैं भी तैदियोंको हँद रहा हूँ । उस ओर मैं जा रहा हूँ, तुम तिरंगी दूगरी गिम्मा जाओ ।”

जानमोटरमंदरने रमजानको पहचान कर कहा—“अच्छा, रमजान गियाँ है ! क्या ब्लाज्क तर्गमें तैदियोंका बगट्ट देना भूल गया । तुम्हारे पास दो नौ दोचार तैदियाँ हैं न ?”

घिना किसी दुर्घटनाके वे निर्दिष्ट स्थानपर पहुँच गये । मोटरके अन्दर बैठे हुए तीनोंने अपने वेप परिवर्तित कर लिये थे । उनके मुख लम्बी दाढ़ी और मूछोसे ढँके हुए थे, और सब रोमन कैथलिक सम्प्रदायके पादड़ियोंकी भाँति वस्त्र पहने हुए थे । नरेन्द्रने कहा—“जीवनका यह अनुभव बड़ा लोमहर्षक रहा !”

चक्रधरने उत्तर दिया—“जब हम पूर्वोक्त रणक्षेत्रमें शत्रुओंसे लोहा लेगे तबका अनुभव इसीसे भी अधिक लोमहर्षक होगा ।”

जंगवहादुरने हँसते हुए कहा—“उसी बलिदानकी तो यह भूमिका है ।”

चक्रधर और नरेन्द्र एक मोटरमें बैठ गये, और दूसरीमें रमजान और जंगवहादुर । दोनों मोटरें प्रतिकूल दिशाओंमें चल दीं ।

पञ्चम खण्ड

१

सर भगवान सिंहने उत्सुकतासे देखते हुए पूछा—“क्या समाचार है सर रायट ?”

सर रायट युक्तप्रान्तके गृह-विभागके मेन्टेररीने फार्मोंको रखते हुए कहा—
 “आजके समानाग बड़े भयंकर हैं । कांग्रेसका अधिवेशन बाम्बेमें होने जा रहा है, जिसकी सूचना प्रतापिन हो चुकी है । हम प्रान्तमें भी अमान्तिता बिस्फोट होनेवाला है । पुलिस विभाग बड़ा बटन मारता है, किन्तु हमको अपनी फौजको हर जगह भेज देना चाहिये तां समझकर पुलिसकी सहायता कर सके । भारतीय जनता अत्यन्त मतभेदोंमें उपयुक्त प्रत्यक्ष है, मन्त्रि विभागोंके लिए । भारतीय पुलिसपर विश्वास करना बुद्धि-मत्ता नहीं है ।”

मि० जेम्सने फाइल देखते हुए कहा—“नरेन्द्र नामक व्यक्ति लखनऊका रहने वाला है। इसके माता-पिता जीवित नहीं हैं। उसके पिताके पास अच्छी सम्पत्ति थी, किन्तु नरेन्द्रने उसको उड़ा दिया। वह आवारा घूमता है, इस समय उसके पास रहनेके लिए मकान तक नहीं है.....।”

सर भगवान सिंहने अधीरतासे पूछा—“मैं यह जानना चाहता हूँ कि ये दोनों कब गिरफ्तार हुए थे ?”

मिस्टर जेम्सने कागज़ोंको उलटते हुए कहा—“नरेन्द्र २१ जनवरी सन् १९४२ को, और जंगवहादुर ७ अगस्त सन् १९४१ को। अरे, यह गायद वही युवक है जिसने आपपर हमला किया था। हाँ, ठीक है, आपके अर्धसरकारी पत्र (D. O.) की प्रतिलिपि यह है।”

सर भगवान सिंहने कुछ सोचते हुए कहा—“ये दोनों मेरे ही उद्योगसे गिरफ्तार हुए थे। नरेन्द्र वही है जो मेरे लड़केको वहका रहा था, और जंगवहादुर, मेरे गाँवकी रियाया है। यह भी बड़ा शातिर बदमाश है। इसीने मेरे गाँवमें वगावत फैलाना चाहा था। ये लोग ज्यादा दूर नहीं भाग सकते, घूम-फिरकर एक न एक दिन गाँव वापस आवेंगे ही। आज ही मैं अपने नौकरोंको लिखे देता हूँ कि वे जंगवहादुरकी माँका पता लगावें, वह उससे मिलने ज़रूर जायगा।”

सर रावर्टने हँसते हुए कहा—“पुलिस विभागसे अधिक सतर्क तो आप हैं। आप जैसे भारतीयोंके बलपर ही तो ब्रिटिश शासन यहाँपर स्थापित है।”

सर भगवान सिंह पुलकित हो गये। यद्यपि रावर्ट उनके मातहत थे, किन्तु गौरांग होनेके कारण वे उसका आदर अपने अफसरसे भी अधिक करते थे।

मिस्टर जेम्सने सर रावर्टको अनुमोदन करते हुए कहा—“तभी तो उस दिन हिज एक्सेलन्सीने हमलोगोंके सामने कहा था—“सर भगवान सिंह-जैसे कार्यकुशल व्यक्ति बहुत कम मिलते हैं। इनकी सेवाएँ इतनी अमूल्य हैं जिनका पुरस्कार नहीं दिया जा सकता”।

सर रावर्टने कहा—“अमूल्य सेवाओंका यदि मूल्य हो, तो वे अमूल्य क्यों कहलावें। यह प्रयत्न अवश्य हो रहा है कि नी तोपोंकी सलामी और जी० सी० आर्इ० ई० के खिताबके साथ कल्याणपुरको भारतीय स्टेट बना दिया जाय।”

मि० जेम्सने चकित होकर कहा—“यह आपने बड़ी खुशखबरी सुनायी। सर भगवान इस इज्जतके लिए सर्वथा योग्य हैं।”

सर भगवान सिंहने प्रसन्न कण्ठसे कहा—“यह सब आपलोगोंकी कृपा है। आप लोगोंके सहयोगके बिना मैं कर ही क्या सकता हूँ। हाँ, तो आपलोगोंकी यह राय है कि पुलिसपर अधिक विश्वास नहीं किया जा सकता, इसलिए अंग्रेजी फौजका प्रबन्ध

होना आवश्यक है। इस सम्बन्धमें मैं फौजी सेक्रेटरीसे परामर्श करूँगा। युद्धसे लौटी हुई अंग्रेजी फौजकी नियुक्ति प्रत्येक नगरमें कर दी जाय, और उसकी जगह भारतीय फौजको भेज दिया जाय।”

सर राबर्ट—“किन्तु भारतीय फौज तो उससे भी अधिक अविश्वसनीय है। वरमा युद्धमें भारतीय सेना शत्रुओंसे पर्याप्त संख्यामें मिल गयी है।”

सर भगवान—“इसका मुझे ध्यान है, किन्तु यहाँकी हालत ज्यादा भयोत्पादक है, हमें यहाँ विनाशका ताण्डव करना है। कांग्रेसको समूल नष्ट कर देना है। इस समय उसको जीवित रखनेसे युद्ध-प्रयासमें बड़ी रुकावट पैदा हो जायगी। ये लोग जापानसे मिलकर हमारा नाश करना चाहते हैं। कांग्रेस इस समय ‘पाँचवीं श्रेणी’ हो रही है। इसको समूल नष्ट करनेमें ही हमारा कल्याण है। क्यों सर राबर्ट आपका क्या विचार है?”

सर राबर्ट—“इस प्रश्नके दो उत्तर नहीं हो सकते। केवल कठिनता यह है कि कांग्रेस निःशस्त्रताका जामा पहने हुए है, जिसपर सशस्त्र आक्रमण होना कठिन है।”

मि० जेम्स—“यह कौन कठिन है? हमारे गुप्तचर उस निःशस्त्र आन्दोलनको बहुत शीघ्र सशस्त्र बना देंगे। मनुष्यको बहुत शीघ्र उग्र किया जा सकता है। जनसमूहको उग्र कर देना नितान्त सरल है।”

सर भगवान—“वेशक, एक मनुष्यकी प्रेरणासे निःशस्त्र आन्दोलन सशस्त्र हो जायगा। आप चिन्ता न कीजिये। इसका भार मेरे ऊपर रहा। मैं तो भारतीय जन-क्रान्तिको आमूल नष्ट कर देनेके लिए कटिबद्ध हूँ।”

सर राबर्ट—“केन्द्रीय सरकारका आदेश प्राप्त हुआ है कि बम्बई अधिवेशनमें ही कांग्रेस गैर-कानूनी संस्था घोषित कर दी जायगी, और उसके सब नेता एक साथ गिरफ्तार हो जायँगे, इसलिए इस प्रान्तकी कांग्रेस और सभी संस्थाएँ तुरन्त ही गैर-कानूनी घोषित कर दी जायँ तथा प्रान्तीय नेता गिरफ्तार कर लिये जायँ। वही हुक्म बतानेके लिए तो आपके पास आया हूँ।”

सर भगवान सिंह—“यही तो मेरा सुझाव था, जो मैंने केन्द्रीय सरकारके सन्मुख रक्खा था। नेताओंको एक साथ गिरफ्तार कर लेनेसे सारी विपत्ति जड़-मूलसे नष्ट हो जायगी। जनताको कुचल देना कुछ कठिन नहीं है। मैं दो दिनमें इस आन्दोलनको समाप्त करनेकी क्षमता रखता हूँ।”

सर राबर्टने प्रशंसापूर्ण नेत्रोंसे उनकी ओर देखा, फिर कहा—“सरकारको आपसे ऐसी ही आशा है।”

सर भगवान—“अब आपलोग जाइये। मैं परामर्शके लिए गवर्नर साहबके पास जा रहा हूँ। आप तमाम जिलेके अफसरोंको इसी आशयका आदेश-पत्र लिखवाकर तुरन्त भिजवा दें। अब तो खुलकर खेलना है, कांग्रेसका नाम-निशान मिटा देना है।”

सर रावर्ट और मिस्टर जेम्सके साथ वे भी हिज़ एक्सेलन्सी गवर्नरसे मिलनेके लिए चल दिये ।

२

शारदाके आनेसे रमईपुरमें एक नया उत्साह पैदा हो गया था । गाँवके नर-नारी अपनी रानीके प्रति विशेषरूपसे आकृष्ट हुए थे । उन्होंने जब उसकी जयनादसे आकाश कँपा दिया, उस समय उसने एक अभूतपूर्व आनन्द अनुभव किया, जैसा कि आजके पहले उसने कभी नहीं अनुभव किया था । यह जय-जयकार उसकी प्रजाकी आन्तरिक प्रेरणासे उत्पन्न हुआ था, और इस कारण उसमें सत्यताकी ध्वनि थी, जिसने उसके हृदयको भी प्रभावित कर दिया । हर्षसे उसका रोम-रोम खड़ा हो गया । जनताका जयनाद नगण्यसे नगण्य व्यक्तिको रोमाञ्चित कर देता है । माधवी और यशोधराने उससे प्रार्थना की कि वह उनका नेतृत्व ग्रहण करे । जनताने विनय की कि वह उनको सन्मार्गपर परिचालित करे । जो जनता अशिष्ट, उद्धत, उद्विग्न और बुदमाश इत्यादि विशेषणोंसे पुकारी जाती थी, वही इस समय गऊसे भी अधिक शान्त, और सरलचित्त थी । शारदाकी अंगुलिकाके तुच्छ संकेतपर वह अपने प्राणोंको निछावर कर देनेके लिए तैयार थी ।

शारदाका आगमन रमईपुरमें दिवाकरको पिताके आज्ञानुसार चलानेके लिए हुआ था, किन्तु यहाँ आकर उसको जो मानसिक शान्ति मिली, जो हर्षविग उसे प्राप्त हुआ, वह कल्पनातीत था, और धीरे-धीरे वह उन्हींके रंगमें रँगी जा रही थी । माधवी और यशोधरा, नसीम और गुलाब, रूपकुँवर और नसीबन, उसके सामने इतने कार्यक्रम रख रही थीं कि जिससे उसको यह सोचनेका अवसर ही नहीं मिलता था कि वह किस उद्देश्यसे वहाँ आयी थी । दिवाकरने उसको भी अपनी ओर आकृष्ट कर लिया था, और वह लखनऊ प्रत्यागमनकी वाततक न सोचती थी ।

इस समय वह यशोधराको दूसरी दृष्टिसे देख रही थी । उसको माधवीके प्रस्तावका निखरा रूप देखनेको मिला । वास्तवमें वह उसकी पुत्रवधू होनेके लिए सर्वथा उपयुक्त थी । उसने एक शुभ तिथि देखकर उस सम्बन्धको पक्का करनेके लिए यशोधराको आभूषण भी प्रदान कर दिये । उस दिन दिवाकरको मालूम हुआ कि उसका विवाह यशोधरासे निर्णीत हुआ है । उसके सामने एक नया प्रश्न उपस्थित हुआ । उसने शारदाके पास जाकर कहा—“अम्मा, यह तुमने क्या किया ?”

शारदाने उसकी ओर विस्मित दृष्टिसे देखते हुए कहा—“क्यों, मुझसे कौनसा अपराध हुआ है ?”

“अपराध तो माँ कभी कर ही नहीं सकती, किन्तु जन्न कर सकती है ।”

“आखिर कहो, वह क्या ?”

“यशोके साथ तुमने मेरा विवाह स्थिर कर दिया ?”

“मुझे तो यह नहीं ज्ञात था कि मेरा एकमात्र पुत्र सदा कुँवारा रहेगा, और मैं पुत्रवधूका मुख देखे बिना मर जाऊँगी।”

“अम्मा, देशकी ऐसी विपन्न अवस्थामें तुम पुत्र-वधूका मुख देखनेकी कामना करती हो।”

“कौन माँ इसकी कामना नहीं करती? और मेरा कर्तव्य भी तो मुझे पालन करना है। देशसेवा तुम समुचित रूपसे कर सको, इसलिए माधवीने तुम्हारे लिए यशोधराको मनोनीत किया है।”

“क्या इस नाटककी सूत्रधार माधवी है? वह अभी अज्ञान वालिका है, किन्तु अम्मा, तुमको तो सोचना था। यशोको मैं माधवीके समान ही समझता हूँ। अम्मा, क्षमा करना, इतना गुरुतर अपराध मैं नहीं कर सकूँगा।”

“किन्तु तुम भी यह विचार लेना कि इस प्रस्तावको न माननसे, माधवी और यशोधरा दोनोंकी सुख-शान्ति नष्ट हो जायगी, मेरी चिरसञ्चित अभिलाषा भी छिन्न-भिन्न हो जायगी।”

दिवाकरने कोई उत्तर नहीं दिया, वह चुपचाप चला गया। एकान्तमें जाकर सोचने लगा—“यह क्या हुआ? मैं क्या विचार रहा था, और घटित क्या हो रहा है! मेरे भाग्यमें क्या है, यह मैं नहीं जानता। संसारमें मैं केवल अशान्ति लेकर ही उत्पन्न हुआ हूँ। जहाँ जाता हूँ, वहीं अशान्ति उत्पन्न करता हूँ। मेरे कारण पिताके हृदयमें अशान्ति थी ही, अब देखता हूँ कि माताको भी असन्तुष्ट करना पड़ेगा। रणजीतके यहाँ रहनेका कारण शायद अम्मा और माधवीने यही समझा कि मैं यशोधरापर मुग्ध हूँ। संसारमें पवित्र प्रेमकी भावना क्या नहीं समझी जा सकती? अब माधवीकी ओरसे यह प्रस्ताव उपस्थित हुआ है, तब क्या इसमें यशोधराकी भी अनुमति है? दोनों एक हृदय और एक प्राण हैं।”

“यशोधराके व्यवहारमें मैं आजकल बहुत परिवर्तन देख रहा हूँ। वह मेरे सामने आनेमें संकोच करती है, और मुझसे दूर-दूर रहनेकी चेष्टा करती है। उसकी चितवन, लज्जा और अनुरागसे रञ्जित रहती है। अभीतक मैंने इस ओर कोई ध्यान नहीं दिया था, वयससे उत्पन्न हुई सहज लज्जा ही अनुमान करता था, किन्तु आजकी घटनासे यह स्पष्ट है कि वह मुझे किसी अन्य दृष्टिसे देखती है। किन्तु इसका परिणाम क्या होगा? कौन जाने!”

“मैं यह प्रतिज्ञा कर चुका हूँ कि भारतको स्वतन्त्र करनेके पश्चात् ही विवाह करूँगा, नहीं तो उसी प्रयासमें प्राण विसर्जित कर दूँगा। स्वातन्त्र्य-संग्रामकी रणभूमि वजने जा रही है। बम्बईमें कांग्रेसका अधिवेशन होने जा रहा है, जिसमें स्वतंत्रताकी घोषणा की जायगी। भारतका प्रत्येक नर-नारी अपने प्राणोंकी बाजो लगा देगा, तब क्या

अवसर मेरे हास, विलास और दाम्पत्य-सुख अनुभव करनेका है ? नरककालोंकी वेदीपर क्या मेरा विवाह होगा ? मानवोंकी ठठरियोंकी शय्यापर क्या मेरी सुहागरात मनायी जायगी ? रक्तकी धाराने क्या मैं सोहाग माँग भूँगा ? उफ ! यह अवसर मेरे विवाहका कदापि नहीं है । समरांगणमें जाते हुए युवकका विवाह करना क्या उचित है ? नहीं, मैं विवाह करके अपने आपको भ्रष्ट नहीं कर सकता !”

“विवाहका मुख्य उद्देश्य प्रजाकी सृष्टि है । गुलामोंकी उत्पत्तिसे संसारका क्या उपकार होगा ? पशुओंकी उत्पत्तिसे किसी न किसी रूपमें कल्याण हो सकता है, किन्तु गुलामोंकी उत्पत्तिसे तो कोई उपकार हो ही नहीं सकता । किसी व्रतसे दीक्षित पुरुषके लिए, जब व्रत पूर्ण हो तभी गृहस्थ जीवन व्यतीत करनेका अधिकार मिलता है । हमारे पूर्वजोंमें लक्ष्मण ऐसे ही वीर-व्रती थे, उन्होंने अपने व्रत-कालमें नींद, भोजन और स्त्री—तीनोंका त्याग कर दिया था, तब मैं उनकी सन्तान होकर रण-आह्वानके समय अपना मुख अपनी स्त्रीके आचलमें छिपाना फिहूँ ? नहीं, मैं यह सौदा करनेके लिए कदापि तैयार नहीं हूँ ।”

“तब क्या उपाय करूँ, जिसमें अम्माको कष्ट न हो । उनको प्रसन्न करनेके लिए क्या मुझे अपना बलिदान करना पड़ेगा ? माधवी और यशोधराकी प्रसन्नताका भी तो प्रश्न सन्मुख है ? कोई मेरे हृदयमें बारम्बार कह रहा है कि मेरे जीवनका यह अन्तिम पटाक्षेप है, तब क्यों मैं एक बालिकाको जिसको मैं माधवीके समान प्यार करता हूँ, दुखी बनाऊँ, उसको वैधव्यके अभिशापसे सन्तप्त करूँ ? उसके जीवन-सौख्यको नष्ट करना क्या मेरे लिए उचित होगा ?”

इसी समय माधवीने आकर कहा—“भैया, यह क्या ? अम्मा कह रही है कि तुम विवाह करनेसे इनकार कर रहे हो, यह क्या सत्य है ?”

उसकी आँखें उसके आँसुओंके बँधे हुए प्रवाहमें डूब-उतरा रही थीं । दिवाकर-को सत्य कहनेका साहस न हुआ । उसने उसके अश्रुओंको पोंछते हुए कहा—“मधु तेरा कहना क्या टाल सकता हूँ ? तेरे विवाहके पश्चात् मैं भी तेरे कहनेके अनुसार अवश्य विवाह करूँगा ।”

माधवीने रोती हुई आँखसे हँसते हुए कहा—“तो तुम विवाह करोगे, मुझको और यशोको निराश नहीं करोगे ?”

दिवाकरने कहा—“नहीं ।” और माधवी हर्षसे ओतप्रोत शुभसंवाद सुनानेके लिए चली गयी ।

युग-युगसे भारतकी रक्षामें चिन्तित हिमालयके चरणोंमें नरन्धने भी अपने साथियोंके साथ आश्रय ग्रहण किया । उसने भी अपने पादपोंकी रोमावलिमें उसके शत—

सहस्र सैनिकोंको छिपा लिया। आजादीके नशेसे मतवाले सिपाही भूख-प्याससे भयभीत नहीं होते थे, किन्तु हिमालय अपने अतिथियोंको कब भूखा रख सकता था, उनके लिए अनेक प्रकारके फल-फूल, कन्द-मूलका प्रबन्ध कर दिया, जिससे उन्हें सात्विक बल प्राप्त हुआ, जो स्वतन्त्र होनेके लिए उन्हें द्विगुणित उत्साहसे प्रेरित करने लगा। हिमालयने अपने दूत पवनके द्वारा उन्हें बल, और दृढ़ताका सन्देश भेजा, और वृक्षोंका मधुर गुञ्जन उन्हें रणभेरीकी भाँति अपनेको बलिदान करानेके निमित्त उत्तेजित करने लगा।

संवत् १९९९ के श्रावणकी वह अमावस्या थी। सूर्य और चंद्र एक ही राशिपर स्थित होकर उन मतवाले सैनिकोंको ब्रिटिश सिंहसे छिपानेके लिए अनवरत वर्षा कर रहे थे, और हिमालयकी तराईके वृक्ष उनके ऊपर अपनी छाया किये हुए थे, जिससे वर्षाका वेग उन मनस्वियोंको प्रतीत नहीं होता था। हिमालयने अपने निम्न श्रेणीके अनुचर-शिलाखण्डों द्वारा उनको जलसे वचानेके लिए प्रबन्ध कर दिया था। आजादीके सिपाही उन्हींपर ठहरे हुए प्रस्थानके लिए उद्यत खड़े थे।

एक ऊँचे शिलाखण्डपर खड़े होकर नरेन्द्र कहने लगा—“साथियो, जिस दिनकी प्रतीक्षा हम वर्षोंसे कर रहे थे, आज वह शुभ अवसर प्राप्त हुआ है। राष्ट्रीय महासभाने भी स्वतन्त्रताकी घोषणा कर दी है। राष्ट्रके कर्णधारोंने भी मुक्तकण्ठसे स्वतन्त्रता प्राप्त करने अथवा उसके प्रयासमें मर जानेका आदेश दिया है। अवसर भी यही उपयुक्त है। ब्रिटेनने जापानसे पराजित होकर अपनी सेनाओंको पीछे हटाते हुए भारतमें आकर आश्रय लिया है, और बरमाको उसके भाग्यके भरोसे त्याग दिया है। हमारे सामने हमारा कार्यक्रम प्रत्यक्ष है। हमें यातायातके सभी मार्गोंको सबसे पहले छिन्न-भिन्न करना है, जिससे ब्रिटिश सेनाएँ समयपर न पहुँच सकें। इसके पश्चात् सब ब्रिटिश कार्यालयोंपर हमें अधिकार जमाना है। जनता इस समय जाग्रत है, वह भी हमारा साथ देगी, उसकी सहायतासे हमें ब्रिटेनका फीलादी पञ्जा भारतसे सदाके लिए हटा देना है।”

“साथियो, सोते हुए भारतने इस समय करवट बदली है। सैकड़ों वर्षकी दासतासे जर्जर वृद्ध भारत अब धीरे-धीरे उठ रहा है। आपका बल, आपकी शक्ति ही उसे पुनः स्वतन्त्र होनेके लिए सहायता देगी। आपका बल अनंत है, आपका शौर्य असीम है, आपकी शक्ति अक्षय है, एक ही रेलमें, एक ही हुमकमें ब्रिटिश राज्यका अंत हो जायगा। ब्रिटिश सिंह पराजित होकर घायल पड़ा हुआ है, अब आप सहज ही उसको परास्त कर सकते हैं। सावधान, कहीं आनेवाली सन्तति यह न कहे कि इस स्वर्ण-अवसरको आपने आलस्य और अकर्मण्यतासे खो दिया। देखना, कहीं यह प्रयास भी संवत् १९१४ की भाँति निष्फल न हो जावे। सन् १८५७ की यह पुनरावृत्ति है, और अब उसकी तृतीयावृत्ति न होनी चाहिये। स्वाधीन होनेका यह प्रयास हमारा अन्तिम प्रयास होना चाहिये।”

कुछ देरतक ठहर कर नरेन्द्रने अपने साथियोंकी ओर देखा, और फिर कहने लगा—“साथियो, हमारी योजना तैयार है। अब हम एकत्रित होकर नहीं रहेंगे। छोटी-छोटी टुकड़ियोंमें बँट जायेंगे, और ये टुकड़ियाँ समग्र भारतवर्षमें बँट जायेंगी। टुकड़ियोंके नायकोंके पास हमारे कार्यकी योजना स्पष्ट है। हम मुट्ठीभर आदमी यह दिखा देंगे कि हम भारतके समस्त निवासियोंको उठाकर युद्धके लिए सन्नद्ध कर सकते हैं। हमारी इस छोटी-सी सेनामें भारतके समस्त प्रान्तोंके अधिवासी हैं, हमारा विभाजन भी उसी प्रकार होगा। आपलोग अपने अपने प्रान्तोंमें पहुँचकर जनताको अपने साथ लेकर ब्रिटिश शासनपर अधिकार जमाकर उसे नष्ट कर दें। जिस प्रकार ब्रिटिश शक्ति-समूह एक स्थान-पर केन्द्रित न होकर गाँव-गाँवमें फैला हुआ है, उसकी शक्तको छिन्न-भिन्न करनेके लिए हमें गाँव-गाँव जाना पड़ेगा। हमने वही योजना तैयार की है।”

एक सैनिकने उठकर कहा—“नेता, इस कार्यके लिए हमारे पास क्या पर्याप्त मनुष्य हैं?”

नरेन्द्रने जोशके साथ कहा—“हमारे एक साथीका यह कथन है कि हमारी संख्या कम है, और वह इस कारण भयभीत होता है। किन्तु उसे अपना बल ज्ञात न होनेसे वह ऐसा अनर्गल कथन कर रहा है। हम रक्तबीज हैं, जहाँ हमारे रक्तकी एक बूँद गिरेगी वहाँ सहस्रों हमारे जैसे वीर तुरन्त जन्म ले लेंगे। स्वाधीनताकी लड़ाईके लिए लड़ैतोंकी कमी कभी इतिहासमें नहीं मिली। कमी रहती है आगीवानकी। जनता तो बारूदकी तरह तैयार रहती है, जहाँ उसका नेतृत्व करनेवाला मिल गया, वह संग्राममें महान शक्तिसे अवतीर्ण हो जाती है। उस बारूदके ढेरमें नेता एक स्फुलिंगका काम करता है, और जिस प्रकार बारूद, अग्निकी चिनगारी पाकर अपने वशमें नहीं रहता, उसी प्रकार नेतासे परिचालित होनेपर वह अवश हो जाती है, दुर्जय होकर शत्रुका दमन करनेमें सफल होती है। आपमेंसे एक एक जवान एक महान सेना स्वयं है, क्योंकि अब आप जहाँ जायेंगे वहाँ सेनाकी उत्पत्ति करते जायेंगे। सारी शक्तिका केन्द्र जनता है, और जन शब्द ईश्वरका शब्द है, उसकी आज्ञा ईश्वरेच्छा है। ब्रिटिश राज्य यदि आज स्थित है तो केवल जनताके अवलम्बपर। उसके उस अवलम्बको नष्ट कर आप अपने विद्रोहका अवलम्ब बनावें, वस शक्ति आपमें आ गयी! आप एक एक गाँवको गढ़ बना सकते हैं, अमेघ दुर्ग बना सकते हैं। चालीस करोड़ जनसमूहके समक्ष क्या एक लाख ब्रिटिश सेना ठहर सकती है? चालीस करोड़के जयघोषसे ही एक लाख ब्रिटिश सेना भयविह्वल होकर पलायन करेगी। अब हमारे सामने केवल कार्य है, और शक्ति-विवेचनाका समय समाप्त हो गया है। यह मैं स्वीकार करता हूँ कि हमारे पास वायु शक्ति, सैनिक शक्ति, अस्त्रशस्त्र शक्ति, विध्वंसक बम इत्यादि नहीं हैं, किन्तु हमें अब उसकी आवश्यकता नहीं है। हम अहिंसक सेनाके सिपाही हैं। सत्य हमारी ढाल है, अहिंसा हमारा अस्त्र है, और जनता हमारी शक्ति

है। कुछ दिन पहले मैं अहिंसापर विश्वास नहीं करता था, अस्त्र-शस्त्र एकत्रित करनेमें लगा हुआ था, बम इत्यादि बनानेमें परिश्रम कर रहा था, किन्तु हमें आज विदित हुआ कि वह प्रयास हमारी भूल थी। अस्त्र-अस्त्रोंसे भी अधिक बल जनतामें है, और जनताका बल विश्वास और लगनमें है, तथा विश्वास और लगनका बल केवल सत्य और अहिंसामें है। हमारा उद्देश्य सत्य है, अतएव ईश्वर हमारी सहायता करेगा। इस संसारमें मनुष्य पराधीन होकर नहीं जन्मा है। वह स्वतन्त्र पैदा हुआ है, अतएव जो उसकी स्वतन्त्रतामें विक्षेप करता है उससे युद्ध करना हमारा जन्मसिद्ध अधिकार है। साथियो, आप निरस्त्र नहीं हैं, आपके पास वह दिव्य शस्त्र है जो हमारे शत्रुओंके पास नहीं है, हम न्यायके सिद्धान्तपर लड़ रहे हैं, हम ईश्वरीय आदेश पालन करनेके लिए, उसको स्थापित करनेके लिए युद्ध छेड़ रहे हैं। अहिंसा-मार्गके सिपाहियोंको, केवल सत्यका बल चाहिये, वह हमें प्राप्त है। अहिंसाका अर्थ यह है कि हम दूसरेकी वस्तु अपहरण करना नहीं चाहते, दूसरेके प्राप्यपर अपना अधिकार जमाकर उसे वंचित करना नहीं चाहते। हमारी वृत्तियोंमें डाकू, लूटेरोंकी भावना नहीं है, किन्तु हम उन डाकूओंसे युद्ध करने जा रहे हैं, जिन्होंने हमारे देशको, हमारे प्राप्य अधिकारोंसे हमें वंचित कर रखा है। हम अपनी मुक्तिके लिए संग्राम छेड़ रहे हैं। हम ईश्वरीय आदेशका पालन करनेके लिए अपने प्राणोंकी बाजी लगा रहे हैं। हमको शत्रुओंके बलसे भयभीत नहीं होना है, क्योंकि शत्रु स्वयं भयभीत है। वह हमारी लगन हमारे सत्य प्रयासके सन्मुख कभी नहीं ठहर सकती, क्योंकि साम्राज्यकी स्थापनाका कहीं, किसी भी धर्मशास्त्रमें आदेश नहीं है और सामाजिक नियमोंके प्रतिकूल है। साम्राज्यकी स्थापना हिंसापर अवलम्बित है, वह दूसरोंके अधिकारोंको पाशविक बलसे पददलित करके स्थापित किया जाता है, उसकी नींव केवल पाशविक बलपर स्थित है। वह सदा शंकित रहता है, क्योंकि उसके नष्ट होनेकी संभावना पद-पदपर, क्षण-क्षणमें है। किन्तु हमलोग तो अपनी स्वाधीनता प्राप्त करनेके लिए युद्ध कर रहे हैं, अतएव हमारा ध्येय सत्य है। हमको अंग्रेज मानवोंसे कोई वैर नहीं है, उन्हें हम अपना दास बनाना नहीं चाहते, उनकी स्वतन्त्रता हम अपहरण करना नहीं चाहते, इसलिए हम अहिंसक हैं। हमारे मनमें उनके प्रति हिंसाजनित कोई भाव नहीं है। सत्य और अहिंसाका पुजारी कभी किमी कालमें नहीं हारता। एक अहिंसक व्रतीके गरीरपातमे, वहाँपर गत सहस्रकी संख्यामें वैसे ही दृढ़ व्रती उसका रिक्त स्थान लेनेके लिए आ जाते हैं। साथियो, इसलिए हम कदापि शत्रुसे निर्वल नहीं हैं। संसारके सन्मुख हम ईश्वरीय अस्त्र-प्रयोग कर रहे हैं। इस जर्जर अवस्थामें भी भारत अपना सिद्धान्त कभी त्याग नहीं करेगा। सत्यका अस्त्र वह मदा ग्रहण किये गत्ता है, उसने अपने पाशविक बलसे कभी साम्राज्यका विस्तार नहीं किया है, इसलिए वह मदा अहिंसक रहा है। अतएव उसके वही चिर पुगत्तन अस्त्र, इतने वर्षोंकी तपस्याके पञ्चान् निरुद्ध उठे हैं, और उनमें नवीन मान धर दी गयी है, जिससे

प्राचीन मूल जो अवतक उनकी कुंठित बनाये हुए था नष्ट हो गया है । अब आप इन दोनोंके बलसे अवश्य विजयी होंगे ।”

नरेन्द्र फिर कहने लगा —“साथियो, हमारा यह अन्तिम मिलन है । मैं नहीं कह सकता कि हममेमे कितने इस युद्धके पश्चात् जीवन पुनः मिलेगा, और कितने इस प्रयासमें अपने प्राणोंकी बलि चढ़ा देंगे । अनएव हमको उचित है कि हम अपनी जननी जन्मभूमिसे भी अन्तिम विदा माँग लें, और उसका आशीर्वाद सिरपर धारण कर समरभूमिमें उतरें । आइये, मेरे साथ विदा माँगिये ।

नरेन्द्र थोड़ी देरतक ठहरकर हिमालयकी ओर मुख कर कहने लगा—

(१)

माँ, हमें विदा दे, जाते हैं, विजयकेतु फहराने आज ।
तेरी बेदीपर चढ़कर माँ, अपना शीश चढ़ाने आज ।
सत्य, अहिंसाकी नाचेगी, फिर फिर खंग हमारी आज ।
अरिदल गिरनत यही कहेंगे, “भारत-भूमि तुम्हारी आज ।”

(२)

मलिन वेष यह आँसू कैसे, कम्पित होता है क्यों अंग ।
वीरप्रसू, तू रोती क्यों है, जबतक तीव्र हमारी खंग ॥
तेरे चरणोंकी रज लेकर, जाते हैं करने रणरंग ।
अब फिर भय ! किसका है जननी, जब आशीष हमारे संग ॥

(३)

उन्नत अरि नत हो जायेंगे, बिखर पड़ेंगे उनके तार ।
विश्व काँपता रह जायेगा, जब होगी माँ, रण-हुंकार ॥
विजयदेवि आकर धोएंगी, तब चरणको सज नव साज ।
पुलकित होकर हम गाएँगे, “भारत-भूमि हमारी आज” ॥

सत्य और अहिंसाके दिव्य अस्त्रोंने मुसज्जित केसरिया वस्त्र धारण किये हुए जवानोंने भारतकी जय-जयकार की । उनका जयघोष हिमालयके स्वर्णकिरीटसे भी ऊँचा जाकर आकाशमें सर्वत्र फैल गया ।

उन्होंने एकस्वरमें कहा—“भारत छोड़ो ।”

हृह्र हृह्र कर उन्मत्त पवन झूमकर हिमालयसे टकराकर प्रतध्वनित करने लगा—“भारत छोड़ो ।”

हिमालय भी अपनी निष्पक्षता भूल गया, और अनायास उसमें योग देते हुए भीषण हुंकारके साथ गगनभेदी नादमें वह कह उठा —“भारत छोड़ो ।”

राष्ट्रीय महासभाका वह आदेश देशके कोने-कोनेमें व्याप्त होकर अपना दैवी चमत्कार जो सत्य और अहिंसाके दिव्य आभासे ओतप्रोत था, प्रकट करनेके लिए अस्थिर हो उठा। तर्हण भारत अपनी स्वाधीनता प्राप्त करनेके लिए सजग होकर समरभूमिमें अग्रसर होने लगा।

४

केसरिया वस्त्रोंसे सुसज्जित जंगवहादुरने रमईपुरमें प्रवेश किया। उसने अपनी माँका पता लगा लिया था, और समरभूमिकी अग्निमें पदार्पण करनेके पहले वह अपनी जननीका दर्शन करनेके लिए व्यग्र था। वह सीधा रहीमके घर गया। उस दिन उसकी चौपालमें समग्र ग्रामवासी एकत्रित होकर देशव्यापी युद्धमें सक्रिय भाग लेनेके लिए निर्णय कर रहे थे। स्त्रियाँ और पुरुष सभी उस सभामें सम्मिलित थे, सबके चेहरोंपर एक ही प्रकारकी व्यग्रता थी, और एक ही लगन थी। दिवाकरको अभीतक आरोग्यलाभ पूर्ण रूपसे नहीं हुआ था, किन्तु वह अब निःशक्त भी नहीं था। सब लोग उसकी आज्ञा सुननेके लिए उत्कण्ठित थे, क्योंकि इस समय वही उनका नेता था।

दिवाकर कह रहा था—“साथियो, अब रणप्रांगणमें कूदनेका अवसर आ गया है। भारतकी राष्ट्रीय महासभाने भी मुक्तकण्ठसे आदेश दे दिया कि आजादी प्राप्त करनेके लिए सभी वैध मार्गोंका अनुसरण करो, और उसे शत्रुओंके हाथसे छीन लो। यही हमारे लिए भी आदेश है। अतएव हमको संगठित होकर उन सब स्थानोंपर अधिकार कर लेना चाहिये जिनके बलसे अंग्रेज हमपर शासन करते हैं। पुलिस, फौज, न्यायालय, डाक, तार, रेल आदि सभी विभाग हमें अपने आधीन करना है। यद्यपि इन विभागोंके कार्यकर्त्ता हमारे ही बन्धु हैं, हमारे ही देशवासी हैं, किन्तु अंग्रेजोंने उनको अपने वशमें कर रक्खा है। एक बार उनको समझा-बुझाकर सच्चे मार्गपर लाना है।”

इसी समय वहाँ जंगवहादुर आकर एक किनारे खड़ा हो गया। दिवाकरका वक्तव्य श्रुते ही सबके नेत्र उसी ओर उठ गये। उन्होंने जंगवहादुरको कभी देखा नहीं था, और जिन्होंने देखा था वे उसको इस वेपमें देखनेकी कल्पना भी नहीं कर सकते थे। सभी अवाक् होकर उसे देखने लगे।

मनोहरने झपटकर उसको पकड़ लिया और कहा—“यह मुझको सी० आई० डी० मालूम पड़ता है। हमारा भेद लेनेके लिए आया है।”

एक कोलाहल मच गया। चारों ओरसे ‘मारो’ ‘मारो’ का शब्द आने लगा। दिवाकरने आगे बढ़ते हुए कहा—“ठहरो, यदि वह सी० आई० डी० है तो भी अन्त में भारतीय है। अपना ही खून है, अपना ही भाई है। इसके अतिरिक्त अहिंसाकी सेनाके सिपाही अपना मनुष्यत्व कभी नहीं खोते।”

लोग जहाँके तहाँ स्थिर रह गये । दिवाकरने उसे पहचानते हुए कहा—“अरे, कौन जंगवहादुर ! तुम यहाँ कैसे आये ? तुम्हारी अवधि अभी तो समाप्त नहीं हुई ।”

“हाँ, मैं जंगवहादुर हूँ । जेल तोड़कर नरन्द्रके साथ निकल भागा ।”

“नरन्द्र हमारा नेता कहाँ है ?”

“जबसे हम दोनों आये तबसे हमारा मुख्य शिविर हिमालयकी तराईमें स्थापित हुआ, और वहींपर सब सदस्य एकत्रित हुए । राष्ट्रीय महासभासे युद्ध घोषित हो जानेपर हमारे मण्डलके सदस्य जिस-जिस प्रान्तके रहनेवाले थे, वहाँपर सेना संगठित करने और अधिकार जमानेके लिए भेज दिये गये । मैं भी इसी उद्देश्यसे अपने गाँवोंकी तरफ आया । मुझे यहाँ आनेपर विदित हुआ कि मेरी माँ इसी गाँवमें है । उसको हमलोग बड़ी ही दीन तथा असहाय अवस्थामें छोड़ गये थे । मातृ-प्रेमने जोश मारा, इसलिए उसको देखने और उसका आशीर्वाद लेनेके लिए चला आया ।”

उस मानवसमूहमें रूपकुँवर भी बैठी हुई थी । उसको पहचानकर सवेग उसकी ओर झपटी, और दूसरे ही क्षण माता-पुत्र एक दूसरेका हृदयस्पन्दन सुनने लगे ।

आवेग कम होनेपर रूपकुँवरने कहा—“बेटा तुम आ गये ! तुम्हारा यह वेष देखकर मुझे हार्दिक प्रसन्नता हो रही है । किस भारतीय नारीका हृदय इस युद्धके अवसरमें अपनी सन्तानको यह केसरिया वेष अपने हाथोंसे पहनानेके लिए आकुल नहीं होगा ? इसी समयके लिए तो हम पुत्रसन्तान धारण करती हैं । पहलेसे यह केसरिया जामा पहन कर मेरे दूधकी लाज तुमने रख ली । आजो मेरे लाल, इस युद्धमें हम-तुम दोनों साथ-साथ लड़ेंगे, और साथ ही स्वतन्त्रता लाभ करेंगे, नहीं तो प्राण त्याग करेंगे ।”

फिर ग्रामवासियोंको सम्बोधित करके उसने कहा—“भाइयो, यह अपनी तुच्छ भेंट तुम लोगोंको समर्पित करती हूँ । यदि आज इसके पिता यहाँ होते तो उनको भी इसी वेषसे सर्जाकर युद्धक्षेत्रमें भेजनेका गौरव लाभ करती ।”

रहीमने आगे बढ़कर जंगवहादुरको हृदयसे लगाते हुए कहा—“बहन, आज तुमने भी अपने धर्मभाईका सिर गर्वसे ऊँचा कर दिया । तुम्हारा कर्तव्यपालन सबको अपना-अपना कर्तव्य पालन करनेके लिए उत्तेजना प्रदान करेगा । बेटा, जंगवहादुर, हमारे गाँवकी सेना तुम्हारे बिना अपूर्ण थी ।”

ग्रामवासियोंने एकस्वरसे उसकी बातका अनुमोदन किया ।

५

नसीमने हँसते हुए कहा—“बहन गुलाबी अब ठीक रहेगा, तुम्हारा दूल्हा भी जेलसे आ गया है, अब दोनों शामिल लड़ाईमें हिस्सा लेना ।”

गुलाबने कोई उत्तर नहीं दिया और अपना मुख फिरा लिया । नसीमने देखा कि उसके नेत्र अश्रुप्लावित हैं, जिनको छिपानेकी वह पूरी चेष्टा कर रही है । नसीम तो

अपने हृदयके आह्लाद-श्रोतमें डुबा देनेके लिए बड़ी उत्सुकतासे आयी थी, किन्तु उसकी कष्ट-अवस्था देखकर वह स्तम्भित रह गयी। जबसे रूपकुँवरिका प्रस्ताव कि उसके लड़के जंगवहादुरके साथ गुलाबका विवाह कर दिया जाय, उसके पिता द्वारा स्वीकृत हो गया था, तथा मनोहर और उसकी माँने भी जिसका अनुमोदन कर दिया था, तबसे वह सोचने लगी थी कि गुलाबके प्रति जो उसकी धारणा थी कि वह दिवाकरसे प्रेम करने लगी है, सम्भवतः मिथ्या है, केवल उसकी कल्पनामात्र है। यदि उसमें कुछ सत्यता भी थी, तो इस नवीन प्रस्तावके सन्मुख उसको त्यागना पड़ेगा। यशोधरा, दिवाकरकी वाग्दत्ता पत्नी है, इसमें किसीको सन्देह न था। माधवीसे जितना हो सका था उतना उसने इस शुभसंवादका प्रचार किया था। किन्तु माधवीको यह स्वप्नमें भी अनुमान न था कि उसके इस प्रचारमें गुलाबको कितनी मार्मिक पीड़ा होती है। और गुलाब उसके इन प्रहारोंको सहिष्णुतासे सहन कर रही थी। इधर कई दिनोंसे, जबसे चर्खादिंगलमें उसने दिवाकरके हाथसे पुरस्कार प्राप्त किया था, तथा जिसके लेनेके लिए वह उसमें सम्मिलित हुई थी, तबसे वह उसको प्रेमचिह्न मानकर अपने हृदयसे लगाये रहती थी। उसके शब्द—“देवि, यह उपहार मेरे प्राणोंके वचानेके विनिमयमें नहीं है, यह तो केवल आपके परिश्रम, आपकी निपुणता और योग्यताके परिचायक है,” अर्हतिग उसके कानोंमें गूँजा करते थे। उसको इन शब्दोंमें दिवाकरके हृदयकी थाह मिलती थी, और उसे विश्वास हो गया कि उसका परिश्रम और त्याग निष्फल नहीं गया। प्रेमी सब कुछ सहन कर सकता है, अपने प्राणोंको हँसते-हँसते अपने प्रेमीके लिए निछावर कर सकता है, किन्तु उसकी हृदयहीनता सहन करनेमें वह सदैवसे अक्षम रहा है। और यदि उसको अपने प्रेमीका एक भी प्रेम-शब्द सुननेको मिल जाता है, तब वह केवल उसीमें अपनी तपस्या और त्यागको सफल मान लेता है। गुलाबके सन्मुख केवल दिवाकरकी मूर्ति रहती थी। उसने अपने मनको उसके चरणोंमें समर्पित कर दिया था। उसने मन ही मन यह प्रतिज्ञा कर ली थी कि वह दिवाकरके अनिरिक्त किसी अन्य पुरुषसे विवाह नहीं करेगी। दिवाकरके साथ विवाह सर्वथा असम्भव है, वह यह निश्चित रूपसे जानती थी, किन्तु फिर भी मन उद्दाम गतिने उनी ओर चला जा रहा था। जब उसको मालूम हुआ कि रूपकुँवरि उसको अपनी पुत्र-पथू बनाना चाहती है, तो वह उसके इस प्रस्तावपर मन ही मन हँसी, किन्तु दूसरे ही क्षण उसे विधि हुआ कि अब उसके समक्ष अग्निपरीक्षामें भी कठिन अवस्था उत्पन्न हो रही है। आजन्म कुमारी रहनेका आदेश हिन्दू-शास्त्रोंमें नहीं है। उनको किसी न किसी पुरुषके साथ रहना अनिवार्य है, अतएव उसकी निष्कृतिका मार्ग केवल मृत्यु है। युद्ध-क्षेत्रमें शत्रुने लड़ने-लड़ते प्राण विसर्जित करना, भाग्यीय नर-नारीके लिए इससे अधिक गौरवप्रद मनुष्य नहीं है। उसे विश्वास था कि उनके विवाहका अप्रिय प्रसंग आनेके पहले ही वह युद्धक्षेत्रमें प्राण दे देगी, अपने हृदयकी वेदना, और अपना गुप्त प्रेम अपने हृदय गह-

पवरमें छिपाये हुए वह चली जायगी। किन्तु जब उसने जंगवहादुरके आनेका समाचार सुना, उसकी समस्त आशाओंपर पानी पड़ गया। उसके विचारों तथा कल्पनाओंके महल क्षणमात्रमें भूमिसात् हो गये। उसकी माँ गंगाने नसीबनसे कहा कि जब जंगवहादुर जेलसे आ गया है तब उसका विवाह भी शीघ्र ही कर देना चाहिये। पश्चिमीय राज-पूतानेके समस्त राजपूतोंमें भाद्रपद कृष्णाष्टमीको विवाह होनेकी प्रथा प्राचीन कालसे चली आती है, अतएव उसी तिथिपर गुलाब और जंगवहादुरका विवाह हो जाना चाहिये। नसीबनको कोई आपत्ति नहीं थी, न रहीमको। रूपकुँवरि तो इसके लिए सदा ही प्रस्तुत थी, किन्तु इस समाचारने गुलाबके सारे कार्यक्रमको छिन्न-भिन्न कर दिया। वह अपनी भावनाओंसे युद्ध करने लगी। उसका अस्थिर मन उसे यह कहकर सान्त्वना देने लगा कि अभी जन्माष्टमीमें तीन सप्ताहका विलम्ब है; ब्रिटिश सरकारने युद्ध छिड़ा हुआ है, इस अवसरमें कई घटनाएँ हो सकती हैं। वह इसी समस्याकी उलझनें मुलझानेमें व्यस्त थी जब नसीमने उससे उपरोक्त वाक्य कहे थे।

नसीमकी हँसी मुखमें ही रह गयी। गुलाबको वह अच्छी तरह जानती थी। धैर्य और सहिष्णुताकी वह प्रतिरूप थी। जन्मकालसे ही वह अपनी विपरीत परिस्थितियोंसे बराबर युद्ध करती हुई चली आ रही थी, जिसने उसको घोरसे घोर दुख महनेके लिए अभ्यस्त-सा बना दिया था। विपत्तिके समय यदि प्रफुल्लता और हास्य कहीं देखनेको मिलता था, तो वह गुलाबके आननपर, किन्तु आज उस बीरवालाके नत्रोंमें आँसू देखकर वह सन्निकित होकर अपना भी धैर्य खो बैठी। उसने गुलाबका हाथ पकड़ कर कहा—“वहन गुलाबी, आज तुम इतनी दुःखित क्यों हो?”

गुलाबने अपने दुर्दमनीय आँसुओंको दमन करनेकी चेष्टा करते हुए कहा—“कुछ नहीं। कोई खास बात नहीं है। देशकी वर्तमान अवस्था विचार कर जी भर आया। न-मालूम इस युद्धमें कितने अपने प्राणोंकी आहुति देंगे, और स्वतन्त्रता भोगनेको कौन जीवित रहेगा?”

नसीमने उसकी आँखोंके द्वारसे उसका अन्तस्तल देखनेकी चेष्टा करते हुए कहा—“तुम भी मुझसे कभी झूठ बोल सकती हो, इसकी कल्पना कभी मेरे मनमें उदय नहीं हुई थी।”

अपनी-अपनी मानसिक वेदना दोनों छिपानेका प्रयत्न करने लगीं।

नसीमने एक दीर्घ निश्वासके साथ कहा—“गुलाबी, तू दुनियाँको धोखा दे सकती है, किन्तु मुझको नहीं।”

“मैंने क्या धोखा दिया है नसीमा?” उसका आहत स्वर काँपने लगा।

“तू अपनेको भी ठगती है, और मुझको भी। क्या मैं यह प्रत्यक्ष नहीं देख रही हूँ कि जवसे राजकुमारको तूने अपना रक्त दिया है, तबसे तूने अपना हृदय भी उनको दे दिया है?”

यह सुनकर गुलाबने त्रस्त नयनोंसे उसकी ओर देखा। उसका मुखमण्डल निस्तेज होकर नितान्त श्वेत हो गया।

“मैं क्या झूठ कहती हूँ? तेरा चेहरा ही मेरी बातका समर्थन कर रहा है। यदि अब भी तू समझती है कि मैं तेरा यह भेद नहीं जानती तो तू मुझको और अपनेको धोखा दे रही है।”

गुलाबने कोई उत्तर नहीं दिया। वह पृथ्वीके गर्भमें छिपनेके लिए आकुल होने लगी।

“तब तू स्वीकार करती है कि तू राजकुमारसे प्रेम करती है। पगली, जानती है कि इसका क्या परिणाम होगा?”

“हाँ, जानती हूँ, मेरी मृत्यु!”

नसीमकी उत्तेजना समाप्त हो गयी। वह चुपचाप कुछ विचारने लगी। फिर थोड़ी देर बाद उसने कहा—“हाँ, तेरी मौतके साथ साथ मेरी भी तो मृत्यु निश्चित है। तेरे साथ मुझे भी तो मरना पड़ेगा। तू समझती होगी कि मरकर मुझसे अपना पिण्ड छुड़ा लेगी, लेकिन यह तेरी भूल है। तू मुझे धोखा दे सकती है, लेकिन मैं तुझे कभी धोखा देनेकी कल्पना नहीं कर सकती। मुझे भी तेरे साथ मरना पड़ेगा।”

“तुम क्यों मरोगी? तुम्हारा तो विवाह हो चुका है, माता होनेवाली हो, ऐसे समय ऐसी अशुभ कल्पना कल्याणप्रद नहीं है। तुम अब स्वतन्त्र नहीं हो।”

“तुझे अविवाहित रखकर मैंने अपना विवाह कर लिया, उसीका तो प्रायश्चित्त करना है।”

“कैसी पागलों-जैसी बात करती है। तेरा सुख देखकर क्या मुझे ईर्ष्या होती है?”

“मेरे सुखसे चाहे तुझे ईर्ष्या भले ही न हो, किन्तु तेरे दुखसे तो मुझे ईर्ष्या जरूर होती है।”

“यह क्यों?”

“यह इसलिए कि राजकुमारने तेरे हृदयमें इतना अधिकार जमा लिया है, कि अब वहाँ मेरे लिए किञ्चित् स्थान रिक्त नहीं है।”

दोनोंकी डबडवाई हुई आँखें हँसनेकी चेष्टा करने लगीं।

“मेरे अद्वाने जो तेरा विवाह जंगवहादुरसे करना तय किया है, उसका अब क्या होगा?”

“मैं क्या बताऊँ? तभी तो कहती हूँ कि सारी विपत्तियोंसे छुटकारा मिलनेका उपाय है मृत्यु!”

“उसकी चिन्ता तू मत कर। उससे पहले मैं निपट लूँगी, तब तेरी बारी आवेगी। अम्माने कहकर यह सम्बन्ध तो तुरन्त तुड़वा दूँगी। राजकुमारको भी इसकी सूचना देनी होगी?”

“उनको सूचना देनेके पूर्व मैं मर जाना कहीं श्रेयस्कर समझूँगी। भला वत्ता तू क्या कहेगी? यही कहेगी न, ‘कि जिसने अपना रक्त देकर आपकी जीवनरक्षा की है, वह आपसे प्रेम करती है, कृपा करके अब उसको आप अपनी पत्नी बना लीजिये।’ मैं ऐसे घृणित प्रस्तावकी बात ही नहीं सोच सकती। यदि उन्होंने उत्तर दिया कि ‘तुम्हारी सखी अपने रक्तदानका मूल्य ले सकती है’ और उन्होंने या यशो दीदीने अपमानित कर घरके बाहर निकाल दिया, तब क्या हमारी दशा होगी। यह कभी सोचा है?”

“तब उपाय यही है, जो पहलेसे निश्चित कर रक्खा है।”

“पत गवाँकर मरनेसे मृत्युके सारे गौरवको नष्ट कर देना है। वह तो कुत्तोंकी मौतसे भी अधिक गहित है। जब अन्तिम अवलम्ब मृत्यु ही है तब किसीके सामने भीख माँगे बिना ही क्यों न मर जायें। अपराध मेरे दिलने किया है, इसका परिणाम मैं भोगूँगी।”

“तू मुझसे अधिक बुद्धिमान है, यह मैं स्वीकार करती हूँ। तू मुझे तर्कमें कभी जीतने नहीं देगी। किन्तु एक बार मैं राजकुमारका मन लेनेकी चेष्टा करूँगी। वे निष्कपट और महान हैं। यशो दीदीसे विवाह करनेके लिए वे तैयार नहीं हैं, यह बात मैंने स्वयं रानी अम्मासे सुनी है। उनसे तो वे साफ इनकार कर गये थे, किन्तु बादमें शायद ढाढस देनेके लिए माधवी दीदीसे कह दिया है।”

थोड़ी देरके लिए गुलाबके नेत्रोंसे आशा झाँकने लगी। किन्तु उसने उस मृग-मरीचिकाको दमन करते हुए कहा—“नहीं नसीमा, इस जन्ममें ऐसी कल्पना असम्भव है। यशो दीदीका प्राप्य मैं कदापि हरण नहीं कर सकती, इस विचारके आनेके पहले मैं मर जाना कहीं उत्तम समझूँगी। नसीमा, इस जीवनमें मिलन नहीं होगा। यदि तू मेरा कहना नहीं मानेगी तो शायद मुझे आत्महत्या करनी पड़े।”

इसी समय माधवीने आकर कहा—“अरे तुम दोनों यहाँ छिप कर बैठी हो? तुम दोनोंको दूँदते दूँदते मैं परेशान हो गयी। राष्ट्रीय झंडा फहरानेकी तैयारी हो रही है, झंडा-अभिवादनमें राष्ट्रीय गानके लिए भैया तुम दोनोंको बुला रहे हैं!”

नसीम और गुलाबकी आँखें एक दूसरेको देखने लगीं, और दूसरे ही क्षण वे नत हो गयीं। माधवीने यह दृष्टिविनियम नहीं देखा। दोनों अपनी अपनी चिन्ताओंका भार लिये उसके साथ चली गयीं।

“भारत छोड़ो” का प्रस्ताव भारतके अहिंसात्मक युद्धका सबसे गौरवपूर्ण स्तम्भ है, और जिस दिन वह प्रस्ताव पास हुआ था, वह दिन भी भारतीय इतिहासमें स्वर्णाक्षरोंसे लिखा जायगा। आठ अगस्त सन् वयालीसका महत्व दस मई सन् १८५७ से अधिक है, क्योंकि वह अहिंसात्मक युद्ध था, और सन् सत्तावनका प्रयास हिंसात्मक था। सन् वयालीस जनताकी जाग्रतिका दिवस था, और सन् सत्तावन कतिपय असन्तुष्ट राजाओंका

पुनः राज्य प्राप्त करनेका प्रयत्न था। उन दिनों “जनताकी आवाज” की उत्पत्ति स्वतन्त्र रूपसे नहीं हुई थी, वह राजाओंके इच्छानुसार परिचालित होती थी, क्योंकि जनताका अस्तित्व राजासे भिन्न नहीं था, और किसी अशक्त राजा भी जनता की इच्छा समझ कर अपनी नीति निर्धारित करता था। सन् सत्तावनका विद्रोह, देशको विदेशियोंके पञ्जेसे मुक्त करनेका प्रयत्न होते हुए भी, स्वार्थ की भावनाओंसे रेंगा हुआ था, विशुद्ध आजादीका प्रयत्न नहीं था, इसलिए वह प्रयास और वह वलिदान निष्फल गया। सन् वयालीस केवल स्वतंत्रता प्राप्त करनेकी भावनासे प्रेरित होकर, उसकी बेदीपर ‘स्वयं’ का वलिदान कर देनेकी अभिलाषासे ओतप्रोत था, किसी जातिविशेषके प्रति विद्वेष—हिंसात्मक विद्वेष नहीं था, इस कारण वह सफल हुआ। पाशविक बलके प्रयोगसे फल तुरन्त प्रगट होता है, किन्तु दैविक बल कुछ कालान्तरमें अपना प्रभाव दिखाता है, और वह प्रभाव अमिट होता है। दैविक शक्तियोंका प्रभाव धीरे धीरे प्रगट होनाका कारण यह है, कि प्रथम उनको विपरीत परिस्थितियोंमें, अथवा पाशविक बलसे लड़ना पड़ता है; पाशविक बल तमोगुणी होनेसे उग्र होता है। यद्यपि उसमें सत्वगुण जैसी स्थिरता और बल नहीं है, तथापि उग्र होनेसे वह सत्वगुणपर क्षणिक विजय प्राप्त कर लेता है। सत्वगुण आक्रान्त हो जानेपर तमोगुणके हृदयमें प्रवेश कर जहाँ बलका आगार है, अपना युद्ध छेड़ता है। वहाँपर वह विजयी अवश्य होता है, क्योंकि तमोगुणका बल वहाँपर नगण्य है। हृदय और मन हार जानेसे भुजाओं और मस्तिष्कका बल नष्ट हो जाता है। इस क्रियाके सम्पन्न होनेमें समय कुछ लगा करता है, इसी कारणसे दैविक शक्तियोंका प्रभाव कुछ कालमें दिखायी पड़ता है। वर्षाके जलमें प्लावित नालोंका पानी पथरीली भूमिपर कितने वेगसे बहता दिखायी पड़ता है, किन्तु महानदियोंकी धारा समतल भटियाली भूमिपर कितनी मन्द गतिसे बहती है, इसी प्रकार पाशविक बल नालोंके पानीकी भाँति उग्र तथा वेगमय होता है, किन्तु उसमें स्थायित्व नहीं होता। दैविक बल महानदियोंकी धाराके समान शान्त और असीम होता है। इसीलिए सत्य और अहिंसाके युद्धका फल कुछ कालमें दिखायी पड़ता है, और जो विजय उसके द्वारा प्राप्त होती है, वह स्थिर और स्थायी होती है। सन् वयालीस उस तथ्यका ज्वलन्त और अकाट्य प्रमाण है।

“भान्न छोड़ो” के प्रस्तावके पास होने ही देशके एक गिरेसे दूसरे गिरेतक आजादी की लहरे उठने लगी। यद्यपि राष्ट्रीय महामाओंके वर्णधार, दलित भारतके प्रतीक, दिवान्तर नव्य और अहिंसाके प्रयोगके आचार्य महापुरुष गान्धीजीके साथही समस्त नेता एक साथ, एक ही समयमें गिरफ्तार हो गये थे, तथापि आजादीका आन्दोलन भीम वेगसे उठ खड़ा हुआ। ‘भान्न छोड़ो’ की ध्वनिमें दिग्दिगन्त व्याप्त हो गये और ब्रिटिश राज्य-सत्ता निश्चिततापूर्वक ढिले जवाह् और मन्द गति गयी। उग्रता बल केवल पाशविक बलपर ज्ञातमान था। समस्त बड़े वेगमें बढ़ने लगा। लाठी और अश्रुगैमका बल

निष्फल प्रमाणित हो चुका था, इसलिए उससे प्रबलतर अस्त्र बन्दूक, मशीनगन, वायु-यानोंका व्यवहार होने लगा। आजादीकी भावनासे ओत-प्रोत नर-नारी, बालक-वृद्ध, सत्य और अहिंसाके सैनिकोंने अपनी छातियाँ खोल दीं, और उनकी गोलियोंको लूटनेके लिए आतुरतासे एक दूसरेके आगे बढ़ने लगे। बलिदान सन्तुष्ट होकर मुस्कुराने लगा। स्वतन्त्रताका खप्पर रक्तसे भरा जाने लगा। जितनी उसकी पिपासा बढ़ती थी, उससे अधिक रक्त उसके खप्परमें भरनेके लिए दलित नर-नारी, बाल-वृद्ध अपने जर्जर कंकालोंको निचोड़ने लगे।

पाशविक बल केवल पशुसंज्ञक वृत्तियोंका ही दमन कर सकता है, शारीरिक वृत्तियाँ, जो पशुसंज्ञाकी द्योतक हैं, वही नष्ट हो सकती हैं, किन्तु आत्मिक भावना तो अमर है, एक शरीर नष्ट होनेके बाद भी वह अपना सौरभ शुष्क पुष्पकी भाँति जीवित रखता है। जब भावनाएँ जीवित हैं, तब वे दूसरे शरीरमें प्रविष्ट होकर उनको उसी मार्गकी ओर अग्रसर करनेके लिए बाध्य करती हैं, इस प्रकार सत्-युद्ध के सैनिकोंकी कमी नहीं होने पाती, और अन्तमें पाशविक बल हारकर आत्मिक बलकी शरणमें जाकर त्राण पाता है। सन् १८५७ के बाद जो दमन हुआ था वह सन् बयालीसके दमनके समक्ष फीका पड़ जाता है। उसमें निरीह जनताका नाश नहीं किया गया था, केवल विद्रोहियोंका ही नाश हुआ था, किन्तु सन् बयालीसमें गाँवके गाँव नष्ट कर दिये गये और दूध पीते हुए बालकोंको भी नहीं छोड़ा गया। इसीलिए बयालीसकी कहानी जनताके अमर बलिदानकी कहानी है, जो इतिहासके पृष्ठोंमें रक्तके अक्षरोंसे लिखी जायगी।

पाशविक बल अपने प्रयोगके लिए कोई न कोई बहाना ढूँढा करता है। वह अपनी खूनी वृत्तियाँ न्यायके आवरणमें छिपाना चाहता है। अतएव स्वतन्त्रताके इस आन्दोलनको भी शासकोंने 'युद्ध-प्रयासमें बाधा' उपस्थित करनेके नामसे पुकारा और संसारके समक्ष प्रचार करना आरम्भ किया कि शत्रुओंके पाँचवें दस्तेका यह आन्दोलन है। घटाटोप-बादलोंका दल कुछ कालके लिए ही सूर्यको ढँकनेमें समर्थ होता है, उसी प्रकार मिथ्या प्रचार भी सत्यको कुछ समयके लिए आच्छादित करने या दवानेमें कृतकार्य होता है। अन्तमें सत्यकी ही विजय होती है। स्वतन्त्र होनेकी भावना सत्यकी भावना है, इसलिए वह अमर है, और दमन उसको निगल जानेमें कृतकार्य नहीं हुआ।

स्वतन्त्रताका आन्दोलन बड़े वेगसे चलने लगा। शासकोंके दुर्ग, पुलिस स्टेशनोंपर जनताका अधिकार होने लगा। यातायातके साधनोंपर भी उन्होंने कब्जा कर लिया। कचहरी, डाकखानोंपर राष्ट्रीय झंडा फहरा दिया गया। स्वतन्त्रताके जयघोषसे भारत मुखरित हो उठा। अधिकारियोंको स्वप्नमें भी अनुमान नहीं था कि आन्दोलन इतनी तीव्रतासे बढ़ेगा। उन्हें विश्वास था कि नेताओंके गिरफ्तार हो जानेसे यह उठेगा ही नहीं, किन्तु उसकी प्रगति देखकर वे थोड़ी देरके लिए हतबुद्ध हो गये। उन्होंने समस्त शक्तिसे उसे नष्ट

करनेका बीड़ा उठाया। औचित्य तथा अनौचित्यका सब विचार त्याग कर उसके दमनमें वे लग गये। नेतृत्वहीन जनता भी निहत्थी होकर उसका मुकाबला करने लगी।

अहिंसक सैनिकोंको जब मारते मारते वे थक गये तब अधिकारियोंने उन्हें पकड़कर जेलोंमें भरना आरम्भ कर दिया। सावन-भादोंकी नदियोंकी भाँति जेलें उनसे उतराने लगीं। जेलकी यन्त्रणाओंकी कहानी बड़ी करुण और वीभत्स है। उसका वर्णन करनेसे अशिष्टताके अपराधका दोषी होना पड़ेगा। वस, इतना ही कहना यथेष्ट है कि मध्ययुगकी वर्चस्वता आधुनिक युगकी सर्वश्रेष्ठ बीसवीं शताब्दीकी अमानुषिकताके समक्ष भयसे पीली होकर विचारने लगी—“आधुनिक सभ्यता मुझे व्यर्थ ही कलंक और अपराध लगाती है, जब कि उसका आसन मेरेसे भी उच्च है।” गैस्टापो और नात्सी अत्याचारका वह लघु संस्करण था या बृहत्, इसका निर्णय तो आगामी इतिहासकार ही करेंगे।

७

पंडित जागेश्वरदयालने पागलों जैसी अवस्थामें सर भगवान सिंहके कमरेमें प्रवेश किया। उसको देखते ही उन्होंने सक्रोध कहा—“जागेश्वर, इतने दिनों बाद तुमने आज शकल दिखायी है? तुम्हारा जैसा नमकहराम मैंने आज तक नहीं देखा। अनवर और तुम, दोनोंने हमारे हजारों रुपयोंको लेकर मौज उड़ायी, अब कोई नया बहाना लेकर मुझे फिर ठगने आये हो?”

“नहीं हुजूर, आपके सारे रुपयोंका भुगतान करने आया हूँ।” जागेश्वरने अट्टहासके साथ जेबसे नोटोंका बंडल निकालते हुए कहा। सर भगवान सिंह चकित होकर उसकी ओर देखने लगे। जागेश्वरने नोटोंको मेजपर रख दिया। फिर कहा—“हुजूरने मुझे कुल सतहत्तर सौ रुपये दिये हैं, जिनमेंसे तीन सौ रुपये तो आपके अर्दली जहूर मोहम्मदने लिये, किन्तु मैंने वह भी एकम अपने पाससे शामिल कर दी है। ये सौ-सौ रुपयोंके सतहत्तर नोट हैं, सँभाल लीजिये।” यह कहकर वह विस्फारित दृष्टिसे चारो ओर देखने लगा।

सर भगवान सिंहका विस्मित भाव जब कुछ शान्त हुआ, तब उन्होंने कहा—“तुम्हारा यह व्यवहार मेरी समझमें नहीं आया! रुपये वापस करनेका क्या कारण है?”

जागेश्वर चुप रहा। वे उसकी ओर क्रुद्ध दृष्टिसे देखने लगे।

“बोलते क्यों नहीं? जवाब दो।”

“आवश्यकता नहीं है। जब रुपयोंकी जरूरत होगी, तब फिर हुजूरकी सेवामें उपस्थित होकर याचना करूँगा।”

“पहले क्या आवश्यकता थी, जो लिये थे?”

“हां, पहले दन कागजके टुकड़ोंपर अत्यन्त लोभ था, किन्तु भगवतीकी कृपासे वह लोभ मिट गया। अब ये व्यर्थका भार विदित होते हैं।”

“ऐसी त्यागवृद्धि कबने आयी?”

“सत्य ही कहूँगा, सत्य कहनेके लिए आया हूँ। दुनियां मुझे पागल कहती है, किन्तु मैं पागल नहीं हूँ। जब संसार त्याग दिया है तब मुझे किसका भय है ? श्रीमान् यह ज्ञान उस दिन उदय हुआ, जब मैंने आपके कुँवरको हँसते हँसते प्राण निछावर करते देखा था। अनवरने मुसलमानोंको, और मैंने हिन्दुओंको, अपने स्वार्थसे अभिभूत होकर दोनोंको लड़नेके लिए आमादा कर दिया। नंगी तलवारें, भाले, वल्लम, कटारें, दोनों ओर चमक रही थीं। राजकुमार कितनी निर्भीकतासे उनके मध्यमें आकर खड़े हो गये, और अपनेको वलिदान कर हम दोनोंके महीनोंके परिश्रमको क्षणमात्रमें नष्ट कर दिया। वस, उसी समय मेरी आँखोंका परदा हट गया, सत्यकी झलक और उसका वल दृष्टिगोचर हुआ। मेरे दुष्कर्मोंके चित्र मेरे सामने आने लगे। पश्चात्तापकी अग्नि मुझे जलाने लगी। तभीसे सोच रहा हूँ कि न-मालूम मैंने थोड़ेसे रूप्योंके लिए कितने निरपराध स्त्री, पुरुषों और बच्चोंका खून कराया है, कितने अमानुषिक अत्याचारोंका कारण मैं हुआ हूँ। परितापसे मेरा हृदय दर्द होने लगा। मेरा मन बार-बार कहने लगा कि प्रायश्चित्तकी प्रथम सीढ़ी है उन रूप्योंको वापस कर देना जिसके लोभने यह अपकर्म मुझसे करवाया। बाल-बच्चे मेरे थे ही नहीं, जो उनकी चिन्ता होती, घर-बार बँचकर आज आपकी रकम लाया हूँ।”

सर भगवान सिंहका क्रोध जागेश्वरकी बातोंपर उत्तरोत्तर बढ़ रहा था। राष्ट्रीय आन्दोलनकी सफलता उन्हें रात-दिन शान्तिसे व्यतीत न होने देती थी, इन दिनों वे बड़ी तत्परता और साहससे जनताकी भावनाको कुचलनेमें लगे हुए थे। जागेश्वरकी बातोंने उन्हें और प्रज्वलित कर दिया। उन्होंने गरजकर कहा—“नारकीय कीड़े, तू मेरा विद्रूप करने आया है। जानता है, किससे तू बातें कर रहा है ?”

जागेश्वरने शान्त स्वरमें कहा—“अपने ही जैसे एक मनुष्याकारके सामने, किन्तु जो मनुष्यसे कहीं अधिक भयंकर है। सांसारिक शक्तियोंसे मुझे अब भय नहीं लगता श्रीमान्। मैं मरनेके लिए ही यहाँ आया हूँ। रात-दिनका वृश्चिक-दंशन अब मुझसे सहन नहीं होता। यदि आप मुझे गोलीसे उड़ा देनेकी आज्ञा देंगे, तो मैं उसे सहर्ष स्वीकार करूँगा। वह मेरे लिए मुक्तिका मार्ग होगा।”

सर भगवान सिंह हतबुद्ध रह गये। इतने स्पष्ट रूपसे कहनेका साहस आज तक किसीको नहीं हुआ था। ~

उन्होंने अपने ओष्ठोंको काटते हुए कहा—“तुम उसी अग्निमें जलो, जिसके भयसे मौत माँगने मेरे पास आये हो। जाओ, मेरे सामनेसे दूर हो, नरकके कीड़े ! जहूर, इस पागलको निकाल दो।”

जागेश्वरने दीनतासे कहा—“नहीं, नहीं, मुझे मृत्युदण्ड दो। जो कुछ उपकार आपके साथ किया हो उसके बदलेमें मुझे मृत्युदण्ड दीजिये। मेरी प्रार्थना स्वीकार कीजिये।”

जहूर घसीटकर जागेश्वरको कमरेके बाहर निकालने लगा। जागेश्वर चिल्लाने लगा। जहूर मोहम्मदने उसको बलात् कमरेसे बाहर निकालना चाहा, किन्तु वह अपने स्थानसे विचलित नहीं हो रहा था। पागलोंका मस्तिष्क बल क्षीण होकर उनमें शारीरिक बलकी बहुलता उत्पन्न करता है।

जागेश्वरने आँखें फाड़कर उनकी ओर देखते हुए कहा—“मुझे मृत्युदण्ड दो। मेरे जीवनका अन्त करो। मैं ब्राह्मण हूँ, तुम दोनोंको अनन्त आशीर्वाद दूँगा। मेरे मारनेका पाप किसीको नहीं लगेगा।”

सर भगवान सिंहने घंटी बजाकर दूसरे नौकरोंको बुलाया। उनके आनेपर उन्होंने जागेश्वरको बैंगलेके बाहर निकाल देनेका आदेश दिया।

जागेश्वर वास्तवमें विक्षिप्त हो गया था, उसकी चित्लाहट अन्तर्भेदी थी, और उसके नेत्र भयसे विस्फारित थे। वह कह रहा था—“इनके कुचक्रमें फँसकर मैंने अपनी आत्माका खून किया है। भगवतीको अभिशापसे जला जा रहा हूँ। निरीह बच्चों और स्त्रियोंका खून मैंने करवाया है। कितने ही घर उजड़वा दिये हैं। वह देखो उनके कंकाल मुझे निगल जानेके लिए बढ़ते चले आ रहे हैं। मेरी रक्षा करो। मुझे मृत्यु-दण्ड दो, मुझे मार डालो.....।”

सर भगवान सिंहने कड़ककर आदेश दिया—“जल्दी इस पागलको निकालो। अब कभी इसको बैंगलेमें मत घुसने देना। यों नहीं जायगा, घसीटकर, उठाकर ले जाओ, और पागलखानेमें बन्द करवा दो।”

जहूर अपने साथियोंके साथ पंडित जागेश्वरदयालको घसीटकर ले गया। उनके जानेके बाद वे कमरेमें उत्तेजित अवस्थामें टहलने लगे। इसी समय टेलीफोनकी घंटी बड़ी जोरसे बज उठी।

रिसीवर उठाकर उन्होंने उत्तर दिया—“हलो, हाँ, मैं ही हूँ। मुझे पूर्ण अवकाश है। गवर्नर साहब बुला रहे हैं? अच्छा, अभी आता हूँ।” रिसीवर रखते हुए उन्होंने जहूरको मोटर लानेका आदेश दिया। कपड़े बदलकर तुरन्त मोटरपर सवार होकर गवर्नर साहबके बैंगले ले चलनेका आदेश दिया।

गवर्नरके प्राइवेट सेक्रेटरी मिस्टर टामसने उनका स्वागत करते हुए कहा—“सर भगवान, मैं आपसे कुछ बातें करना चाहता हूँ।”

सर भगवान सिंहने उत्सुकतासे कहा—“कहिये, मैं सुननेके लिए तैयार हूँ।”

मिस्टर टामसने गंभीरतासे कहा—“आप सरकारके विशिष्ट पुरुषोंमें हैं, और उसके कृपापात्र हैं। किन्तु सबसे आश्चर्यकी यह बात है कि आपका पुत्र विद्रोहियोंसे मिला हुआ है, यही नहीं वह उनका नेता है। आजकी खबर है कि उसने रमईपुरके चारों तरफ अपने पुलिस थाने से सबपर कब्जा कर लिया है, और अपने साथ फौजके समान एक

वड़ी भीड़ लेकर लखनऊपर अधिकार जमाने आ रहा है । आपका यह दो-मुहाना प्रयत्न सरकारकी समझमें नहीं आ रहा है । आप हमारा भेद लेनेके लिए सरकारसे मिले हुए हैं, और उधर आपका लड़का दिवाकर सिंह सरकारको उलट देनेकी चेष्टा कर रहा है । आपको क्यों न गिरफ्तार कर लिया जावे ?”

सर भगवान सिंह भय और क्रोधसे कांपने लगे । जिसका उन्हें भय था वही सामने आया । यह उन्हें विश्वास था कि दिवाकर सिंहकी कार्यवाहियाँ उन्हें एक न एक दिन अवश्य विपदमें डालेंगी । उन्होंने भय और क्रोधको दमन करते हुए कहा—“यदि सरकार मुझे गिरफ्तार करना चाहती है, तो वह कर सकती है । मैं इस मामलेमें बिल्कुल निरपराध हूँ । मेरा लड़का मेरे वशमें नहीं है । चूँकि यह मेरी जागीर और मेरे पुत्रका मामला है, मैं स्वयं विद्रोहको दमन करनेकी इच्छा करता हूँ । मैं इन वागियोंका, चाहे उनमें मेरा सारा परिवार शामिल हो, जड़-मूलसे नष्ट कर दूँगा । रमईपुरको नष्ट कर जंगलमें परिणत कर दूँगा ।”

मिस्टर टामसने दूसरी ओर देखते हुए पूछा—“आप जैसा कह रहे हैं वैसा ही करेंगे, इसपर कैसे भरोसा किया जावे ?”

सर भगवान सिंह निरुत्तर होकर उनकी ओर त्रस्त दृष्टिसे देखने लगे ।

मिस्टर टामस कहने लगे—“यों आप सरकारके विश्वासी और विशिष्ट कर्म-चारियोंमें हैं यह मैं पहले ही कह चुका हूँ । किन्तु इस समय परिस्थिति ऐसी है, जिससे सरकारको अत्यन्त सतर्कतासे काम करना पड़ रहा है । जब आपका सारा परिवार विद्रोहियोंके साथ शामिल है, तब यह कैसे विश्वास किया जावे कि आप अपने परिवारका साथ न देंगे । स्पष्ट कहनेके लिए क्षमा कीजियेगा ।”

सर भगवान सिंहका शरीर पसीनेसे तर हो गया । उन्होंने धीमे स्वरमें कहा—“यदि मैं उनका साथ देना चाहता तो आप मुझे यहाँ न देखते । आपको जिस भाँति मेरी नेकनीयतीका विश्वास हो, वह करनेको तैयार हूँ । मैं एक बार हिज़ एक्सेलन्सीसे मिलना चाहता हूँ ।”

मि० टामसने उत्तर दिया—“मुझे अत्यन्त शोकके साथ कहना पड़ता है कि आप उनसे नहीं मिल सकते, क्योंकि इसके विषयमें उनकी स्पष्ट आज्ञा है । आपकी गिरफ्तारीका वारंट निकाल दिया गया है, और आप इस समय अपनेको हिरासतमें समझिये ।”

सर भगवान सिंह हताश होकर मि० टामसका मुख निरखने लगे ।

थोड़ी देर बाद मि० टामसने कहा—“आपकी दशा देखकर मुझे बड़ी दया आती है । किन्तु क्या करूँ सरकारी हुक्मके सामने लाचार हूँ !”

सर भगवान सिंहने काँपते हुए स्वरसे कहा—“इसके अर्थ तब यह है कि मेरा पद और अधिकार भी मुझसे छीन लिया गया है ।”

मि० टामसने आँख चुराते हुए कहा—“यह तो आप स्वयं ही विचारें, मैं क्या कहूँ ?”

दोनों एक दूसरेका मुख देखने लगे । थोड़ी देरमें मि० टामसने कहा—“सर भगवान, सत्य ही आपकी दशासे मुझे बड़ा दुख हो रहा है । आपके साथ मेरी पूर्ण सहानुभूति है । आपके मुक्त होनेका केवल एक उपाय है ।”

सर भगवानको आशाकी एक क्षीण रेखा दिखायी दी । उन्होंने बड़ी करुण दृष्टिसे उनकी ओर देखा ।

मि० टामसने धीरे धीरे कहना आरम्भ किया—“सरकारके साथ वह वेइमानी होगी, किन्तु आप मेरे मित्र हैं, आपकी सहायता करना भी मेरा परम कर्त्तव्य है ।”

सर भगवान सिंहकी जानमें जान आयी । उन्होंने कहा—“आपका यह अहसान मैं आजन्म नहीं भूलूँगा ।”

मि० टामस—“वह यही कि मैं आपकी गिरफ्तारीका वारंट तामील न करूँ, और दो दिनके लिए रोक रखूँ । इस अवसरमें आप विद्रोहियोंको पूर्णरूपसे दमन कर दें । विद्रोह दमन करनेमें जब आपको सफलता मिल जायगी, तब मैं आपकी सिफारिश करके आपको छोड़वा दूँगा ।”

सर भगवान सिंहने जोशके साथ कहा—“यदि मुझे दो दिनका अवकाश मिल जावे तो मैं रमईपुरका नामनिशान मिटा दूँगा । मैं अपने परिवारके किसी व्यक्तिका मोह न करूँगा । और मि० टामस, मैं आपको भी खुश कर दूँगा । कहिये, आपकी क्या सेवा करूँ ?”

यह कहते हुए उन्होंने अपनी जेबसे चेक बुक निकाली और अपने दस्तखत करके देते हुए कहा—“लीजिये, रुपयोंके अंक आप अपने हाथसे स्वयं भर लें । जितनी रकम चाहें, प्रसन्नतासे लिख लीजिये ।”

मि० टामसने बड़ी निस्पृहतासे कहा—“इसकी क्या आवश्यकता है ? यदि आपकी इच्छा है तो आप मेरी स्त्रीके नामसे बीस हजार पाँडका चेक लिख दें । किन्तु सावधान, आप यहाँसे सीधे जाकर विद्रोहियोंका दमन करें । आप अभीतक अपने पदपर ही नियुक्त समझें, क्योंकि जबतक मैं वारंटकी तामील नहीं करता, तबतक आपके अधिकारोंमें कोई परिवर्तन नहीं आता । यह भी सचेत कर देना मैं उचित समझता हूँ कि इन बातोंकी चर्चा आप किसीसे न करें, नहीं तो आप बड़ी मुसीबतमें पड़ जायेंगे ।”

सर भगवान सिंहने बीस हजार पाउण्डके बराबर तीन लाख रुपयेका चेक लिखकर देते हुए कहा—“मैं मूर्ख नहीं हूँ, मि० टामस । मैं आपके अहसानसे कभी उक्लण नहीं हो सकता । दो दिनमें ही इस प्रान्तके सारे विद्रोहको नष्ट कर दूँगा ।”

धन्यवाद देकर वे चले गये। उनके जानेके बाद, एक दूसरे कमरेसे मि० जेम्सने निकल कर कहा—“वाह टामस तुमने कमाल किया। क्या वेवकूफ़ बनाया है ! मेरी एक छोटी सी खबरसे तुमने तिलका ताड़ बनाकर कितनी शीघ्रतासे इतनी लम्बी रकम पैदा कर ली !”

मि० टामसने सन्तोषके साथ हँसते हुए कहा—“ये हिन्दुस्थानी राजे निरे बुद्ध होते हैं। इन्हें जरासा कस भर दो, फिर जो चाहे करवा लो। एडवाइजर हैं, मगर इतनी बुद्धि नहीं है कि मेरे पास इनकी गिरफ्तारीका वारंट कैसे आयगा ? सरकारका काम तो हमेशा कानून कायदेसे सीढ़ी दर-सीढ़ी हुआ करता है। मगर चूँकि हज़रतके कुँवर विद्रोहियोंसे मिले हुए हैं, इसलिए व्यावहारिक ज्ञान विल्कुल नष्ट हो गया है।”

दोनोंके अट्टहासने उस कमरेको प्रतिध्वनित कर दिया।

मि० जेम्सने हँसते हुए कहा—“एक तीरसे दो शिकार कर डाले। बीस हजार पौड भी झटक लिये, और विद्रोहको नष्ट करवानेका प्रवन्ध भी कर दिया। वाह, क्या काँटेसे काँटा निकाला है ! अब मुझे विश्वास है कि सर भगवान अपने परिवार और गाँवको नष्ट कर देगा।”

मि० टामस सन्तोषके साथ उनकी ओर देखने लगे। फिर धीरे धीरे कहा—“इसमेंसे दस हजार पौड तो तुम्हारे हैं।” दोनों पुनः हँसने लगे।

८

“आज तुम्हें सही रास्तेपर चलते देखकर मुझे निहायत खुशी हो रही है अनवर ! गुमराह अगर शामतक अपने घर आ जाता है तो अधिक अफसोस करनेकी जरूरत नहीं है।”

“काका, हिंसने अभीतक मेरी आँखोंमें परदा डाल रक्खा था। मेरे लिए सिर्फ एक ख्याल था, वह यह कि वेइतिहा दौलतसे अतना घर भर लेना। मेरी समझसे दौलत सारे आरामकी जड़ है, इसलिए हर तरहसे दौलत कमानेकी कोशिश करता था। उसीके लिए अपना ईमान और अपने भाइयोंकी जान बेकार समझकर वेंच दिया था, मगर जबसे उनकी असलियत देखा, तबसे मेरी आँखें खुलीं, और अपने गुनाहोंकी माफी माँगनेके लिए, रहीम काका आपके पास आया हूँ।”

“भाई अनवर, अपने गुनाहोंकी माफी इनसानको अपनेसे खुद माँगनी चाहिये, क्योंकि गुनाह वह अपने ही खिलाफ करता है, दूसरोंके खिलाफ नहीं। इनसानमें दो ताकतें हैं, एक रूहानी और एक दुनियावी। दोनोंको एकसाँ तरक्की देनेसे आदमी फरिश्ता हो जाता है, रूहको तरक्की देनेसे वह इनसान होता है, और दुनियावी तरक्की करनेसे वह जानवर होता है। अगर इनसान, जानवर बनता है तो वह जुर्म अपनी रूहके खिलाफ करता है, इसलिए उसको अपनेसे माफी माँगना उचित है।”

“वाकई रहीम काका, मैं अपनी इत्सानियत खोकर शैतान बन बैठा था। लेकिन उस दिन जब मैंने अपनेसे भी बड़ा शैतान देखा, तो मुझे होश आया। अब छिपानेसे क्या फायदा, दर अस्ल मुझे हिन्दू मुसलमानोंमें झगड़ा करानेके लिए महाराजा-कल्याणपुरने नौकर रक्खा था। इससे सस्ता जरिया रुपया पैदा करनेका नहीं था। आमके आम और गुठलीके दाम थे। मैं उस वक्त इसलामके सच्चे मानी नहीं समझता था। मैं समझता था कि इसलामका मतलब है हिन्दुओंकी मुखालफत। मुझे यह नहीं मालूम था कि हिन्दूधर्मने मशरिकमें जिस खुदाई रीशनीको अपने मुल्ककी वजह कतहमें फैलाया है, उसी रीशनीको मगरिवमें अपने मुल्की लिवासमें इसलामने जन्म दिया है। पूरबमें रीशनी जैसे अन्धेरेको दूर करती है, पश्चिममें भी उसी तरह उसको दूर करेगी। दोनों जगह खुदाकी इबादत एकसा है, सिर्फ जवानका फर्क है, और जवानका फर्क इसलिए है कि दोनों मुल्क दूर-दूर वसे हुए हैं। मगर रहीम काका, उस दिन मुझे इन बातोंकी समझ नहीं थी। मैं तो सिर्फ रुपया पैदा करनेकी धुनमें था। उसी हिंससे हिन्दुओंके खिलाफ मुसलमानोंको भड़काना शुरू किया। इनसानको इनसानसे लड़ाने लगा, और लगा उनके खूनमें अपना पैसा बटोरने। इसी गाँवको मैंने करीब-करीब बरवाद कर दिया था, मगर राजकुमारने अपना खून देकर मेरे शैतानकी प्यास बुझा दी, और गाँव आवाद रह गया। मैं सोच रहा था कि महाराज साहबका एकलौता बेटा मेरी वजहसे मारा गया है, इसकी सजा जो न मिले थोड़ी है, मगर रहीम काका, जो कुछ मैंने देखा वह इनसानको पागल कर देनेके लिए काफी था। महाराज साहब अपने एकलौते बेटेके मारनेवालेको मुँह मांगा इनाम देनेको तैयार हो गये। उन्होंने साफ अल्फाजमें कहा कि उनके रास्तेका काँटा दूर हो गया है। उसी वक्तसे सोच रहा हूँ कि शैतान अगर कहीं है तो क्या वह महाराजासे ज्यादा खौफनाक है?” रहीमके नेत्रोंसे विस्मय टपकने लगा !

उन्होंने कहा—“महाराजा साहबके परिवारकी अनबनकी वजह अब मालूम हुई। राजकुमार दिवाकर सिंह वाकई सूरमा हैं। मुल्कपर अपनी जान निछावर करनेवाला है, दुनियामें लोग दीलतके लिए अपनी जान, और अपना ईमान दोनों बेंच देते हैं, मगर राजकुमारने अपने मुल्कके लिए दीलत और राज, ऐश और इशरतको बेंच दिया है। यही इनसानियत है। आज उसी रण वाँकुरेकी वदीलत हमारा तिरंगा झंडा आसमानमें फहरा रहा है, घर-घरमें अमन है, और बच्चा-बच्चा मुल्कपर कुरबान होनेके लिए एक दूसरेसे ज्यादा आमादा है। महाराज साहब अन्वे हो रहे हैं, अफसोस यह है कि उनकी आँखोंमें रीशनी उस वक्त आवेगी जब हमलोग दुनियामें न रहेंगे। कहो अनवर अब क्या इरादा है ?”

“इरादा और क्या हो सकता है, सिर्फ यह कि मैं भी तुम्हारे साथ कन्धासे कन्धा मिलाकर मुल्कपर कुर्बान हो जाऊँ। आगमें सूखा, और गीला दोनों जलता है। अंग्रेज

हुक्कामके लिए हिन्दू और मुसलमान दोनों दुश्मन हैं, दोनोंसे एक सा खतरा है, इसलिए वे काँटेसे काँटा निकाल रहे हैं। हिन्दुओंसे मुसलमानोंको लड़ाकर दोनोंकी ताकत जाया कर रहे हैं, मगर जब वे गाँव तवाह करते हैं, तब उसके सारे वाशिनदोंपर गोलियाँ चलाते हैं, वहाँ वे हिन्दू-मुसलमानका लिहाज नहीं करते। चूँकि उनकी चालका में एक औज़ार था, इसलिए उनकी भेदनीतिका मुझे बखूबी इल्म है। मुल्ककी आज़ादीमें हिन्दू और मुसलमान दोनोंका एकसा फायदा है। तब मुसलमान कैसे इस लड़ाईसे दूर रह सकते हैं। रहीम काका, यही मेरा इरादा है कि जिस ताकतसे मैंने मुसलमानोंको हिन्दुओंके खिलाफ करके उनका खून बहाया है, अब उसी ताकतसे मैं दोनोंमें इत्तिहाद कायम करूँ और मुल्ककी आज़ादीमें बराबर हिस्सा बटाऊँ।”

“शाबाश ! अनवर शाबाश। काश तुम्हारी जैसी अक्ल हरएक इनसानमें, चाहे वह हिन्दू हो, चाहे मुसलमान, आ जावे तो फिरंगी इस मुल्कमें एक दिन नहीं रह सकते। खुदाने पहले जमीन बनाया, फिर इनसान पैदा किया, जो इनसान जिस जमीनपर पैदा हुआ, वह उसके भोगके लिए है, अपनी-अपनी जमीनपर अपना-अपना कब्जा रहे यही स्वराज्य है। गर उस जमीनपर कोई गैर-मुल्कवाले कब्जा करते हैं, तो वह नाजायज़ है, और उसकी मुख़ालफ़त तबतक करे जबतक वे हमारी जमीनको छोड़ न दें। यह मुख़ालफ़त पीढ़ी दर पीढ़ीतक की जावे, सिर्फ़ एक ही पीढ़ीका यह फ़र्ज नहीं है।”

“वेशक रहीम काका, मुल्ककी यही ख़िदमत है। मैं इस मुल्कके हरएक मुसलमानके घरमें यह पैगाम ले जाऊँगा, और अब देखूँ कि क्या नतीजा निकलता है। आपने मेरे गुनाहोंको माफ़ कर दिया है, इससे मेरी सारी परेशानी दूर हो गयी। अब मैं जाऊँगा।”

रहीमने अनवरको गले लगाकर विदा किया।

अनवरके जानेंके वाद कमरेमें घूमता हुआ वह सोचने लगा—“इस समय मुल्क कितनी मुश्किलातसे गुज़र रहा है। अमीर, गरीब, छोटे-बड़े, नर-नारी, बालक-बूढ़े, किसान-मजदूर सब एक ही रंगमें रंगे हुए दिखायी पड़ते हैं। आज़ादीके लिए सब बेसब्र हैं। अपने प्राणोंको होम देनेके लिए सभी व्यग्र हैं, क्या अब भी मुल्क आज़ाद न होगा? कितना खून बह रहा है, और कितना खून बहानेको लोग तैयार हैं? मज़लूमोंका खून कभी बेकार नहीं जाता, गरीबोंकी हाय कभी निष्फल नहीं जाती। इसका फल ज़रूर देखनेको मिलेगा, चाहे थोड़े दिन बाद ही क्यों न मिले !”

“हिन्दू और मुसलमान, एक ही जिस्मके दो अजो हैं, एक ही माँके दो बेटे हैं। मुझे तो दोनोंमें कोई अन्तर नहीं दिखायी पड़ता। हिन्दू अगर सूर्यको मानते हैं, तो मुसलमान चाँदको, लेकिन चाँद और सूरज खुदाके दोनों नूर हैं। चूँकि हिन्दू सूरजके पुजारी हैं, इसलिए उनकी भाषा संस्कृतके तमाम हुरूफ़ सूरजकी मिलती जुलती शकलें हैं। सूरज गोल है, और उसकी किरणें सीधी हैं। उसकी गोलाई, और किरणोंकी सिधाई लेकर उन्होंने

अपने हुरूप बनाये हैं। मसलन् 'अ' हुरूपमें ऊपर एक सीधी लकीर, बीचका हिस्सा आधा गोल, और किनारेपर फिर एक सीधी खड़ी रेखा, उसके सामने एक आधा गोल और सिरेपर एक तिरछी सीधी रेखा है, इन सबको मिला देनेसे 'अ' हुरूप बन जाता है, इसी तरह सब अक्षरोंका विश्लेषण करनेसे यही मालूम होगा कि संस्कृत भाषाके तमाम अक्षरोंपर सूर्यकी छाप है। ठीक यही हाल अरबीके हुरूपोंका है। अरबके वाशिन्दे अथवा मुसलमान चाँदको महत्त्व देते हैं, क्योंकि सूर्य उनके मुल्कमें तपिश पैदा करता है, उन्हें बाहर निकलकर कामकाज करने नहीं देता, मगर चाँद उजालेके साथ अपनी ठंडक भी देता है, इसलिए वे सूरजसे चाँदको मानते हैं। चाँदको बतानेके लिए आधी गोलाई काममें लायी जाती है, और इसकी भी किरणें सीधी होती हैं। अरबी जवानके तमाम हुरूप अर्धचन्द्र और सीधी लकीरोंसे बने हैं। मसलन अलिफ़ एक सीधी लम्बी लकीर है, यानी चाँदकी किरण पहले ज़मीनपर उतरती है, और 'बे' हुरूप अर्धचन्द्र है। इसी तरह उसके सब हुरूप अर्ध चन्द्रके द्योतक हैं। चाँद और सूरज खुदाकी दोनों आँखें हैं, फिर इनके पुजारी आपसमें क्यों लड़ें? अनवरने साफ़ ज़ाहिर कर दिया है कि चंद खुदगर्ज अपना काम बनानेके लिए दोनोंको लड़ाते हैं। उसने इस तमाशेको खुद किया है और उसका फ़ल भुगता है। क्या ही अच्छा होता कि हरएक हिन्दू और हरएक मुसलमान यह राज अच्छी तरह जान लेता।"

"राजकुमार दिवाकर सिंह दरअसल इनसान हैं। उन्होंने सारे ऐशो इशरतपर ठोकर लगाकर किसानों और मजदूरोंसे कन्धा भिड़ा दिया है। उनको आज़ाद करनेके लिए अपने सिरपर काँटोंका ताज पहना है, वदनपर भभूत लगायी है। उन्होंने यह ऐलान कर दिया है कि मुल्क आज़ाद होनेपर मैं इन गाँवोंपर राज नहीं करूँगा, बल्कि गाँवकी पंचायत राज करेगी। उनका हक उतना ही होगा, जितना कि एक किसानका होगा। भला ऐसे इनसानको कौन नहीं चाहेगा, कौन उसके इशारेपर मरनेके लिए तैयार नहीं होगा? उनकी नज़रमें हिन्दू और मुसलमान, ब्राह्मण और भंगी एक हैं। जहाँ ऐसी बराबरी है, वहाँ उसके झंडेके नीचे खड़े होनेमें भी शान है। यही हिन्दुस्थानकी शान है।"

"देखो, वह रणभेरी बज रही है। आज हमारी सेना कूँच कर रही है। हम आजादीका सौदा अपना सिर कटाकर करने जा रहे हैं, हम मौतको चुनौती दे रहे हैं, और गोलियोंको लूटकर अपने जिस्मकी जेबें भरने जा रहे हैं। आजादीकी हरएक लड़ाई करवलेकी लड़ाई है, और हर जगह करवला है जहाँ शहीदोंका खून गिरता है। करवलाका महत्त्व इसीलिए है कि वहाँपर दुनियाँके दो जबरदस्त शहीद हसन और हुसैनने अपने खूनसे उस मूखी जमीनको सींचकर हरा भरा गुलज़ार किया था। उन्होंने आज़ाद रहकर एक-एक बूँद पानीके लिए तड़पकर मरना कुबूल किया, मगर वाय अजीदके हाथों अपनी आजादी बेंचना मन्ज़ूर नहीं किया। यही इसलाम हमको सिखाता है कि इनसान खुदाका बन्दा है,

आज़ाद पैदा हुआ है, खुद आजन्म आज़ाद रहेगा, और मज़लूमोंको आज़ाद करनेमें अपनी जान कुर्बान कर देगा। कुर्बानी इस्लामकी जान है।”

इसी समय फिर रणभेरी जोरसे बज उठी। उसका नाद आकाशमें उठकर सैनिकोंको स्वतन्त्रतापर बलिदान होनेके लिए निम्न्त्रण देने लगा। रहीम भी उसमें हाथ बटानेके लिए तेजीसे चला गया।

६

भारतीय राष्ट्रका प्रतीक त्रिगुणात्मक, तिरंगा झंडा बड़े गर्वसे नीलाभ आकाशके नीचे अपने स्वतन्त्र होनेकी घोषणा, वायुके साथ फहराता हुआ कर रहा था। रमईपुरकी जनता केसरिया वर्दी धारण किये आज़ादीके नशेसे झूमती हुई क्रमशः उसकी छायामें एकत्रित हो रही थी। भारतका चिर पुरातन रणवाद्य—ढोल तुमुल नादसे बज रहा था, जिसका रव चतुर्दिक व्याप्त होकर सैनिकोंको बलिदान हो जानेके लिए आह्वान कर रहा था। स्वतंत्रता देवी अपना भक्ष्य ग्रहण करनेके लिए खप्पर निकालकर बड़े वेगसे भागती हुई आ रही थी, और सत्यके सैनिक, अहिंसाके वर्मसे सुसज्जित अपना रक्त उसके खप्परमें भरनेके लिए उतावले हो रहे थे, क्योंकि विजय उनके आत्मोत्सर्गके पश्चात् प्राप्त होती है। क्रियाके पश्चात् प्रतिक्रिया होती है, और मरनेके बाद विजय मिलती है, सत् दैविक मार्गका यही नियम है। पाशविक बल तमोगुणका द्योतक है। सृष्टिका संहार ईश्वरमें तमोगुण प्रधान होनेपर होता है। शंकरका प्रलयंकर ताण्डव तमरूपकी पराकाष्ठा है। उसके प्रारम्भ होनेसे सृष्टिका प्रलय आरम्भ होता है, और उसके प्रलयमें स्वयं तमोगुणका लय हो जाता है, तब केवल अवशेष रहता है चिर सनातन सत्, जो सर्वप्रकारसे अहिंसक है, समत्व और मित्रत्व जिसकी दो मुख्य विशेषताएँ हैं।

सैनिकका जीवन, मृत्युके साथ निरन्तर खेलनेवालेका जीवन है, और अहिंसक सैनिकके जीवनका ध्येय तो केवल मृत्युको आलिङ्गन करना है। सत्यकी बेदीपर आत्म-बलिदान करना वीरत्वकी पराकाष्ठा है। कायरतामें मृत्युसे भय होता है, इसलिए अहिंसामें कायरता नहीं है। अहिंसक सेनानी उत्सर्गकी भावनासे प्रेरित होकर मृत्युकी ओर अग्रसर होता है, तथा अपने ध्येयकी प्राप्तिमें अपना जीवनतक उत्सर्ग करनेके लिए लालायित रहता है। पशुबलके प्रहारपर प्रहार सहता हुआ, प्रत्याक्रमण नहीं करता, क्योंकि प्रत्याक्रमण की भावना असत् है, तामस है।

रमईपुरकी जनता भी इन्हीं भावोंसे ओतप्रोत, स्वतंत्रतापर अपना जीवन निष्ठा-वर करनेके लिए श्रावण सुदी ११ संवत् १९९९ शनिवारको अखाड़ेवाले मैदानमें एकत्रित हो रही थी। उसमें बाल, युवा, वृद्ध, नर, नारी सभी थे, रुग्ण भी दूरसे उस सेनाके प्रस्थानका उत्सव निरख रहे थे। उस सेनामें नरेंद्र और चक्रधरकी सेना भी आकर सम्मिलित हो गयी थी, इससे उनके हर्षका अन्त ढूँढ़े नहीं मिलता था। नरेंद्र तथा

चक्रधरका परिचय दिवाकर और जंगवहादुरने अपनी सेनाको दिया, और सेना-संचालनका समस्त भार उनको सौंप दिया गया। हिमालयकी तराईसे नरेंद्र और चक्रधरने अपने-अपने क्षेत्रमें पहुँचकर वहाँकी जनताको सैनिक बनाकर, तथा अपना अधिकार जमाते हुए रमईपुरमें आकर दिवाकरकी सेनासे योग किया था। तीनोंके दल अब सम्मिलित होकर लखनऊको अधिकारमें करनेके लिए अग्रसर होनेका विचार कर रहे थे।

रहीम, इमामवख्श और मनोहरके उत्साहका ओर-छोर नहीं मिल रहा था। उनका शारीरिक बल आत्मबलकी प्रभासे देदीप्यमान होकर भारतके प्राचीन गौरवकी इतिहासकी पुनरावृत्ति करने जा रहा था कि शारीरिक बलकी सार्थकता, आर्त तथा निर्बलोंकी रक्षा और सत्यपर स्वयंको उत्सर्ग कर देनेमें है। उनके मुखपर आशंकाका कोई भी चिन्ह नहीं दिखायी पड़ता था, उनके कण्ठस्वरमें मर जानेके लिए ललकार थी, उनके नयनोंमें अभयकी तेजमयी ज्योति प्रस्फुटित हो रही थी। अभीतक अखाड़ेमें उनके शारीरिक बल तथा दौड़पैचकी परीक्षा कुश्तीसे हुआ करती थी, और आज तीनों अपने-अपने आत्मिक बलकी परीक्षा समरक्षेत्रके अखाड़ेमें, स्वतन्त्रताका पुरस्कार प्राप्त करनेके लिए मृत्युसे कुश्ती लड़कर देनेके लिए आतुर हो रहे थे।

तृणी स्त्रियोंका नेतृत्व नसीम कर रही थी, अपने पिताकी शिक्षाकी परीक्षा देनेके लिए वह भी आज समरमें कूद पड़ी थी। यद्यपि वह गर्भिणी थी किन्तु रणसे मुख मोड़नेके लिए वह किसी प्रकार तैयार न थी। नसीबन और गंगा उसको समझाते-समझाते हार गयीं, किन्तु उसने घरमें बैठना स्वीकार नहीं किया। उसका कथन था कि उसे कोई अधिकार नहीं है, कि वह अपने गर्भस्थ बालकको शिक्षा और क्रियात्मक ज्ञान सीखनेसे रोके, क्योंकि अभिमन्युने तो गर्भमें ही चक्रव्यूहको तोड़नेकी क्रिया सीखी थी। इस युद्धका प्रभाव क्रियात्मक रूपसे उस गर्भस्थ बालकपर पड़ेगा, जिससे उसको वंचित करनेका अधिकार किसको प्राप्त है? और जब गुलाबने उससे घरमें रहनेका अनुरोध किया, तो उसने हँसकर कहा—“सखी, रण-प्रांगणमें तो तेरा विवाह होने जा रहा है, यह मुझको अच्छी तरह विदित है, क्या तू चाहती है कि मैं उसे न देखूँ? हम जन्मभर तो साथ रही हैं, अब अन्तिम समयमें क्यों साथ छोड़नेके लिए तड़प रही हैं?” उसकी एक आँखमें आँसू थे और दूसरीमें प्रच्छन्न परिहास।

गुलाबने धुड़ककर कहा—“पगली, अगर तू अकेली होती, तो मैं तुझे मरनेसे न रोकती, किन्तु तेरे ऊपर एक बड़ा भारी उत्तरदायित्व है। मैं क्या अपने सामने अपने इमामभाईके प्रतिरूपको नष्ट होते देख सकूँगी? शायद तुझे मालूम नहीं कि वहनको भाईका लड़का, अपनी सन्तानमें भी अधिक प्रिय होता है?”

नसीमने अश्रुपूर्ण नेत्रोंसे कहा—“गुलाबी, यह सीमाय्य मुझे नहीं मिला कि मैं तुझे दिगाती कि वहनकी सन्तान उसके पुत्रसे भी उसको अधिक प्रिय है। किन्तु तू

भय मत कर, तेरा भतीजा इस युद्धमें नहीं मरेगा, और गुझे भी जन्मभर रोनेके लिए जीवित रहना पड़ेगा ।” नसीम भविष्यकी कल्पनासे काँप उठी, किन्तु अपने संकल्पसे नहीं हटी ।

माधवी और यशोधरा भी इस युद्धमें भाग लेनेके लिए सबके साथ उतर पड़ी थीं । उन्होंने साधारण सैनिककी भाँति लड़ना स्थिर कर, कोई पद ग्रहण नहीं किया था । माधवीने जब हँसकर पूछा कि युद्धका परिणाम क्या होगा तो यशोधराने कहा—“मधु, तू युद्धका परिणाम पूछती है, मैं पूछती हूँ कि मेरा क्या परिणाम होगा ? मैं स्वच्छन्दतासे अपनी कल्पनाओंके प्रासादपर चढ़ती हुई जा रही थी । तेरे भाईको प्राप्त करनेकी कल्पना भी नहीं कर रही थी, किन्तु तूने वह आशा मेरे हृदयमें उत्पन्न कर मुझे एक नवीन जगतमें लाकर खड़ा कर दिया । किन्तु आज मरनेके पहले मैं तुझे बता देना चाहती हूँ, कोई मेरे मनमें बार बार कह रहा है कि मधु, तेरी आशा सफल नहीं होगी । उनको प्राप्त करनेके लिए मैंने अभी तक कोई तपस्या नहीं की है । प्रच्छन्नरूपसे किसी दूसरेने उनके हृदयपर अपना अधिकार जमा रक्खा है, और उसका अधिकार इतना गुप्त है कि स्वयं तेरे भाईको नहीं मालूम । वह इतना विशद है कि उसमें तुम्हारे भाई और मैं दोनों समाविष्ट हो गये हैं ।”

माधवीने आश्चर्यसे उसकी ओर देखते हुए कहा—“वह कौन है ? मैं तो कुछ नहीं जानती ।”

यशोधराने पृथ्वीतलकी ओर देखते हुए कहा—“उसको तुम नहीं जान सकती । वह मौन है, अव्यक्त है । किन्तु इतनी शक्तिशालिनी है, कि उसने अपनी तपस्यासे उनके हृदयको जीत लिया है । मैं उसकी प्रतिद्वंद्विनी हूँ, इसलिए कुछ आभास मुझको है । वह है गुलाब, मनोहर भाईकी बहिन ।”

माधवी विस्फारित नेत्रोंसे उसकी ओर देखने लगी । यशोधराने कहा—“मधु, तुम्हें विश्वास नहीं होता, तुझे क्या, किसीको हठात् विश्वास नहीं होगा ! किन्तु मैं कहती हूँ कि यह सत्य है । मेरा मन मुझसे छल नहीं कर सकता । मैंने अत्यन्त सूक्ष्म दृष्टिसे उसके प्रत्येक मानसिक भावोंको लक्ष्य किया है । उसने अपना जीवन तक उनकी रक्षामें भेंट चढ़ा दिया है । मैं भी उनके लिए वही करती जो उसने किया है, किन्तु भगवानने वह अधिकार केवल उसीके लिए सुरक्षित रक्खा था । उसने अपने रक्तके साथ उनके शरीरमें प्रविष्ट होकर उनके मन, मस्तिष्क और हृदयपर अपना अक्षुण्ण अधिकार जमा लिया है । यही कारण था कि उन्होंने रानी अम्मासे विवाहके लिए इनकार किया था । आजतक क्या उन्होंने रानी अम्माकी कोई बात टाली है ? उसमें उनका अपराध नहीं था, वे क्या करें, वे तो स्वयं अवश थे । उसका मौन आकर्षण उनको बलात् अपनी ओर खींच रहा था, और उनको इनकार करनेके अतिरिक्त दूसरा कोई मार्ग नहीं था ।”

चक्रधरका परिचय दिवाकर और जगवहादुरने अपनी सेनाको दिया, और सेना-संचालनका समस्त भार उनको सौंप दिया गया। हिमालयकी तराईसे नरेंद्र और चक्रधरने अपने-अपने क्षेत्रमें पहुँचकर वहाँकी जनताको सैनिक बनाकर, तथा अपना अधिकार जमाते हुए रमईपुरमें आकर दिवाकरकी सेनासे योग किया था। तीनोंके दल अब सम्मिलित होकर लखनऊको अधिकारमें करनेके लिए अग्रसर होनेका विचार कर रहे थे।

रहीम, इमामवख़श और मनोहरके उत्साहका ओर-छोर नहीं मिल रहा था। उनका शारीरिक बल आत्मबलकी प्रभासे देदीप्यमान होकर भारतके प्राचीन गौरवकी इतिहासकी पुनरावृत्ति करने जा रहा था कि शारीरिक बलकी सार्थकता, आर्त्त तथा निर्वल्लोकी रक्षा और सत्यपर स्वयंको उत्सर्ग कर देनेमें है। उनके मुखपर आशकाका कोई भी चिन्ह नहीं दिखायी पड़ता था, उनके कण्ठस्वरमें मर जानेके लिए ललकार थी, उनके नयनोंमें अभयकी तेजमयी ज्योति प्रस्फुटित हो रही थी। अभीतक अखाड़ेमें उनके शारीरिक बल तथा दौड़पेचकी परीक्षा कुश्तीसे हुआ करती थी, और आज तीनों अपने-अपने आत्मिक बलकी परीक्षा समरक्षेत्रके अखाड़ेमें, स्वतन्त्रताका पुरस्कार प्राप्त करनेके लिए मृत्युमें कुश्ती लड़कर देनेके लिए आतुर हो रहे थे।

तरुणी स्त्रियोका नेतृत्व नसीम कर रही थी, अपने पिताकी शिक्षाकी परीक्षा देनेके लिए वह भी आज समरमें कूद पड़ी थी। यद्यपि वह गर्भिणी थी किन्तु रणसे मुख मोड़नेके लिए वह किसी प्रकार तैयार न थी। नसीबन और गंगा उसको समझाते-समझाते हार गयी, किन्तु उसने घरमें बैठना स्वीकार नहीं किया। उसका कथन था कि उसे कोई अधिकार नहीं है, कि वह अपने गर्भरथ वालकको शिक्षा और क्रियात्मक ज्ञान सीखनेसे रोके, क्योंकि अभिमन्युने तो गर्भमें ही चक्रव्यूहको तोड़नेकी क्रिया सीखी थी। इस युद्धका प्रभाव क्रियात्मक रूपसे उस गर्भस्थ बालकपर पड़ेगा, जिससे उसको वंचित करनेका अधिकार किसको प्राप्त है ? और जब गुलाबने उससे घरमें रहनेका अनुरोध किया, तो उसने हँसकर कहा—“सखी, रण-प्रागणमें तो तेरा विवाह होने जा रहा है, यह मुझको अच्छी तरह विदित है, क्या तू चाहती है कि मैं उसे न देखूँ ? हम जन्मभर तो साथ रही हैं, अब अन्तिम समयमें क्यों साथ छोड़नेके लिए तड़प रही हैं ?” उसकी एक आँखमें आँसू थे और दूसरीमें प्रच्छन्न परिहाम।

गुलाबने धुड़ककर कहा—“पगली, अगर तू अकेली होती, तो मैं तुझे मरनेमें न रोयती, किन्तु तेरे ऊपर एक बड़ा भारी उत्तरदायित्व है। मैं क्या अपने मामने अपने उमामाईके प्रतिष्ठाको नष्ट होने देम सकूँगी ? शायद तुझे मालूम नहीं कि बहनको माँका लड़का, अपनी सन्तानमें भी अधिक प्रिय होता है ?”

नसीमने अध्रपूर्ण नेत्रोंमें कहा—“गुलाबी, यह भीभाग्य मुझे नहीं मिला कि मैं तुझे दिगाती कि बहनकी गन्तान उमके पुत्रमें भी उमको अधिक प्रिय है। किन्तु तू

भय मत कर, तेरा भतीजा इस युद्धमें नहीं मरेगा, और मुझे भी जन्मभर रोनेके लिए जीवित रहना पड़ेगा ।” नसीम भविष्यकी कल्पनासे कांप उठी, किन्तु अपने संकल्पसे नहीं हटी ।

माधवी और यशोधरा भी इस युद्धमें भाग लेनेके लिए सबके साथ उतर पड़ी थीं । उन्होंने साधारण सैनिककी भाँति लड़ना स्थिर कर, कोई पद ग्रहण नहीं किया था । माधवीने जब हँसकर पूछा कि युद्धका परिणाम क्या होगा तो यशोधराने कहा—“मधु, तू युद्धका परिणाम पूछती है, मैं पूछती हूँ कि मेरा क्या परिणाम होगा ? मैं स्वच्छन्दतासे अपनी कल्पनाओंके प्रासादपर चढ़ती हुई जा रही थी । तेरे भाईको प्राप्त करनेकी कल्पना भी नहीं कर रही थी, किन्तु तूने वह आशा मेरे हृदयमें उत्पन्न कर मुझे एक नवीन जगतमें लाकर खड़ा कर दिया । किन्तु आज मरनेके पहले मैं तुझे बता देना चाहती हूँ, कोई मेरे मनमें बार बार कह रहा है कि मधु, तेरी आशा सफल नहीं होगी । उनको प्राप्त करनेके लिए मैंने अभी तक कोई तपस्या नहीं की है । प्रच्छन्नरूपसे किसी दूसरेने उनके हृदयपर अपना अधिकार जमा रक्खा है, और उसका अधिकार इतना गुप्त है कि स्वयं तेरे भाईको नहीं मालूम । वह इतना विशद है कि उसमें तुम्हारे भाई और मैं दोनों समाविष्ट हो गये हैं ।”

माधवीने आश्चर्यसे उसकी ओर देखते हुए कहा—“वह कौन है ? मैं तो कुछ नहीं जानती ।”

यशोधराने पृथ्वीतलकी ओर देखते हुए कहा—“उसको तुम नहीं जान सकती । वह मौन है, अव्यक्त है । किन्तु इतनी शक्तिशालिनी है, कि उसने अपनी तपस्यासे उनके हृदयको जीत लिया है । मैं उसकी प्रतिद्विंद्विनी हूँ, इसलिए कुछ आभास मुझको है । वह है गुलाब, मनोहर भाईकी वहिन ।”

माधवी विस्फारित नेत्रोंसे उसकी ओर देखने लगी । यशोधराने कहा—“मधु, तुम्हें विश्वास नहीं होता, तुझे क्या, किसीको हठात् विश्वास नहीं होगा ! किन्तु मैं कहती हूँ कि यह सत्य है । मेरा मन मुझसे छल नहीं कर सकता । मैंने अत्यन्त सूक्ष्म दृष्टिसे उसके प्रत्येक मानसिक भावोंको लक्ष्य किया है । उसने अपना जीवन तक उनकी रक्षामें भेंट चढ़ा दिया है । मैं भी उनके लिए वही करती जो उसने किया है, किन्तु भगवानने वह अधिकार केवल उसीके लिए सुरक्षित रक्खा था । उसने अपने रक्तके साथ उनके शरीरमें प्रविष्ट होकर उनके मन, मस्तिष्क और हृदयपर अपना अक्षुण्ण अधिकार जमा लिया है । यही कारण था कि उन्होंने रानी अम्मासे विवाहके लिए इनकार किया था । आजतक क्या उन्होंने रानी अम्माकी कोई बात टाली है ? उसमें उनका अपराध नहीं था, वे क्या करें, वे तो स्वयं अवश थे । उसका मौन आकर्षण उनको बलात् अपनी ओर खींच रहा था, और उनको इनकार करनेके अतिरिक्त दूसरा कोई मार्ग नहीं था ।”

माधवीने मुख विचकाकर कहा—“मैं तेरी बातपर विश्वास नहीं करती । भैयाने मुझसे तो इनकार नहीं किया था ? तेरी आशंका निर्मूल है, इस युद्धके पश्चात् मैं तुझको अपनी भौजाई बनाकर छोड़ूंगी ।”

यशोधराने शुष्कतासे [हँसते हुए कहा—“यदि हम सब जीवित रहे तो ! युद्धका परिणाम तो निश्चित रहता है, किन्तु सैनिकोंके जीवनका कोई निश्चय नहीं है । मैं तो यही प्रार्थना करती हूँ कि इस युद्धमें वीरगतिको प्राप्त होकर गुलाबका मार्ग साफ कर दूँ । किसीके प्राप्य अधिकारपर हस्तक्षेप न करना और अपनी प्रियतम वस्तुको त्याग देना, क्या अहिंसा 'नहीं है ?”

माधवी अपने आयत लोचनोंसे उसकी ओर देखने लगी ।

रूपकुँवरि और शारदा भी अपने बाल-जीवनकी घटनाएँ याद करने लगीं । स्वदेशको विदेशियोंके अधिकारसे मुक्त करनेकी भावना प्रबल हो उठी । उनका मनो-मालिन्य तो कभी दूर हो गया था, और दोनों पुनः एक दूसरेके निकट पहलेकी भाँति आ गयी थीं । रूपकुँवरि अपने पुत्र जंगवहादुरको पाकर सारा दुख भूल गयी थी, और वह नवीन जीवसे युद्धमें भाग लेनेके लिए आतुर थी । उसके सामने राजपूतानाकी अमर प्रथा जीहर-व्रतका चित्र था । उसमें स्त्रियाँ अपने पति और पुत्रको रणसाजसे सुसज्जित कर स्वयं आत्मघात करती थीं, किन्तु इस युद्धमें तो वह भी कन्वेसे कन्वा भिड़ाकर आत्महत्याके अपराधसे दोषित न होकर, अपना वलिप्रदान कर सकती थी ।

शारदाका जीवन कशमकशका जीवन था । उसने अपने निजत्वको अपने पतिकी इच्छामें निमज्जित कर दिया था, किन्तु फिर भी उससे वे असन्तुष्ट रहते थे । उसकी सतत चेष्टाएँ दिवाकरको युद्धसे पराङ्मुख नहीं कर सकीं । जब उसने अपने नैसर्गिक सम्बन्धके अधिकारबलसे उसको घर चलनेका अनुरोध किया तो दिवाकरके कथनने कि ‘प्राकृतिक माता-पिताके अधिकारसे सहस्रगुना अधिक अधिकार मातृभूमिका होता है,’ उसको चेष्टासे विरत कर दिया था । उसके मनने प्रश्न किया कि ‘क्या मातृभूमिका अधिकार पतिके अधिकारसे अधिक नहीं है ?’ इस युद्धमें प्राण देनेसे ही उसकी सारी अगान्ति दूर हो सकती थी । वह भी अपने दोनों सन्तानोंके साथ उस प्रज्वलित अग्निमें कूदनेके लिए लालायित हो उठी । दिवाकर तो इसी दिनकी प्रतीक्षा बर्षोंसे कर रहा था । वह युद्धक्षेत्रमें प्राण देनेका मुख स्वप्न सदैव देखा करता था । आज उसकी अभिलाषा पूर्ण होनेका अवसर आ गया था । उसके प्रत्येक अवयवसे साहस, धीरता और हर्ष उमग रहे थे । रणक्षेत्रमें प्रवाण करनेके लिए वह आतुरताका साकार रूप दृष्टिगोचर होता था । उन समय उनके मन्मुख कोई चिन्ता नहीं थी, कोई भय नहीं था, कोई प्रतिबन्ध नहीं था, पिताके रोग की परवाह नहीं थी । केवल मातृभूमिकी वेदीपर निछावर हो जानेकी आकुल्या उनमें हृदयमें थी । और यात्राके लिए प्रस्थानके समय जब शारदा उनके प्रगस्त

ललाटपर केसरिया तिलक लगा रही थी, तब उसके नेत्रोंके एक कोनेमें एक छोटा सा आँसू झंकाता हुआ दिखायी दिया। दिवाकरने उसे देखा, एक बार उसका हृयद भी माँकी मीन-व्यथासे झंकरित हो उठा। उसने अवरुद्ध कण्ठसे कहा—“अम्मा, इसी दिनके लिए तो तुमने मुझे पाला था। अब जब वह शुभ दिन आया है, तो क्या तुम दुखी हो?” शारदाने द्रवित व्यथाका वह कण पोंछते हुए कहा—“वत्स, तुम्हें रणक्षेत्रमें भेजनेसे दुखी नहीं होती, दुख यही है कि इसमें तुम्हारे पिताका आशीर्वाद नहीं है; वरन् यह युद्ध उनसे है। सुना है कि वह एक बड़ी सेना लेकर हमारा सबका नाश करनेके लिए आ रहे हैं। पिताके विरुद्ध युद्धके लिए पुत्रको सुसज्जित करना पड़ता है, जिसमें दोनों ओरसे मेरी ही हानि है, किन्तु बेटा, यह याद रखना कि पिताके हाथोंसे मरकर तुम स्वर्ग ही नहीं, मोक्ष प्राप्त करोगे। अंग्रेजोंकी भेदनीतिकी यह पराकाष्ठा है कि उन्होंने आज पिता-पुत्रके परम स्नेह-बन्धनको छिन्न-भिन्न कर दोनोंको लड़ा दिया है। जाओ पुत्र, जाओ। अहिंसाके संग्राम द्वारा अपनी जननी, जन्मभूमि और मेरा मुख उज्ज्वल करो। माताएँ पुत्रके निरापद प्रत्यागमनका आशीर्वाद देती हैं, परन्तु मैं तुम्हें यह आशीर्वाद देती हूँ कि तुम रणक्षेत्रमें वीरगतिको प्राप्त हो, सत्यपर अचल रहकर पिताकी गोलीके लिए अपना शिर नत कर देना और उन्हींके चरणोंमें अपने प्राण विसर्जित कर देना।” दिवारक शिरनत हो उनकी चरण-धूलि ले, मस्तकपर धारण कर शीघ्रतासे बाहर आने लगा। द्वारके समीप माधवी और यशोधरा आरती उतारनेके लिए प्रतीक्षा कर रही थीं। माधवीने आगे बढ़ते हुए कहा—“भैया, जरा ठहर जाओ, आज कुछ मेरा भी अधिकार है।” दिवाकरने मनके आवेगको दमन करते हुए कहा—“वह्नका अधिकार तो भाईपर प्रत्येक समय, सदैव रहता है।”

माधवीने कहा—“आजका अधिकार तो विजय-तिलक लगाकर आरती उतारने का है। आओ भैया, तिलक लगवाओ, और विजयी होकर लौटो, यही ईश्वरसे प्रार्थना है।”

अश्रुपूर्ण नेत्रोंसे माधवी और फिर यशोधराने कुंकुमका रक्त तिलक लगा दिया। यशोधरा जिस समय तिलक कर रही थी, उसके हाथ काँप रहे थे, और कण्ठ अवरुद्ध था। उसको तिलक लगाते देखकर माधवी निःशब्द पदोंसे वहाँसे चली गयी।

दिवाकरने देखा कि माधवी चली गयी है, उसने यशोधरासे कहा—“देवि, आज महाप्रस्थानके दिन तुम्हारे भी नेत्रोंमें आँसू दिखायी पड़ते हैं। यशो, आज भी तुम्हारी वह वाणी मेरे कानोंमें स्पष्ट सुनायी पड़ रही है, जिससे तुमने मुझको सत्य और अहिंसाके धर्ममें दीक्षित किया था। आज उसीकी परीक्षा होनेवाली है।”

यशोधराने साहस सञ्चय करते हुए कहा—“द्रैवता, मेरे सारे अपराधोंको, विहित हों, या अविहित हों, क्षमा करना। और एक प्रार्थना और है, वह यह कि मुझे भी अपने साथ युद्धमें हाथ बँटानेकी आज्ञा प्रदान करो।”

दिवाकरने हँसनेकी चेष्टा करते हुए कहा—“सहर्ष आओ, और मातृभूमिकी वेदीपर अपने जीवनको उत्सर्ग कर दो। ऐसा शुभ अवसर प्रत्येक कालमें, तथा प्रत्येकके जीवनमें नहीं आता।”

यशोधराने नत हो दिवाकरकी चरणधूलि ले कर मस्तकपर धारण करते हुए कहा—“देवता, आशीर्वाद दो कि उस जन्ममें मैं तुम्हारे योग्य हो सकूँ।”

दिवाकरने प्रश्नभरी दृष्टिसे देखते हुए कहा—“यह क्या, यशो ?”

यशोधराने आयत लोचनोंसे उनकी ओर देखकर कहा—“अपना प्राप्य अधिकार।”

इसी समय ढोल भीम नादसे बज उठा। दिवाकरने जाते हुए कहा—“इसका निर्णय फिर कभी होगा, पगली !”

यशोधराने अस्फुट स्वरमें कहा—“हाँ, इस जीवनके उपरान्त, मेरे देव !”

दिवाकर चला गया। उसने सुना या नहीं, कौन जाने।

इस समय तक सब सैनिक वहाँपर एकत्रित हो गये थे। जो नहीं आये थे, उन्हें आनेके लिए ढोलका शब्द उच्च स्वरसे पुकार रहा था।

झंडा-अभिवादन होने लगा। सैनिक स्त्री-पुरुषोंका दल एक स्वरसे राष्ट्रीय गान गाने लगा।

नरैन्द्रने आगे बढ़कर कहा—“भारत छोड़ो।”

जनताने भी प्रतिध्वनित करते हुए कहा—“भारत छोड़ो।”

“भारत छोड़ो”का भीमनाद दो मील ठहरे हुए शत्रुओंके हृदयमें कंपन पैदा करने लगा।

वादलोंकी ओटमें झाँकते हुए सूर्यदेवने न-मालूम पृथ्वीतलपर क्या देखा कि वे पुनः उसकी आड़में छिप गये। सर भगवानसिंहका ध्यान बरबस उस ओर चला गया, उन्होंने जलते हुए नेत्रोंमें उनकी ओर देखा। विलायती मदिराकी वासना मुखरित होकर सूर्यदेवको भी पीनेके लिए निमंत्रण देने लगी। सर भगवानसिंह अपनी मानसिक उत्तेजनाको जीतनेके लिए मदिराकी उत्तेजनाकी शरणमें गये थे, किन्तु उसने पाँचवीं नेनाके अनुसार उनके शत्रु-क्रोधके साथ योग दिया। इसलिए वे बड़ी विकलतामें मैदानमें टहल रहे थे।

वे कहने लगे—“मत्र कुछ समाप्त हो गया। वंश-मर्यादा, राज-पाट, उज्जैन-आराम मत्र कुछ नष्ट हो गया। मेरी गिरफ्तारी भी हो गयी, और मेरी पद-मर्यादा भी छिन गयी। अगर इन समय में जीवित हूँ, स्वतन्त्र हूँ, अपने पदपर स्थिर हूँ, तो वह मेरे मित्र मि० टानमकी कृपासे है, नहीं तो जेलकी कोठरीमें आत्महत्या करनी पड़ती। यह सब उगी कुलोंगार अथवा दिवाकरके कारण ही तो घटित हुआ है। यह पुरुषरूपमें मेरा परम

शत्रु उत्पन्न हुआ है। इसको नष्ट कर देनेमें ही मेरा कल्याण है। यदि दो दिनके अवसरमें इसको मैं नष्ट नहीं करता तो मेरा पतन, मेरे वंशका पतन, और मेरे राजका पतन निश्चय है। इसी एक दिनकी अवधिमें मुझे सब करना है। मैं सदैवसे डर रहा था कि एक न एक दिन मुझे अपने कुँवर साहबके कारण जेल जाना पड़ेगा, और राज जब्त हो जायगा, वही आशंका आज सत्यमें परिणत हुई।”

“अब मेरा क्या कर्त्तव्य है ? सी०आई० डी० की रिपोर्ट है कि उसने विद्रोहियोंका दल रमईपुरमें इकट्ठा किया है, और वे लखनऊ आकर अधिकार करनेके लिए उतावले हो रहे हैं। यह शायद उन्हें नहीं मालूम कि विद्रोहको कुचलनेका भार मैंने ग्रहण किया है। अभीतक सरकार भी इनको खिला रही थी, उसे आशा थी कि ये लोग शीघ्र ही मार्ग-पर आ जायेंगे, किन्तु अब वह समय समाप्त हो गया है, अब मैं ब्रिटिश सत्ताकी सहायतासे इसको आमूल नष्ट करूँगा। संसारकी कोई शक्ति अब इनकी रक्षा नहीं कर सकती। भारतसे मैं विद्रोहका नाम-निशान मिटा दूँगा।”

“शक्तिका ज्ञान इनको नहीं है। ये समझते हैं कि हम अहिंसाके बलसे स्वराज्य स्थापित कर लेंगे, किन्तु आज उनके विश्वासको मैं भ्रान्तिमें परिणत कर दूँगा। अहिंसाका जाल कांग्रेसियोंने अपना उल्लू सीधा करनेके लिए फैला रखा है। आज उस बलकी परीक्षा लेना है मुझको। देखना अब यह है कि मशीनगन, तोप, बम और वायुयानकी सेनाके सन्मुख कायरोंका यह बल कितने दिन ठहरेगा ? उनकी शक्तिको नष्ट करना अत्यन्त सहज कार्य है। वे कहते हैं कि हम मरनेके लिए तैयार हैं, हम कहेंगे कि हम तुम्हें मारनेके लिए तैयार हैं।”

“दिवाकर तो पहले ही क्रांतिकारी दलमें था, उसने धीरे धीरे सबको अपने ही रंगमें रंग डाला। माधवीको भी मुझसे छीन लिया, और अन्तमें रानी भी उसीके साथ शामिल हो गयी। कोई परवाह नहीं, मैं अकेला ही सही। रमईपुर बहुत समयसे मेरा सिर दर्द रहा है, उन्होंने मुझे सदैव लांछित किया है, आज उसको जड़-मूलसे नष्ट कर अपना प्रतिशोध चुका लूँगा। उसके एक-एक घरको खेत बना दूँगा, वहाँपर हल चलवा दूँगा, और उसको श्मशान या उससे भी भयंकर बना दूँगा। उनकी दशा देखकर करुणा भी रोवेगी, उनपर जो अत्याचार किया जायगा, उसे देखकर शैतान भी सिहिर उठेगा। मेरी क्रोधाग्निसे त्राण पाना दुष्कर ही नहीं, असंभव है !”

“स्नेह, मोह और ममत्व, ये सब मनुष्यकी कमजोरियाँ हैं, कर्मिष्ठ पुरुषके लिए ये अभिशाप हैं। ये वीरतामें लांछन लगानेवाली हैं। इसके बन्धनोंसे मैं अपनेको बहुत कुछ मुक्त कर चुका हूँ, और जो थोड़ा अवशेष है, उसको आज ही ‘इति’ किये देता हूँ। पुत्र, कलत्र, परिवार, सबको अपने कर्त्तव्यकी वेदीपर चढ़ा दूँगा। मैं संसारको दिखा दूँगा कि जो पिता अपने पुत्रका पालन करता है, वही समयपर उसको गोलीका शिकार भी बना

यह आरोप सदैव लगाया जाता है कि वे अपना कर्तव्य पालन करनेमें असमर्थ हैं, किन्तु मैं आज आपको दिखा दूंगा कि आप लोगोंकी धारणा असत्य है। इस विद्रोहमें मेरा सारा परिवार शामिल है, परन्तु मैं उसको भी नष्ट कर दूंगा।”

कैप्टेन मारिसने संतुष्ट होकर कहा—“आपपर यह आरोप कदापि नहीं लगाया जा सकता। क्या काले बादलोंमें बिजली नहीं होती? आप जैसे भारतीयोंके बलपर ही तो ब्रिटिश शासन स्थिर है। आप साम्राज्यके एक स्तम्भ हैं।”

कैप्टेनने उनके पाससे लौटकर सेनाको प्रस्थानका आदेश दिया। मधुर स्वरमें बँड बज उठा। सिपाहियोंके शस्त्र खून पीनेके लिए सूर्यके प्रकाशमें अपनी जिह्वा लपलपाने लगे। सर भगवानसिंहने अपना पिस्तौल सँभाला और कैप्टेन मारिसके साथ एक जीप मोटरमें बैठकर ताण्डव नृत्य करनेके लिए रमईपुरको प्रस्थान किया।

सूर्यदेव पुनः भयभीत होकर बादलोंकी ओटमें छिप गये।

११

रमईपुरके प्रांगणमें हिंसा और अहिंसाका संग्राम आरम्भ हो गया। पशुबल नव-नवीन वैज्ञानिक शस्त्रोंकी सहायतासे शान्त अहिंसाके दैविक बलका नाश करनेके लिए द्विगुणित उत्साहसे सन्नद्ध हो गया। उग्र तथा तामसिक तेज, जो अन्धकारका द्योतक है, शान्त तथा सात्विक तेजको जो प्रकाश और ज्ञानका द्योतक है, निगलनेका प्रयत्न करने लगा। रमईपुरको चारो दिशाओंसे अंग्रेज सिपाहियोंने घेर लिया, और एक साथ आक्रमण आरम्भ कर दिया।

नरेन्द्रने भी अपनी अहिंसक सेनाको चार भागोंमें विभक्त किया, और क्रमशः दिवाकर, रणजीत, रहीम तथा मनोहरको उसका नायकत्व सौंपकर स्वयं युद्ध परिचालन करने लगा। पूर्वीय द्वारमें दिवाकर, उत्तरमें रणजीत, पश्चिममें रहीम और दक्षिण दिशामें मनोहरने शत्रुसे मोर्चा लेना निश्चित किया, उनको प्रत्याक्रमण करनेका आदेश नहीं था, किन्तु उनके जीवित रहते शत्रुको घुसने देनेकी आज्ञा नहीं थी। शत्रु यदि गाँवमें प्रवेश करे तो उनके आहत या मर जानेके पश्चात्, पहले किसी भाँति भी नहीं। “भारत छोड़ो”के जयनिनादसे आकाश गूँज उठा, और अंग्रेज सैनिक भी उनकी ओर चकित होकर देखने लगे।

उन्हें विश्वास था कि उनको अस्त्र-शस्त्रसे सुसज्जित सेनासे लोहा लेना पड़ेगा, किन्तु जब उन्होंने केसरिया वस्त्रोंको पहने हुए, निशस्त्र बाल, वृद्ध, नर-नारियोंको शान्तिके साथ मार्ग रोककर खड़े देखा, जो केवल कह रहे थे “भारत छोड़ो”। वे चकित तथा हतबुद्ध होकर अपने नायकोंकी ओर आज्ञाकी प्रतीक्षामें देखने लगे। नायक भी विस्मृत-सा होकर उनको देखने लगा।

उस सेनाके सञ्चालक कैप्टेन मारिसने कहा—“सर भगवान, क्या आपने इन्हीं

निरीह व्यक्तियोंके मुकाबलेके लिए अंग्रेज सेनाकी सहायता मांगी थी ? इनके पास एक डंडा भी तो नहीं है।”

सर भगवानने विस्फुब्ध कण्ठसे कहा—“कैप्टेन मारिस, आप इनको साधारण न समझे। ये सब विपसे भरे हुए महान आपत्तिकारक है। इन्होंने क्रान्तिको शान्तिके आवरणमें छिपा रक्खा है। ये पृथ्वीकी भाँति अचल है, वायुकी भाँति शक्तिशाली हैं, अग्निके समान तेजोमय हैं, जलकी तरह भीतल है, और आकाश जैसे व्याप्त होकर हमको निर्वीर्य करनेवाले हैं। इनको समूल नष्ट करनेमें ही हमारा और अंग्रेजजातिका कल्याण है। यदि इनमेंसे एक भी जीवित बचेगा तो वह शत-सहस्रोंको अपना ही जैसा बना डालेगा, इसलिए कल्याण इसीमें है कि आप अपनी सेनाको आज्ञा दें कि वह इनपर बन्दूकोका फायर करे।”

कैप्टेन मारिसने अपना शिर खुजलाते हुए कहा—“ऐसा करना शायद मेरे लिए असंभव है। इस जघन्य कार्यको तो वकरोका मारनेवाला कसाई ही कर सकता है, हम सैनिक नहीं। हम भी मानव हैं, और।”

सर भगवान सिंहका क्रोध बढ़ रहा था, उन्होंने कैप्टेन मारिसकी बात काटकर कहा—“कैप्टेन, आप कर्तव्य पालन करनेके लिए, विद्रोहियोंको नाश करनेके लिए आये हैं। आपके सामने जितने खड़े हैं, वे सब विद्रोही हैं, अंग्रेजी राज्यको समाप्त करनेवाले हैं। यही नहीं, आपका अस्तित्व मिटा देनेवाले हैं।”

कैप्टेन मारिसने एक बार उनकी ओर देखा, और फिर धीर-वीर अहिंसक सेनानियोंकी ओर, जो केवल चिल्ला रहे थे, “भारत छोड़ो”, “भारत छोड़ो”। अंग्रेज सैनिक भी चित्र-लिंगे-में स्थिर खड़े हुए थे। उन्होंने जर्मनी और जापानी सेनाओंसे मोर्चा लिया था, किन्तु ऐसा युद्ध तो उन्होंने कहीं नहीं देखा था। उनके लिए एक मनोविनोदकी मामग्री थी।

सर भगवान सिंहका क्रोध उत्तरोत्तर बढ़ रहा था। मनुष्य जब अपने क्रोधको प्रकाश नहीं कर सकता, तब वह क्षुब्ध होकर मारा विवेक खो देता है, और कल्पनातीन प्रयत्न करनेको मग्न हो जाता है।

अर्थात् उनकी दृष्टि दिवाकरूप नहीं पड़ी थी। उसके कमरिया बग़रने उसको प्रतीत। उनकी दृष्टिमें छिपा रक्खा था। उसको पहचानने ही उनका अवशिष्ट विवेक भी नष्ट हो गया। उन्होंने अपना पिम्पली निकाला, और जैसे बिडाल मूपकपर, और बाज पक्षियोंपर आक्रमण करता है, उसी वेगमें उन्होंने दिवाकरको लक्ष्यकर गोली चला दी, किन्तु जितने वेगमें गोली चलती है, उसमें भी अधिकांश वेगमें गन्धायत्री सेनाने गुलाब निपटरी और उसी गोली अपनी छातीपर लौट ली। गोली हृदयस्थलको भेदती हुई पार हो गयी। गन्धायत्री शरीर निर्जीव होकर दिवाकरके नरणाँके समीप गिर कर उसकी नरणाँधूलि नेनेग प्रयत्न करने लगा। दिवाकरके नेत्र मृत गुलाबों की स्थिर होकर देखने लगे। महामा

उसके मस्तिष्कका वह कोप जहाँ पूर्वजन्मकी स्मृतियाँ अस्पष्ट रूपसे रहती हैं, स्मृतिके आलोकसे प्रज्वलित हो उठा। उसने आजके पहले गुलाबको भर-पूर नेत्रोंसे कभी नहीं देखा था। उसको देखकर उसे ऐसा मालूम होने लगा कि वह तो उसकी चिरपरिचित है, और अनेकानेक जन्मसे उसके साथ है। वह सब कुछ भूलकर उसकी ओर देखने लगा।

उधर सत्याग्रही सेनाने फिर जयघोष किया। एक भी सैनिक विचलित नहीं हुआ। सभी निर्भय चित्तसे, प्रफुल्लित आननसे, शत्रुओंकी गोलियाँ छातीपर झेलनेके लिए आतुरतासे चिल्ला उठे—“भारत छोड़ो।”

सर भगवान सिंहने जब देखा कि उनकी गोलीसे दिवाकर नहीं, वरन एक तरुणी मरी है, वें इस बार अविवेकसे तड़प उठे। उन्होंने दूसरी बार फायर किया। शारदाका आशीर्वाद सत्य हुआ, और दिवाकरने उसको शिरपर झेला और दूसरे क्षण मृत होकर गुलाबके शवपर गिर पड़ा। उसके शिरसे रक्तस्रोत उमगकर गुलाबकी माँगमें अचल सुहागका सिन्दूर भरने लगा।

सत्य और अहिंसासे सन्तुष्ट होकर अव्यक्त प्रेम तड़प उठा। उनके युगुल मिनलपर उन्हें आशीर्वाद और वधाई देने लगे।

अहिंसक सैनिक जयघोषसे उस मिलनकी साख भरने लगे।

सर भगवान सिंहने पागलोंकी भाँति चिल्लाकर कहा—“रास्ता छोड़ो।”

सत्याग्रही सेनाने उत्तर दिया—“भारत छोड़ो।”

सर भगवान सिंहने भीम नादसे ‘फायर’ करनेका आदेश दिया। अंग्रेजी सेना गोलियाँ चलाने लगी, और तरुण भारतके नर-नारी, बाल-वृद्ध स्वतन्त्रताकी वेदीपर चढ़-चढ़कर अपना रक्त प्रदान करने लगे। आजादीके प्यासे नर-नारियोंके शवपर शव गिरते थे, किन्तु उनका स्थान एक क्षण भरके लिए रिक्त नहीं रहता था। दूसरा उमड़कर वहाँ आ जाता, और उसी चावसे, उसी शान्तिसे, धीरतासे अपनी छातियाँ गोलियाँ झेलनेके लिए खोल देते। इसी समय वायुयान भी मशीनगनोंसे सुसज्जित वहाँ आ गया। नरसंहारमें वह भी बड़ी तत्परतासे भाग लेने लगा। तोपें भी धुवाँ उगलने लगीं, और मिट्टीके बने हुए रमईपुरके घर भी गिर-गिरकर अपने अधिवासियोंको अपने उरके नीचे त्राण देने लगे। वे शताब्दियोंसे उनके पूर्वजों और उनकी रक्षा, धूप, वर्षा और शीतसे करते आये थे। आज उनके नाशमें अपनी मिट्टी उनपर डालकर उन्हें अपनेमें मिलानेके लिए उत्साहसे एकके बाद एक गिरने लगे। टैंकोंको भी आदेश दिया गया कि वे अवशिष्ट भागको भी भूमिसात कर दें। थोड़ी ही देरमें उस अहिंसाकी सेनाका एक सैनिक भी जीवित नहीं बचा। रहीम, मनोहर, इमामबख्श, रणजीत, जंगवहादुर, नरेन्द्र, चक्रधर सब भूमिके कण-कणको अपने रक्तसे स्नान कराने लगे।

सर भगवान सिंह विक्षिप्तकी भाँति उस नरसंहारका संचालन बड़ी तत्परतासे

कर रहे थे। वे गाँवमें चारों ओर दौड़-दौड़कर निरीह स्त्री, पुरुषों, बालकों और रूग्णोंको अपने पिस्तौलका शिकार बना रहे थे। उनके विवेकका सर्वथा लोप हो चुका था, वे इस समय पशु-पक्षी किसीकी भी जीवित नहीं छोड़ रहे थे। वे बराबर चिल्ला रहे थे, "रास्ता छोड़ो" "रास्ता छोड़ो"। उनके नेत्र विस्फारित थे, उनकी मुखाकृति भयंकर, अमानुषिक तथा पैशाचिक थी। रक्तसे सराबोर वे साक्षात् प्रलयंकर शंकरकी भाँति रौद्र तथा वीभत्स रसकी स्थापनामें रत देख पड़ते थे। उनके चारों ओर रमईपुर-निवासियोंके शवके ढेर लगे हुए थे। उनके सहचर भूत, प्रेत, पिशाच, गूढ़, चील और कौवे अपने आह्लादमय गानसे उनको पग-पगपर नरमेघ यज्ञ करनेके लिए उत्साहित कर रहे थे।

कैप्टन मारिसने उनकी दशा देखकर अपने सहकारियोंसे कहा—"मालूम होता है कि सर भगवान विक्षिप्त हो गये हैं। जब तक इनके पास पिस्तौलकी गोलियाँ शेष रहेंगी, मनुष्यवध करना नहीं छोड़ेंगे। अब हमारा काम समाप्त हो गया है। विद्रोहियोंका नाश कर दिया गया है। अब हमको यहाँसे शीघ्र चलना उचित है। हेडक्वार्टर पहुँचकर मैं इनके पागल होनेकी सूचना दूंगा, यह काम सिविल गवर्नमेंटका है, वह इसका यथोचित प्रयत्न करेगी।" उसके सहकारियोंने उसकी बातका अनुमोदन किया। वे भी शीघ्र उस स्थानसे विदा हो जाना चाहते थे। कैप्टन मारिसने अपने जवानोंको एकत्रित होनेका आदेश दिया। वे एक स्थानपर जहाँ शवोंकी संख्या कम थी, एकत्रित होने लगे, उनके एक जवानको भी किंचित् मात्र क्षति नहीं पहुँची थी। उनके मुख गंभीर थे, और उनके चेहरोंपर विजयका उल्लास नहीं था। वे कुम्हिलाये हुए, तेजहीन और कलचालित पुतलोंकी भाँति काम कर रहे थे। वे भयभीत दृष्टिसे चारों ओर देख रहे थे, और स्वयं पराजित-से दृष्टिगोचर हो रहे थे। अभीतक अहिंसाने उनके प्रहारको सहन किया था, और अब इस समयसे वह उनके हृदयमें प्रविष्ट होकर उनको आमूल पराजित करनेके प्रयत्नमें लग गयी थी।

रमईपुर इस समय भयावह श्मशानसे भी अधिक भयंकर दृष्टिगोचर हो रहा था। नग्न और अहिंसाके निर्जीव नैतिक अपने सूक्ष्म शरीरसे वायुके हहर हहर नादमें दृढ़ताके साथ कह रहे थे—"भारत छोड़ो।"

विक्षिप्त सर भगवान निह उनके शवोंको रौंद-रौंदकर चिल्ला रहे थे—"रास्ता छोड़ो।"

उनका बड़ भयंकर शब्द रमईपुरके विध्वंस गंडहरोंमें टकराकर उनका विद्रूप रक्त कह रहा था—"भग्न छोड़ो।"

अपने नेता अपने विध्वंसक अग्न-जगनोंके केन्द्र पर भगवानको उगी विक्षिप्त शक्ततामें छोड़कर जाती गयी। उनके पिन्नोल्की गोलियाँ समाप्त हो चुकी थी, और वे

अब भी खाली पिस्तौल चला रहे थे, जिससे केवल अस्फुट 'फट' शब्द मात्र प्रगट होकर अपनी और उनकी असमर्थता बता रहा था ।

उस दिन सूर्य भगवान अपना मुख बादलोंकी ओटमें ही छिपाये रहे । उन्हें भी उस नरसंहारके देखनेका साहस नहीं हुआ । बादल गरज-गरजकर शोकका प्रस्ताव पास कर रहे थे, और मानवकी स्वार्थपरता, द्वेष, ईर्ष्या अनधिकार सत्तापर व्यथाके आँसू बहा रहे थे ।

चपला भी उन्मादिनीकी भाँति तड़प-तड़पकर अपनी समवेदना रमईपुरके समूल नाशपर प्रगट कर रही थी ।

सर भगवानने उनकी ओर देखकर कहा—“रास्ता छोड़ो ।”

उनको मालूम हुआ कि बादलोंने गरजकर प्रतिध्वनि की—“भारत छोड़ो ।”

सर भगवान उसको भी अपनी पिस्तौलका शिकार बनानेके लिए उस रक्तपंकिल भूमिमें इधरसे उधर दौड़ने लगे ।

१२

संवत् १९९९ की श्रावण एकादशीको रमईपुर अपना अस्तित्व नष्ट कर निर्जन, भयंकर मरघटमें परिणत हो गया । न रमईपुरके वे निवासी रहे, और न वह चहल-पहल रही । सर्वत्र भाँय भाँयकी प्रतिध्वनि, निर्जनता कर रही थी । उसके गृह समस्त गिराकर भयावह खँडहरोमें परिवर्तित कर दिये गये थे, उसके समस्त निवासी युद्धमें जूझकर अपने शवोंसे उसपर अधिकार जमाये हुए थे । शृगाल, गृध्र और कुत्तोंकी सेना उनके शवोंके लोथड़ोंके लिए आपसमें युद्ध कर रही थी । यद्यपि उनके खानेके लिए शवोंकी कमी नहीं थी, किन्तु जहाँ कोई एक नया शव निकालता, सब पहलेवालेको छोड़कर उस नव-अन्वेषणकी ओर आकर्षित हो जाते, कि शायद इसमें पहलेकी अपेक्षा अधिक स्वाद हो ।

शारदा, माधवी, यशोधरा, नसीबन, नसीम और अखिया, कुल छः स्त्रियाँ उस नर-संहारसे जीवित बची थीं । शारदा, माधवी और यशोधरा तीनों दिवाकरकी मृत्यु देखकर ही मूर्च्छित हो गयी थीं, और जब नसीबन और नसीमने रहीम और इमाम-वख्शको प्राण देते देखा, वे भी चेतनाहीन हो गयी थीं । केवल अखिया अपने घरसे दूर खेतोंकी ओर प्रातःकालसे चली गयी थी, और उसने इस युद्धमें सक्रिय भाग नहीं लिया था ।

शारदा, माधवी और यशोधराकी बेहोशी दूर उस समय हुई, जब अंग्रेजी सेना प्रस्थान कर गयी थी, और सर भगवान विक्षिप्तावस्थामें इधर-उधर दौड़ रहे थे । चन्द्रमाका प्रकाश घरातलपर आकर अहिंसा-संग्रामके मृत व्यक्तियोंके पहचाननेका प्रयत्न कर रहा था । माधवीने एक दीर्घ निश्वासके साथ चारों ओर विनाशको देखकर कहा—“अम्मा, सब समाप्त हो गया !”

शारदाने आंगुओंको पोंछते हुए कहा—“हां, मर्, आज नव नमान हो गया ! हमलोग अभागे थे जो यह विनाश देखनेके लिए रह गये ।”

यह कहकर मां-बेटी दोनों शोकवेगसे अभिभूत होकर एक दूसरेके हृदयमें चिपट गयीं ।

यशोधराने हृदय-विदारक एक दीर्घ निश्वास ली । माधवी व गान्धाल ध्यान उस ओर आकर्षित हुआ ।

माधवीने उसको देखकर कहा—“गमो, मेरी यशो, अब क्या होगा ?”

यशोधरा कुछ उत्तर न दे सकी । माधवीने उसको भी अपने हृदयमें लगा लिया ।

थोड़ी दूरपर नसीबन और नसीमकी भी मूच्छा दूर हुई । वे भी विस्फारित नदोंमें नारों औरका विनाश देखने लगीं । उनकी आंखोंसे अश्रुओंकी अजन्म धारा बह रही थी । नसीबनने नसीमको अपने हृदयसे लगाते हुए कहा—“बेटी, तुम्हारे अन्धाके साथ, मेरा जमाई भी चला गया ।” आज तुम्हारे अन्धाकी तपस्या सफल हुई । उनके मरनेका मुझे कोई शोक नहीं है, एक दिन तो आखिर मरना ही था, फिर युद्धमें अपने मुल्ककी आजादीके लिए मरे हैं, इससे बढ़कर और मेरे लिए क्या गवं हो सकता है, मगर बेटी, अभी तो तुम्हारी खेलने खानेकी उम्र थी । हाय, खुदाने यह क्या किया ! मेरे दामादकी जगह मुझे क्यों न मार डाला !”

नसीमने आँसुओंको पोंछते हुए दृढ़तासे कहा—“जिस दुखको तुम बूझी होकर परदास्त कर सकती हो, क्या मैं जवान होकर उसको झेल नहीं सकती ? अन्धाने तो मुझे हर हालमें खुश रहना सिखलाया है । खुदाकी जैसी मर्जी थी वही हुआ । किसकी ताकत है जो उसके रचे हुए को बिगाड़े । विधवाओंका कलेजा पत्थरका कलेजा होता है । वे सब सहन कर सकती हैं । मनोहर भैयाको छोड़कर क्या वे एक पल भी रह सकते थे ? उन्होंने भी बहादुरोंकी मौत पायी है । वे नहीं हैं, लेकिन उनकी याद तो हमारे साथ रहेगी, फिर वे हमसे कैसे दूर हैं ? हमें अब उठकर अपने कर्ममें लग जाना चाहिये । देखूँ इसमें कितने घायल हैं, जिनकी प्राणरक्षा हो सकती है । अम्मा, उठो, यह शोक करनेका अवसर नहीं है, कर्म करनेका है । कहीं कोई जानवर इन पवित्र शरीरोंको बरवाद न कर दे ।”

यह कह वह उठ खड़ी हुई । थोड़ी दूरपर यशोधरा, माधवी और शारदाको बैठे देखकर उनके पास आयी, और पहचानकर कहा—“रानी अम्मा !”

शारदाने आँसू पोंछते हुए कहा—“हां, मैं ही हूँ, नसीमा ! बेटी तू भी यह दुख देखनेके लिए जीवित रही ।”

नसीमने यशोधराको उठाते हुए कहा—“यशो बहन, हमको दुखसे कातर न होना चाहिये । हम देशसेविकाएँ हैं, हमारे सामने पहाड़से भी महान कार्य पड़ा है । देखनेसे यही

मालूम होता है कि गाँवका कोई बच्चा भी जीवित नहीं बचा। हमें सारे शवोंकी गति करनी है।”

नसीमके शब्दोंने सबके हृदयमें साहसका सञ्चार किया। वे पाँचों उठ खड़ी हुईं।

इसी समय विक्षिप्त सर भगवान सिंह दौड़ते हुए इनके समीप आ गये। उन्होंने इन लोगोंको देखकर कहा—“रास्ता छोड़ो।”

माधवी और शारदाने कंठस्वरसे उनको पहचाना, यद्यपि उनकी आकृतिसे कोई उन्हें पहचान नहीं सकता था।

माधवीने आगे बढ़कर कहा—“पापा !”

माधवीके कण्ठस्वरने उन्हें क्षणभरके लिए स्तम्भित कर दिया। वे उसको चाँदनीके प्रकाशमें पहचाननेका प्रयत्न करने लगे।

माधवीने उनके समीप आकर कहा—“पापा, पापा, क्या अपनी मधुको नहीं पहचानते ?”

सर भगवाने सिंहने एक अट्टहासके साथ कहा—“अरे मधु, तू अभीतक जीवित बची है ? सामने खड़ी हो, दिवाकरके दलमें तू भी शामिल है। जानती है उसने क्या किया ? उसने मेरा राजपाट, मान, अधिकार, सब छीन लिया, और मुझे गिरफ्तार करा दिया है। क्या अभीतक दिवाकर मरा नहीं ? रास्ता छोड़ो।”

यह कहकर उन्होंने कारतूसरहित पिस्तौल उसके ऊपर चलायी। शारदाको उनकी दशा देखकर विश्वास हो गया, कि उनका मस्तिष्क विकृत हो गया है।

माधवीने निःशंक होकर उनके अत्यन्त निकट पहुँचकर कहा—“पापा, आपकी तबियत खराब है, आइये, घर चलें !”

सर भगवान सिंहने एक दूसरा अट्टहास करते हुए कहा—“क्या कहती है, घर चलें ? रमईपुरका क्या कोई घर अब भी बचा है ? अगर बचा है तो उसको मैं नष्ट कर दूँगा। मैंने प्रतिज्ञा की थी कि रमईपुरको उजाड़ कर मानूँगा, रास्ता छोड़ो।”

यह कहकर उन्होंने पिस्तौलसे फिर फायर किया।

माधवीने उनका पिस्तौल लेते हुए कहा—“पापा, आपके सब शत्रु मर गये हैं, रमईपुरके सब घर भूमिसात् हो गये हैं। अब चलिये, आप थोड़ी देर विश्राम कर लीजिये।”

सर भगवानने पिस्तौल बिना आपत्तिके दे दिया, और भयंकरतासे हँसते हुए कहा—“यह तो बता तू कौन है, क्या मुझे मेरे शत्रुओंका गुप्त स्थान बतानेके लिए ले चलती है ? चलो, रास्ता छोड़ो।”

माधवीने उनको सरकारी कोठीकी ओर ले चलते हुए कहा—“पापा, क्या आपा मुझे नहीं पहचानते ? मैं आपकी मधु हूँ।”

उन्होंने जाते हुए कहा—“हाँ, हाँ, मधु, मधु, दिवाकरकी बहन, सर भगवान सिंहकी राजकुमारी, पहचान गया। तू भी तो मेरी मधु है ! बोल, बोल, क्या दिवाकर अभी जिंदा है ? तेरी अम्मा, क्या वह भी अभी मरी नहीं ? अभी मेरे मधु जीवित हैं। चलो, रास्ता छोड़ो।”

पिस्तौल हाथमें न होनेसे वे केवल हाथसे ही पिस्तौल चलानेका अभिनय करने लगे।

माधवी, उनको लेकर कोठीकी ओर चली गयी। शृगाल, और उलूक रमईपुरको उजड़ा हुआ देखकर प्रसन्नतासे चिल्लाने लगे। शारदा, नसीम, यमोधरा और नत्तीवन चन्द्रमाकी चाँदनीमें अपने अपने प्रियजनोके शवोंको ढूँढनेका प्रयत्न करने लगीं।

उनके उच्छ्वासमें रोता हुआ पवन भी साँय-साँय कर अपना योग देने लगा !

श्रावणकी पूर्णिमाका महत्त्व रमईपुरके विनाशके साथ, नष्ट हो चुका था। वही स्थान था, वही विस्तृत अखाड़ा था, किन्तु मनुष्योंका कहीं चिह्न नहीं था। सृष्टिका नियम यह है कि वस्तु अपना प्रतीक वीज रूपमें पहले छोड़ देती है, फिर नष्ट होती है, किन्तु रमईपुर इस नियमका अपवाद हो रहा था। उसके इतने अधिवासियोंमें एक भी शेष न बचा था, जो शताब्दियोंकी रूढ़िकी जीवित रखनेका प्रयत्न करता। अखाड़ेमें भाग लेने-वाले पहलवान और दंगल देखनेवाले दर्शक—गांवके निवासी, सब काल-कवलित हो गये थे, युद्धक्षेत्रने उनको अपने उदरमें सदाके लिए छिपा लिया था।

जो कभी कोलाहल, आह्लाद तथा उत्फुल्ल कल-कल नादका मुखरित प्रांगण होता था, वह आज, मरघटकी शान्ति लेकर द्रवीभूत करनेवाली अश्रु-मुक्तावलीकी माला पहने हुए था। यद्यपि कल्याणपुर और लखनापुरकी जनताने आकर उस रणमें मरे हुआँके शवोंका सत्कार यथासाध्य किया था, किन्तु यत्र तत्र अब भी कितने ही शव खँडहरोंके नीचे दबे हुए विकराल मुख होकर तथा गल सड़कर अपना शेष अस्तित्व नष्ट करनेमें संलग्न थे। उनकी दुर्गन्धसे रमईपुरका वायुमंडल दूषित हो रहा था।

दिवस तो शोक प्रदर्शित करनेमें बादलोंका काला आवरण पहने हुए, तल्लीन था, किन्तु संध्या के साथ चाँदनी खुलकर रौनेके लिए आतुर हो उठी। रमईपुरके पूर्वकी ओर जहाँ दिवाकरका शरीरपात हुआ था, एक रमणी मूर्ति चाँदनीके प्रकाशमें आकर भूमि-पर बैठ गयी। उसके नेत्रोंसे अजस्र अश्रु-धारा बह रही थी, और वह उस स्थानकी मिट्टी बटोरकर एक जगह एकत्रित करने लगी। थोड़ी देरमें एक छोटा-सा स्तूप बन गया। वह उस ओर देखकर कहने लगी—“मृत्तिके, उन दोनोंकी अन्तिम शय्या तो तेरे ही क्रीड़में उनी थी ! तू कितनी पवित्र है, और कितनी भाग्यशालिनी है ! मेरी बहन गुलाबके अव्यक्त भेमका रहस्य तूने ही भेदन किया था, और उन दोनोंको तूने ही अपने उरमें सदाके लिए छिपा लिया ! जनकनंदिनी सीताको भी तूने ऐसे ही कठिन समयमें फटकर आश्रय दिया।

था, और भगवान रामचंद्रको तड़पनेके लिए, अथवा पश्चात्तापके लिए छोड़ दिया था, किन्तु तूने उस दिन गुलाबके साथ मेरे प्रियतमको भी मुझसे छीनकर उसको समर्पित कर दिया। गुलाब नामके साथ तेरा यह पक्षपात असह्य है। यह स्वीकार करती हूँ कि गुलाब वृक्षका जीवन तेरे ही में निहित है, किन्तु मेरी सखी या सौत गुलाबका तेरेसे उतना ही सम्बंध है, जितना कि मेरा। बता, तूने मुझे क्यों कलपनेके लिए छोड़ दिया ?”

“आज श्रावणकी पूर्णिमा है। एक वर्ष पहले आजके दूसरे दिन वे मेरे यहाँ रणजीत भैयाके साथ आये थे। बहुत दिनोंके बाद आये थे, इसलिए उन्होंने मुझे नहीं पहचाना, परन्तु जब पहचाना तो वाल्यकालकी क्रीड़ाओंके साथ ! मेरे हृदयमें उनके लिए भाईका-सा स्नेह था परन्तु माधवीने न-मालूम यह आग क्यों लगा दी ? मेरे मनमें आकाशकुसुम हस्तगत करनेकी इच्छा जागरित कर दी। मैं भी उस लोभमें पड़ गयी, और उनको अपना पति स्वीकार कर लिया। रानी अम्माने भी माधवीके प्रस्तावको स्वीकार किया। मेरी आशा, सत्यमें परिणत होनेका सुखस्वप्न देखने लगी। किन्तु इसी बीचमें न जाने कहाँसे गुलाब अकस्मात् प्रगट हो गयी और उसने उनको मुझसे छीनकर जन्मभर रोनेके लिए साधन उत्पन्न कर दिया।”

“भारतीय स्त्री-जाति केवल एक बार विवाह करती है, वह एक बार अपना जीवन केवल एक पुरुषके चरणोंपर उत्सर्ग करती है। विवाहकी बाह्य क्रियासे ही क्या विवाह सम्पन्न होता है ? विवाहका सम्बन्ध आत्मासे है। आत्माने जिसके चरणोंमें अपनेको उत्सर्ग कर दिया, उसीके साथ विवाह सम्पन्न हो गया, फिर चाहे उसकी बाह्य क्रिया हो या न हो, क्योंकि विवाहका नाम उत्सर्ग है। विवाह द्वारा पति-पत्नी परस्पर जीवनको उत्सर्ग करनेकी प्रतिज्ञा करते हैं, और वह प्रतिज्ञा मैं कर चुकी हूँ, इसलिए उनके साथ मेरा विवाह सम्पन्न हो गया है।”

“वैधव्य-जीवन, कठिन घोर तपस्याका जीवन है। तपस्याके पश्चात् ही वाञ्छित फल प्राप्त होता है। पार्वतीने भी तो महादेवको प्राप्त करनेके लिए कितना कठिन तप किया था ? तपस्यासे ही क्षुद्र व्यक्ति महानताको प्राप्त होता है। और विवाह तो साम्यका स्पष्टीकरण है। सम जीवोंके विवाहमें ही आनन्द है, अतएव उस महान पुरुषसे विवाह करनेके लिए मुझे भी तपस्या करनी पड़ेगी। शायद भगवानने तपस्या करनेका अवसर मुझको विधवा बनाकर दिया है। यही भगवानका संकेत है !”

“वे चले गये उसके साथ जो जन्म-जन्मांतर तपस्या करके इस धरापर गुलाब ही की भाँति सुरभिप्रकीर्ण करनेके लिए अवतरित हुई थी। इस मिट्टीके एक एक कणमें उनके मिलनकी कहानी छिपी हुई है। इसने दोनोंके रक्तसे स्नान किया है, अतएव यह भी उनके मिलनकी भाँति पवित्र है, और महान है। यही धूल मेरी निशिदिन पूजाकी अनगढ़ मूर्ति होगी, और मेरी मनस्कामनाकी पूर्तिका साधन होगी। यह मुझे प्राणोंसे भी ग्रिह होकर

अटूट श्रद्धा, प्रेम, और भवितकी उत्साहमयी प्रेरणा प्रदान करेगी। इसमें उनके संयुक्त मिलनकी सुरभि मुझे अपने कर्त्तव्यमार्गकी ओर सदैव अग्रसर किये रहेगी।”

यह कहकर वह रमणी जो वास्तवमें यशोधरा थी, रक्तसिक्ता धूलको बटोरकर अपने अञ्चलमें बाँधने लगी। इसी समय निःशब्द पदसे एक और रमणीने आकर कहा—“यशो वहन, इस पवित्र मिट्टीमेंसे मुझे भी एक भाग देना पड़ेगा।”

यशोधराने चौकलार देखा, सामने नसीम खड़ी हुई रो रही थी।

नसीम कहने लगी—“यशो वहन, यहाँपर मेरी सखी गुलाबका शरीर गिरा था। सत्य ही उसका विवाह हो गया। उस समय तोपों, और बन्दूकोंके रवकी गहनाई बज रही थी, गोलियोंका सेहरा ये दोनों पहने हुए थे, रक्तके छींटे फूलोंकी तरह लुटाये जा रहे थे। वहन, सचमुच गुलाबकी इच्छा पूरी हो गयी, और वह अपने साथ अपने स्वामीको भी लेकर चली गयी—जन्मभरके लिए विदा हो गयी।”

यशोधराने सिसकते हुए कहा—“वह भाग्यवान थी, नसीमा, उसकी तपस्या पूर्ण हो गयी थी, और अब उसके भोगका समय आया था।”

नसीमाने पूछा—“यशो वहन, क्या तुम उसके प्रेमको जानती हो?”

यशोधरा ने धीमे स्वरमें कहा—“हाँ, जानती हूँ। उस घड़ीसे जानती हूँ, जब उसने अपने प्राणोंको उत्सर्ग कर मुझे दूर हटा दिया था। उसने अपने अव्यक्त प्रेमसे उनको ही नहीं वरन् मुझको भी अभिभूत कर दिया था। मैं भी उसके सामने अपनेको नितान्त निःशक्त पाती थी। उसको देखकर ईर्ष्या नहीं, स्नेह जागरित होता था; घृणा नहीं, प्रेम उत्पन्न होता था; द्वेष नहीं, श्रद्धा जन्म लेती थी। वहन नसीमा, गुलाबने केवल अपना प्राप्य ग्रहण किया है। मैं उन दोनोंके योग्य नहीं थी इसलिए मुझको यहीं तपस्याके लिए छोड़ दिया है। किन्तु मैं भी उनको छोड़ूंगी नहीं। इस जन्ममें नहीं, अगले जीवनमें तो अवश्य ही उन दोनोंको प्राप्त करूँगी।”

इसी समय माधवी शारदाके साथ वहाँ आ गयी। शारदाने अश्रुओंके वेगका दमन करते हुए कहा—“कौन, यशो?”

यशोधराने एक लम्बी निश्वास लेकर कहा—“हाँ, रानी अम्मा, मैं ही हूँ, तुम्हारी विधवा बहू।”

माधवी और शारदा दोनों कटे हुए वृक्षकी भाँति गिर पड़ीं। शारदाने उसकी पीठ-पर हाथ फेरते हुए सान्त्वना भरे कण्ठसे कहा—“बेटी, यह क्या अकथ्य कहती हो? अभी तुम्हारा विवाह कहाँ हुआ है?”

यशोधराने सिसकते हुए कहा—“रानी अम्मा, तुम भी नारी हो, और उसका कर्त्तव्य समझती हो। विवाह तो आत्माके आत्मसमर्पणका नाम है, और नारी अपने जीवनमें आत्मसमर्पण केवल एक बार, और एक ही पुरुषको करती है। अब अम्मा तुम्हीं कहो,

चिवाहकी कीन किया अवशेष है !” कहते कहते उसका कण्ठ आवेगसे अवरुद्ध हो गया । शारदा उसको अब सान्त्वना नहीं दे सकी । उसने उसको अपने हृदयसे मातृहारा बालिका-की भाँति लगा लिया । उसका हृदय मौन भाषामें उसके साथ समवेदना प्रगट करने लगा ।

माधवीने उस पवित्र भूमिपर श्रावणी पूर्णिमाका चिन्ह रक्षा-बंधनके सूत्र रखते हुए कहा—“ठीक एक साल पहले इसी समय मैंने तुम्हारे जीवित हाथोंमें रक्षा बाँधी थी, तुम इतनी जल्दी मेरा स्नेहबंधन तोड़कर चले जाओगे, इसका स्वप्नमें भी अनुमान न था ।” रोते रोते वह उसी भूमिपर गिर पड़ी ।

नसीमने उसे उठाते हुए कहा—“बहन उठो ! कौन कहता है कि वे मर गये हैं ? इस पृथ्वीके कण कणमें समाविष्ट होकर, वायुकी सुरभिमें परिणत होकर आज भी वे जीवित हैं, और सदैव जीवित रहेंगे ।”

इसी समय वैशाखीके सहारे चलता हुआ एक मनुष्याकार उधरसे जा रहा था । नसीमने उसको ललकार कर पूछा—“कीन है ?”

वह ठहर गया, और थोड़ी देर ठहरकर उसने कहा—“मैं हूँ अब्दुल गनी, साँई । रमईपुर यहाँसे कितनी दूर है ? शायद मैं रास्ता भूल गया हूँ ।”

नसीमाने साँईको पहचान कर कहा—“इतने दिन कहाँ रहे साँई ? तुम्हारी लगायी हुई आगसे सारा गाँव जलकर भस्म हो गया है ! आज क्या उसकी राख कुरेदने आये हो ?”

साँईने चकित होकर पूछा—“तब रमईपुर यही है ? रहीम काका कहाँ हैं, नसीमा ? यह मैं क्या देख रहा हूँ, सारा गाँव उजड़ गया है ?”

नसीमाने कहा—“हाँ साँई, गाँवका बच्चा बच्चा, सिवाय मेरे और मेरी माँ और तुम्हारे साथी ईदूकी स्त्रीके इसी जमीनमें समा गये, और आराम कर रहे हैं । तुम्हारी लगाई हुई आगको तो राजकुमार और अब्बाने मिलकर बुझा दिया था, मगर आज्ञादीकी लड़ाईमें सारा गाँव और सारे घर समा गये । साँई तुम्हारी मसजिदमें अब कोई नमाज़ पढ़नेवाला बाक़ी नहीं बचा ।”

अब्दुलगनीके हाथसे वैशाखी छूट गयी और वह पृथ्वी पर गिर पड़ा । उस पवित्र भूमिसे चिपटकर वह भी सिसकने लगा, उस समय चाँदनीमें दौड़ता हुआ एक दूसरा मनुष्य आया । उसके हाथमें एक छोटी सी लकड़ी थी, जिसको वह पिस्तौलकी भाँति पकड़े हुआ था । वे विक्षिप्त सर भगवान सिंह थे ।

उन्होंने उसके पास आकर एक अट्टहास किया, और कहा—“रोओ, रोओ, सब लोग जी भर कर रोओ । यहींपर मैंने अपने परम शत्रुको अपनी गोलीका शिकार बनाकर अपना प्रतिशोध लिया था । जानते हो तुम, वह कौन था ? वह था यू० पी० गवर्नमेण्टके एडवाइज़र हिज़ हाइनेस महाराजाधिराज आफ़ कल्याणपुरका एकलौता पुत्र राज-

कुमार दिवाकर गिह । उसको मैंने कुनोंकी मोन मारा है । हिरण्यकश्यप नपुंसक था, वह अपने पुत्रको मारनेमें सफल नहीं हुआ, किन्तु मैंने एक क्षणमें उसको ही नहीं उसके सारे साथियोंको यमलोक पहुँचा दिया । हः हः हः, रास्ता छोड़ो । रास्ता छोड़ो ।"

शारदाने उठकर माधवीसे कहा—"मधु चलो, अपने पिताको घर ले चलो । हमलोग इधर चले आये और सूना पाकर वे भी चले आये हैं । पुत्रके प्रति अब कर्त्तव्य समाप्त हो गया है, अब पतिके प्रति कर्त्तव्य पालन शेष रह गया । बसो, मेरी पुत्रवधू, आओ, तुम भी अपने स्वशुरके प्रति अपना कर्त्तव्य पालन करो । स्त्री-जातिका जन्म केवल कर्त्तव्य-पालनके लिए हुआ है । कहीं वह बहनके रूपमें, कहीं माताके रूपमें, और कहीं पत्नीके रूपमें पुरुष जातिके प्रति अपना कर्त्तव्य पालन करती सृष्टिके आदिसे है, और उसके अन्ततक जायगी । उसके एक आँखमें आँसू, और एक आँखमें सुहाग होता है । हास्य और रुदनके साम्यका नाम स्त्री है, स्नेह और करुणाके योगका नाम नारी है ।"

वे चारों स्त्रियाँ मिलकर सर भगवान सिंहको पकड़कर धीरे-धीरे घरकी ओर ले जाने लगीं । वे भी निरीह बालककी भाँति बिना किसी आपत्तिके उनके साथ चुपचाप कुछ सोचते हुए जाने लगे ।

रमईपुर, उजड़ा हुआ रमईपुर, मोनस्वरसे रो रहा था । नील गगनपर सिसकता हुआ चन्द्रमा उसी समय अपने शोकाश्रु काले बादलोंसे पीछने लगा ।

उन्होंने जाते हुए मंद स्वरमें सुना—कोई कह रहा था,

शहीदोंकी चिताओंपर जुड़ेंगे हर वरस मेले ।

वतनपर मरनेवालोंका यही वाकी निशाँ होगा !

साँय साँयके साथ समीर भी सिसक सिसककर साख भरने लगा ।

"इति"

